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LA  POESIA  DI  ÌOSE  DE  ESPRONCEDA. 


Questo  studio,  scritto  nel  febbraio  del  IQ02,  comparve  la  prima 
volta  nella  Cronache  della  civiltà  elleno-latina 
dolio  stesso  anno  nei  fascicoli  6,  7,  Q-14. 

Qui  si  pubblica  largamente  emendato  e  in  più  luoghi  rifatto. 


LA  POESIA  DI  JOSÉ  DE  ESPRONCEDA. 


José  de  Espronceda  fu  uno  dì  quegli  uomini  che  sul 
principiare  dello  scorso  secolo  vissero  profondamente 
sentiti  dai  contemporanei;  ma  non  del  tutto  compresi, 
perchè  intorno  ad  essi  si  creò  un'atmosfera  di  esalta- 
zioni leggendarie.  Accanto  a  lui  se  ne  potrebbero  met- 
tere più  di  uno  per  nazione  :  nella  Francia  il  De 
Vigny  e  il  De  Musset,  nell'Inghilterra  il  Byron  e  lo 
Shelley,  nella  Germania  il  Heine,  neiritalia  il  Leo- 
pardi, nella  Russia  il  Pushkin  e  il  Lermontoff,  nel 
Portogallo  TAlmeida  Garrett;  e  ciascuno  di  costoro, 
pur  mostrando  raccolti  in  sé  alcuni  peculiari  caratteri 
della  nazione  a  cui  appartenne,  potrebbe  farci  cono- 
scere i  diversi  aspetti  di  una  cosa  sola,  cioè  di  quel 
singolare  stato  d'animo  che  si  venne  creando  in 
Europa  dopo  la  caduta  dell'impero  napoleonico,  e 
che  ottenne  per  miglior  risultato  tardivo  la  libera- 
zione della  vita  dai  preconcetti  teocratici,  ricondu- 
cendo l'uomo  ad  una  salutare  paganità  civica.  Di 
questo  stato  d'animo  l'Espronceda  fu  in  Ispagna  il 
rappresentante  tipico. 

La  sua  vita  é  uno  dei  più  completi  esemplari  del- 
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l'ideale  romantico,  fatto  di  ardori  sconfinati  e  di 
delusioni  insondabili;  e  corrisponde  perfettamente 
alla  sua  arte,  che  di  essa  è  lucidissimo  specchio.  Nac- 
que il  25  marzo  1808  ad  Almendralejo  neirEstrema- 
dura,  proprio  due  giorni  dopo  che  Gioacchino  Murat 
era  entrato  in  Madrid  con  lo  scopo  apparente  di 
pacificare  le  discordie  domestiche  di  Carlo  IV  e  di 
suo  figlio  Ferdinando  (VII);  ma  in  realtà  per  fon- 
darvi la  dinastia  di  Giuseppe  Bonaparte.  Suo  padre, 
che  doveva  essere  subito  dopo  un  eccellente  gtierril- 
Icro  si  chiamò  don  Juan  ed  ebbe  il  grado  di  tenente 
colonnello  di  cavalleria;  sua  madre,  signora  dolcis- 
sima e  amorosa,  di  alto  sentire,  ebbe  nome  donna 
Maria  del  Carmen  Delgado  y  Lara.  Egli  le  dedicò  la 
prima  sua  opera  a  stampa,  il  Sancito  Saldarla  (1834). 

DeirEspronceda  si  può  dire,  ciò  che  fu^  detto  di 
altri  :  brevìter  cxplevìt  tempora  multa  :  non  visse  che 
trentaquattro  anni.  Fu  educato  nella  puerizia  al  col- 
legio di  S.  Matteo  in  Madrid,  e  poi  privatamente,  da 
don  Alberto  Lista,  noto  letterato  del  tempo,  buon 
umanista  e  verseggiatore  corretto,  che  gli  pose  gran- 
de amore  e  lo  avviò  al  culto  dell'ideale  classico-re- 
pubblicano, come  era  concepito  dalla  retorica  e  dalla 
falsa  conoscenza  che  della  storia  antica  si  aveva 
in  quel  tempo.  Fanciullo  ancora  il  poeta  fu  membro 
della  Accademia  del  Mirto  e  la  sua  prima  ode  celebrò 
la  giornata  rivoluzionaria  del  7  luglio  1822.  A  quin- 
dici anni  faceva  parte  di  una  società  segreta  «  I  nu- 
mantini  »,  che  egli  con  altri  compagni  di  scuola  aveva 
fondato. 

I  liberali,  dopo  l'infausta  giornata  del  31  luglio 
1823,  ove  le  armi  francesi  vincendo  al  Trocadero  ri- 
stabilirono l'assolutismo  crudele  di  Ferdinando  VII, 
erano  tornati  a  cospirare,  nell'ombra.  Ma  il  supplizio 
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vergognoso  del  generale  Riego  (7  novembre  1823)  a 
cui  TEspronceda  assistè  con  i  suoi  amici  adolescenti 
li  esasperò.  Risolvettero  in  conseguenza  di  agire 
«cominciando  dal  più  alto».  Se  non  che,  la  piccola 
società  fu  scoperta,  sorpresa  e  dispersa  dalla  polizia, 
e  il  poeta  relegato  per  cinque  anni  in  un  convento 
francescano  di  Guadalajara,  dove  suo  padre  prestava 
servizio  come  ufficiale.  Quivi,  nella  solitudine  for- 
zata, egli  attese  alla  composizione  di  un  poema  in 
ottava  rima,  il  Pelayo  (i).  Graziato  ritornò  a  Ma- 
drid; ma  fu  dalla  polizia  costretto  ad  emigrare.  Si 
recò  a  Gibilterra,  donde  poi  s'imbarcò  per  Lisbo- 
na (2).  Qui  risalgono  gli  amori  con  colei  che  egli 
chiamò  nei  versi  col  suo  vero  nome,  Teresa.  Ella  a- 


(i)  Non  ne  restano,  come  vedremo  dopo,  che  frammenti  ;  ma  dn 
una  lettera  del  poeta  appare  che  egli  ne  aveva  perduto  vari  brani 
nelle  sue  peregrinazioni,  che  poi  seguirono,  attraverso  l'Europa. 
José  Garcia  de  Vlllalta  nel  pubblicare  (1839)  le  poesie  dell'Espron- 
cedai  affermò  che  alcune  ottave  erano  opera  di  don  Alberto  Lista  e 
in  questo  concorda  anche  Ferrer  del  Rio,  altro  amico  e  biografo 
del  poeta.  Il  fatto  non  è  negato  neppure  da  Patricio  de  la  Escosura 
che  nel  1884  raccolse  le  poesie  dell'Espronceda  con  l'aiuto  di  sua 
cognata,  figlia  del  poeta,  donna  Bianca.  È  naturale  questa  colla- 
borazione, dato  l'affetto  fra  discepolo  e  maestro. 

(2)  La  relazione  di  questo  suo  viaggio  egli  fece  molti  anni  dopo 
in  un  articolo  sul  «  Pensamiento  »  (1841),  raccontando'  non  senza 
foga  byroniana,  che  nell'entrare  a  Lisbona,  allorché  al  porto  subì 
la  visita  medica  d'uso,  dovè  pagare  una  non  prevista  gabella  che 
gli  portò  via  tutto  quello  che  aveva,  un  «  duro  ».  Non  gli  rimanevano 
che  due  «pesete».  Egli  allegramente  le  buttò  nell'acqua,  dicendo 
che  non  conveniv^a  entrare  in  una  così  grande  città  con  una  somma 
tanto  piccola.  —  Il  tratto  è  elegante  ;  ma  il  poeta  probabilmente 
parlava  degli  spiccioli  che  gli  rimanevano.  Non  è  verisimile  che  la 
sua  buona  madre  con  il  cui  consenso  egli  era  partito  lo  avesse 
Lasciato  andar  via  così  sprovvisto.  L'Espronoeda  non  conobbe  mai 
durante  gli  anni  seguenti  dell'esilio  la  vera  povertà. 

Cf.  ((  Espronceda  »  por  Antonio  Ccrtón,  Madrid  1906. 
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veva  allora  quindici  anni  ed  egli  diciassette.  Il  padre 
di  lei,  il  colonnello  don  Epifanio  M...  era  un  liberale, 
esule  anch'esso  come  l'Espronceda  e  al  pari  di  lui 
previdentemente  rinchiuso  da  don  Michele  di  Bra- 
ganza  nel  castello  di  San  Giorgio,  per  far  cosa  grata 
al  vicino  sovrano.  Sorse  tra  i  due  giovanetti  una 
tempestosa  passione  sentimentale,  interrotta  poco 
dopo  da  una  separazione  inaspettata  e  crudele.  Il 
colonnello  don  Epifanio,  in  seguito  alle  pressioni  del 
governo  spagnolo,  veniva  imbarcato  e  deposto  a 
Londra,  luogo  di  rifugio  in  quel  tempo  di  tutti  i  li- 
berali europei.  Sua  figlia  dovette  naturalmente  se- 
guirlo; e  parti  giurando  al  poeta  un  amore  eterno. 

Il  poeta  seguitò  per  qualche  anno  ad  essere  pri- 
gioniero nel  castello  di  S.  Giorgio.  Quando  potè 
lìnalmente  sbarcare  libero  a  Londra  • —  romanzesche 
combinazioni  del  destino  !  —  tra  le  persone  per  caso 
presenti  all'arrivo  del  bastimento  si  trovava  proprio 
Teresa.  Ma  ahimè!  ella  non  aveva  tenuto  fede  al 
giuramento.  Era  sposa  di  un  ricco  commerciante 
spagnuolo,  G.  B...,  già  da  tempo  residente  in  Londra, 
e  madre  di  un  figlio.  Le  relazioni  tra  il  poeta  e  lei  si 
ravvivarono  e  la  passione  —  la  grande  passione  ro- 
mantica —  divampò  nelle  loro  anime.  Teresa,  di- 
mentica dei  suoi  doveri  coniugali,  fu  tutta  dell'amico 
sognato  e  sospirato  nella  lontananza.  Ella  si  era 
sposata  cedendo  alle  istanze  del  padre,  che  G.  B. 
aveva  largamente  sovvenuto.  Prese  ora  la  sua  rivin- 
cita. (Il  poeta  disse  di  lei  molti  anni  dopo  : 

Espirltu  indomable,  alma  violenta, 
En  ti,  mezquina  sociedad,  lanzada 
A  romper  tus  barreras    turbulenta.) 

Scoperto  e  ostacolato  il  loro  amore  furtivo  ella  un 
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giorno  in  cui  il  marito  era  occupato  a  trattare  al- 
cuni affari,  travestitasi  da  uomo  ed  elusa  la  sorve- 
glianza dei  famigliari,  diede  la  scalata  al  muro  del 
giardino  di  casa  e  affidatasi  a  un  emigrato  spagnuolo 
al  servizio  del  poeta  che  stava  ad  attenderla  sulla 
via,  favorita  dalla  nebbia,  raggiunse  l'amante  che 
aspettava  trepidante  in  uno  dei  sobborghi  della  città. 
Imbarcatisi  a  Plymouth,  sbarcati  a  Cherbourg,  fu- 
rono in  breve  a  Parigi.  Correva  l'anno  1830... 

L'Espronceda  mentre  era  in  Inghilterra  attese  ol- 
tre che  ai  suoi  vaneggiamenti  amorosi  allo  studio  del 
Milton,  dello  Shakespeare,  di  Ossian  e  sopratutto  del 
Byron.  Iniziò  così  la  propria  orientazione  artistica 
verso  il  romanticismo,  orientazione  che  la  dimora  a 
Parigi  determinò  stabilmente,  trionfando  proprio  in 
quell'anno  la  nuova  scuola  poetica  in  Francia. 

L'entusiasmo  politico  andava  in  Espronceda  di 
pari  passo  con  l'entusiasmo  poetico  e  amoroso. 

Egli  prese  parte  di  persona  alle  tre  giornate  di 
luglio,  mescolandosi  alla  plebe  che  al  Ponte  delle 
Arti  levò  le  barricate  contro  il  regno  aristocratico 
di  Carlo  X  e  in  gloria  del  prossimo  regno  borghese 
di  Luigi  Filippo. 

Joaquin  de  Pablo,  Chapalangarra,  tenta  poco  dopo 
una  invasione  nella  Spagna  ancora  oppressa  dall'as- 
solutismo barbogio  di  Ferdinando  VII;  ed  egli  è  con 
lui  sui  Pirenei,  per  combattere.  Chapalangarra  è  uc- 
ciso; ma  il  poeta  riesce  a  salvarsi,  e,  ritornato  a  Pa- 
rigi, dà  il  suo  nome  tra  quello  dei  volontari  per  una 
spedizione  in  Polonia,  spedizione  che  non  ha  luogo, 
perchè  Luigi  Filippo  tra  gli  applausi  del  popolo  e  le 
proteste  dei  liberali  la  disperde. 

Morto  il  27  settembre  1833  Ferdinando  VII  e  con- 
cessa dalla  reggente  Maria  Cristina  l'amnistia,  egli 
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ritorna  in  patria,  e  grazie  ai  buoni  uffici  del  ministro 
Bermudez  Cea,  suo  amico,  entra  nel  corpo  delle 
Guardie  della  real  persona.  Ma  poco  rimane  in  ser- 
vizio presso  la  giovane,  vedova  e  bella  regina.  In  un 
banchetto,  improvvisa  versi  satirici  d'argomento  po- 
litico. La  cosa  è  risaputa;  e,  deferito  il  caso  alle 
autorità,  il  poeta  viene  espulso  dal  Corpo  e  confinato 
nella  provincia  di  Segovia,  a  Cuéllar.  Quivi  egli 
scrive  in  prosa  sulle  orme  di  Walter  Scott  la  novella 
storica  intitolata  Sancito  Saldana  ò  El  castellano  de 
Cuéllar, 

Siamo  ai   primi  mesi   dell'anno   1834.  Proclamato 
poco  dopo  il  famoso  estatuto  real  e  scoppiate  vivis- 
sime le  lotte  tra  i  liberali  che  sostenevano  i  diritti 
di  Isabella,  in  cui  favore  il  re  morto  aveva  abrogato 
la  legge  salica,  e  i  conservatori,  che  sostenevano  lo 
zio   don  Carlos,   a  cui   secondo   la  legge   salica   sa- 
rebbe spettato  il  trono,  TEspronceda  ritornò  a  Ma- 
drid e  prese  parte  attivissima  alle  lotte  politiche,  col- 
laborando al  Siglo.  Il  censore  Allende  proibì  che  si 
pubblicasse   il    14°  numero   ove,    tra  Taltro,    doveva 
essere  stampata  una  poesia  del  nostro  per  Chapalan- 
garra.   L'Espronceda   pensò  allora   di  pubblicare .  lo  . 
stesso  il  giornale  con  i  soli  titoli.  La  cosa,  così  con- 
sueta   ora,    specie    nelle    terre  d'Italia    soggette   al- 
l'Austria,   parve   all' Allende    un  grave    affronto.    Il 
Siglo  fu  soppresso  e  i  suoi  compilatori  perseguitati. 
Il  poeta  seguitò  a  prendere,  da  allora  sino  al  1839, 
cioè  sino  al  trionfo  nella  vita  politica  del  generale 
Espartero,  parte  attiva  a  tutte  le  sommosse,  gli  am- 
mutinamenti e  i  pronunciamenti  che  si  seguirono  inin- 
terrottamente in  quegli  anni;  ma  egli  vi  prese  parte 
da  gregario  e  non  da  capitano;  e  per  questo  e  per 
protezioni  di  personaggi  alto  locati,  legati  alla  sua 
famiglia,  egli  fu  lasciato  si  può  dire  tranquillo. 
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Nel  1840  lo  troviamo  luogotenente  nella  Guardia 
Nazionale  e  poco  dopo  difensore  del  giornale  El 
Huracàn  che  veniva  accusato  di  repubblicanesimo.  Il 
giornale  fu  assolto;  ma  poco  dopo  il  generale  Espar- 
tero  offrì  all'Espronceda  il  modesto  ufficio  di  segre- 
tario di  legazione  all'Aia. 

Il  poeta  che  aveva  in  quegli  anni  subito  varie  crisi 
sentimentali  e  staccatosi  da  Teresa,  passando  attra- 
verso diversi  amorazzi  fra  cui  uno  con  la  moglie  di  un 
generale,  era  innamorato  ora  di  una  giovinetta  che 
ambiva  in  giuste  nozze,  accettò  Toccasione  che  gli 
si  offriva  di  mutar  vita;  e  sul  finire  del  1841  partì 
per  rOlanda.  Ma  vi  fece  brevissima  dimora.  Aven- 
dolo poco  dopo  la  città  di  Almeria  eletto  deputato 
egli  ritornò  in  Ispagna,  senza  tuttavia  rinunziare 
all'ufficio  che  occupava  all'Aia.  Sopraggiuntagli  una 
infiammazione  alla  gola  o,  come  dicevasi  allora,  una 
squinanzìa,  dopo  quattro  giorni  di  infermità  morì  sof- 
focato. Ciò  fu  la  mattina  del  23  maggio  1843  alle 
ore  nove.  Al  suo  trasporto  funebre  intervenne  gran 
numero  di  persone.  Vi  parteciparono  molte  autorità 
pubbliche,  dal  Presidente  della  Camera  al  Patriarca 
delle  Indie,  congiunto  dell'estinto.  Al  cimitero  di 
Porta  Atocha  la  bara  su  cui  al  passaggio  erano  stati 
gettati  fiori  dalle  finestre,  sostò  :  don  Enrico  Gii  de- 
clamò una  canzone  di  circostanza  assai  mediocre,  don 
Joaquim-Maria  Lopez  lesse  un  caldo  e  commovente 
elogio  funebre,  altri  poeti  e  oratori  seguirono,  l'at- 
tore Giuliano  Romea  concluse,  recitando  un  passo 
del  Diablo  mundo.  Così  quest'uomo,  durante  la  vita 
irrequietissimo  e  tormentato,  ebbe  pace. 

Fu  di  costituzione  debole,  sebbene  di  andatura 
svelta  e  audace.  Negli  ultimi  anni  la  sua  voce  era 
affievolita  e  lo  travagliarono  continue  infermità  allo 
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stomaco,  causate  dag-li  stravizi  a  cui  si  abbandonava. 
Fu  caritatevole.  In  tempo  di  colera  assistè  premuro- 
samente gli  infermi.  Non  risparmiò  mai  sé  stesso. 
La  morte  lo  colse  proprio  quando  sembrava  risoluto 
a  farlo. 

Le  sue  ceneri  insieme  con  quelle  del  Larra  e  del 
pittore  Rosales  furono  il  24  maggio  1902  trasportate 
nel  Panteon  del  Cimitero  di  San  Giusto  (i). 


IL 


Esaminiamo  un  po'  da  vicino  la  sua  opera. 

Il  Sancho^  che  non  fu  mai  ristampato  dopo  la 
prima  edizione,  (2)  contiene  undici  capitoli;  ed  è 
composto  da  una  serie  non  lunga  di  quadri  pittore- 
schi i  quali  hanno  per  sfondo  la  lotta  di  Sancho  el 
Bravo,  ardimentoso  e  ribelle,  contro  suo  padre  Al- 
fonso X.  È  scritto  come  ho  accennato,  sulla  falsariga 
dei  romanzi  dello  Scott;  ma  non  eccelle  troppo  sulla 
produzione  contemporanea  del  genere  in  Ispagna;  si 
distingue  tuttavia  per  fedeltà  storica. 

Scrisse  anche  TEspronceda  una  commedia  in  tre 
atti  in  versi  con  la  collaborazione  di  D.  Antonio  Ros 
de  Olano  dal  titolo  Ni  el  tio  ni  el  sobrino  (1834);  e 
un  dramma  in  cinque  atti  in  prosa  con  la  collabora- 
zione di  D.  Eugenio  Moreno  Lopez,  Amor  venga  sus 


(i)  Vedi  la  relazione  del  trasporto  in  «  El  Imparcial  »  del  22  mag- 
gio   I()I2. 

(2)  Ne  usci  nel  1869  una  ristampa  scompleta  con  una  anonima 
e  lunghissima  continuazione,  attribuita  dall'editore  (J.  Castro  e  C.ia) 
per  intero  all'Espronceda,  in  trentasette  capitoli. 
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agravios  (1838).  Queste  opere  furono  recitate  ma  sono 
inedite.  Edita  (i),  ma  non  mai  recitata  è  la  tragedia  in 
cinque  atti  e  in  versi  Bianca  de  Borbón,  che  TEpron- 
ceda  scrisse  da  solo.  Di  essa  si  conoscono  dai  più 
la  tela  e  qualche  brano  riprodotto  da  Patrizio  de  la 
Escosura  in  una  comunicazione  del  1870  all'Acca- 
demia spagnuola.  Nei  primi  due  atti  è  condotta  sullo 
schema  delle  tragedie  raciniane,  negli  ultimi  tre  sullo 
schema  delle  tragedie  shakesperiane.  Ciò  si  spiega 
con  il  fatto  che  TEspronceda  la  compose  a  due  ri- 
prese, durante  l'esilio  e  dopo.  Non  indugio  su  queste 
opere  che  non  rappresentano  certo  il  meglio  deirin- 
gegno  deirEspronceda  e  passo  alle  altre  che  hanno 
avuto  molte  edizioni  e  molti  lettori  in  Spagna  e  fuori  : 
il  PelayOy  le  Liriche^  VEstudiante  de  Salamanca^  il 
Dìablo  mando. 


III. 


Un'altra  lotta  epica,  prima  ancora  di  quella  a  cui 
prese  parte  Ruy  Diaz  de  Bivar,  il  Cid  Campeador, 
vera  stata  sul  suolo  di  Spagna,  e  fu  la  lotta  dei  Goti 
contro  i  Maomettani  agl'inizi  del  VII  s.  In  essa  fu  me- 
moranda la  battaglia  in  riva  al  Guadalete  durata  sette 
giorni  e  sette  notti  da  Tarik  che  finì  col  vincere, 
contro  l'ultimo  re  goto  Rodrigo,  il  quale  dall'alto  di 
un  carro  di  avorio  in  una  veste  di  neve  e  d'oro 
guardò  combattere,  e  poi  fuggì  sul  suo  più  veloce 


(i)  Fu  pubblicata  nel  1870,  a  cura  di  donna  Bianca  de  la  Esco- 
sura e  delle  sue  figliole  Luz  e  Laura,  in  Madrid;  ma  non  circolò 
mai.  I  biografi  ne  parlano  in  genere  come  di  cosa  inedita. 
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corsiere  e  affogò  nel  guadare  il  Guadalquivir.  Ma 
un  eroe  di  sua  stirpe,  Pelagio,  raccolse  gli  avanzi 
dell'esercito  e  della  nazione  e  ritiratosi  nelle  remote 
Asturie,  cominciò  la  guerra  secolare  che  ebbe  solo 
fine  con  la  presa  di  Granata  nel   1492. 

Pelagio,  dunque,  doveva  essere  Teroe  di  questo 
poema  come  era  stato  qualclìe  anno  prima  Teroe  di 
una  tragedia  patriottica,  rivolta  contro  l'invasione 
francese,  di  Manuel  Quintana.  Ma  veramente  dai 
frammenti  egli  non  ci  apparisce  né  punto  ne  poco. 
Quello  che  noi  abbiamo  del  poema  sono  belle  ottave 
dal  ritmo  ampio  e  sonoro  le  quali  ci  danno  episodi  e 
frammenti  di  episodi:  l'mtroduzione  ove  il  poeta 
canta  la  prossima  dissoluzione  dell  impero  goto;  una 
magnifica  rappresentazione  d'una  notte  d'incubo  pas- 
sata dal  re  Rodrigo;  la  descrizione,  frammentaria 
però,  della  battaglia  del  Guadalete  la  quale  non  si 
discosta  molto  dalle  classiche  descrizioni  di  battaglie, 
benché  sia  piena  di  vita  ed  in  essa  campeggi  e  lam- 
peggi gagliarda  la  figura  del  giovinetto  figlio  di  re 
Rodrigo.  E  poi  il  consiglio  dopo  la  prima  giornata  di 
combattimento  riuscita  favorevole  ai  Goti;  l'astuta 
arte  del  re  per  interrompere  la  g^uerra;  la  tenacità  mu- 
sulmana nel  prepararsi  alla  riscossa;  la  descrizione 
abbondante  e  colorita,  come  un  grande  spagnuolo  può 
farla,  del  serraglio  del  condottiero  moro.  Quindi  un 
quadro  della  fame,  classicamente  ritratto  anche  que- 
sto; e  in  fine  un  frammento  in  cui  ci  appare  di  fuga 
Pelagio,  l'eroe  mancato  del  poema.  Il  quale  se  l'au- 
tore avesse  finito,  la  Spagna  non  avrebbe  forse  da 
invidiare  al  vicino  Portogallo  i  Lusiadi,  vale  a  dire 
l'epopea  dotta  portata  alla  perfezione,  all'organa- 
mento e  alla  simmetria  di  un'opera  d'arte. 
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Quello  che  qui  ne  abbiamo  in  uno  stile  magnilo- 
quente e  colorito,  che  ricorda  alquanto  quello  del  no- 
stro Tasso  nella  Gerusalemme,  è  tuttavia  quanto  di 
meglio  ha  dato  l'epopea  eulta  in  Ispagna. 

Il  poeta  non  trova  nessuna  forma  artistica  davvero 
nuova,  personale,  tutta  sua  propria  (e  questo  è  difet- 
to di  moltissima  parte  della  letteratura  spagnola) 
come  non  la  trovò  poi  se  non  forse  in  alcune  liriche 
e  nel  secondo  canto  del  Diablo  mimdo ;  ma  ha  questo 
di  caratteristico,  che,  se  non  crea  un  genere  nuovo, 
se  non  ha  una  strada  tutta  sua,  egli  crea  nel  genere 
e  va  spedito  per  la  strada  che  ha  scelto. 

Così,  quando  diranno  che  egli  deve  l'ispirazione 
di  alcune  sue  liriche  al  Béranger,  si  può  rispondere 
che  non  sappiamo  se  il  Béranger  ne  abbia  scritte  di 
così  durature.  Quando  diranno  che  il  Diablo  mundo 
muove  dal  Byron,  si  può  rispondere  che  in  esso  non 
vi  sono  ne  le  lungaggini,  né  certe  piccolezze  d'animo 
del  Don  Gìavannì  (i)  e  che  al  Don  Giovanni  mancano 
pagine  come  lo  stupendo  prologo  del  poema  e  l'elegia 
del  secondo  canto. 

È  da  notare  che  fin  qui  TEspronceda  non  la  rompe 
con  la  tradizione  classica,  come  farà  in  appresso  :  di- 
ventando il  più  grande  rappresentante  della  scuola 
romantica  in  Ispagna,  la  quale  per  altro  in  tutta  la 


(i)  L^attacco  al  conte  di  Toreno,  contenuto  in  due  ottave  del 
primo  canto,  è  spie^g^abile  però  con  ragioni  diverse  da  quelle  comu- 
nemente date.  Narra  il  p.  Francisco  Gar^'a  Bianco  nella  sua 
«  Literatura  espanola  en  el  siglo  XIX  »  che  avendo  taluno  chiesto 
al  conte  se  avesse  letto  le  opere  dell'Espronceda,  questi  rispon- 
desse :  —  No  ;  ma  ho  letto  gli  originali.  —  Alludeva  al  Byron. 
Ma  l'aneddoto  non  è  in  alcun  modo  attestato.  Credo,  con  il  Cor- 
tón,  che  l'attacco  del  poeta  sia  dovuto  a  ragioni  meramente  poli^ 
tiche. 
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letteratura  narrativa  del  genere  detto  picaresco,  aveva 
avuto  qualche  cosa  che  la  ravvicinava  alla  vita  —  e 
a  quale  vita!  —  se  non  si  occupava  che  di  bravate 
e  di  malfattori,  ritratTi  con  stupendo  realismo.  Del 
resto,  queste  distinzioni  sono  più  per  la  storia  lette- 
raria che  per  l'arte  :  la  vera,  la  grande  arte  non  è 
né  classica,  né  romantica;  non  ha  bisogno  di  epiteti, 
o,  se  volete,  é  solamente  classica. 

Ecco  qualche  saggio  delle  ottave  fresche,  armo- 
niose, ricche  di  quella  maestà,  quella  grazia  e  quella 
ridondanza  che  sono  caratteristiche  dello  spagnuolo. 

Eccovi  un  brano  deirincubo  del  re: 

Los  brazos  alza  y  lleva  à  su  garganta, 
Del  barbaro  enemìgo  à  desprenderse  : 
Guanto  con  mas  allineo  los  levanta, 
Los  ve  volver  sin  ànimo  a  caerse  : 
Crecen  sus  bascas,  y  en  angustia  tanta 
Falto  de  allento,    sin   poder   valerse, 
Yerto,  rendido  y  con  mortai  congoja, 
Ya  con  livida  faz  espuma  arroja. 

Il  campo  sul  calar  della  sera  è  cosi  ritratto  : 

De  monte  en  monte  retumbando  atruena 

El  fragor  lejos  del  pasado  estruendo  : 

El  campo  en  son  confuso  en  torno  suena, 

Lamentos  moribundos  repitiendo  : 

El  Guada  lete  fèrvido  resuena, 

Su  curso  entre  cadàveres  rompiendo 

Y  entrambas  huestes  à  la  lid  preparan 
Las  rotas  armas,  y  el  vigor  reparan. 

Aildaimone  il  musulmano,  che  lamenta  la  disfatta  e 
Tonta  della  sua  bandiera,  cosi  si  esprime: 

Ella   (la    bandiera)    mirò  vencidos  desplomarse 
Los  altos  muros  de  la  gran  Toledo, 

Y  la  altivez  de  Mérida  humillarse  ; 


LA    POESIA    DI    J.    DE    ESPRONCEDA  15 


Y  al  càntabro  feroz  imfuso  miedo. 
Tome  al  vìento  mariana  a  desplegarse, 

Y  al  alma  ìnfunda  el  cekstial  denuedo 
Que  intimida  el  infiel  :  Dios  le  condena 
A  eterna  muerte  ó  à  servii  cadena. 

Eccovi  un  ballo  di  odalische  descritto  con  grazia 
incomparabile  : 

Otra  de  sllfas  mìl  tropa  lasciva 
Con  diiademas  de  oro  y  de  esmeralda 
Saltando  en  danzas  àgiles,  festiva 
Gira  y  se  enlaza  entre  gentil  guirnalda  ; 

Y  deshaciendo  el  lazo  fugitiva, 
Desnudo  el  pecho  y  la  gallarda  espalda, 
La  leve  seda  al  movimiento  vuela 

Y  sus  formas  bellisimas    revela. 


IV. 


Veniamo  ora  alle  liriche.  Sfogliamole  senza  preoc- 
cupazione di  date,  composte  come  furono  in  poco 
più  di  un  decennio.  Non  sono  molte,  una  cinquantina 
in  tutto,  (i)  comprese  le  false  attribuzioni.  La  più 
antica  è  la  Serenata  (1828),  una  cantilena  graziosa, 
paragonabile  a  un  mottetto  passionato  e  lento  del 
settecento.  C'è  in  essa  qualche  cosa  che  la  distingue 


(1)  Non  esìste  una  edizione  completa  delle  opere  dell'Espronceda. 
La  prima  raccolta  delle  sue  poesie  è  del  1840  (1839)  :  fu  curata 
dall'autore  e  dal  suo  amico  José  Garcia  de  Villalta.  Varie  edizioni 
posteriori  furono  curate  dal  drammaturgo  J.  E.  Hartzenbusch. 
Il  «  Diablo  mundo  »  cominciò  ad  uscire  a  dispense  nell'ottobre 
1840.  Nel  1874  furono  raccolte  le  «  Paginas  olvidadas  »  e  nel  1884 
uscì  l'edizione  delle  opere  in  versi  curata  da  Patricio  de  la  Esco- 
sura. 
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dalle  solite  poesie  pastorali  che  infestarono  la  Spagna 
e  ritalia.  Vi  si  sente  Teco  di  Meléndez  Valdés;  ma 
siamo  in  un'arcadia  più  raffinata  in  cui  il  sentimento 
della  natura  affiora  oltre  il  manierism^o.  Ecco  le  prime 
strofe  : 

Delio  d  las  rejas  de  Elisa 
Le  canta  en  noche  serena 

Sus  amores  : 
Raya  la  luna,  y  la  brisa 
Al   pasar  placida   suena 

Por  la  flores. 

Y  al  eco  que  va  formando 
EI   arroyuelo   saltando 

Tan  sonoro, 
Le  dice  Delio  à  su  hermosa 
En  cantilena  amorosa  : 

«  Yo   te  adoro.  » 

Ecco  le  ultime  ; 

Despierta  y  el  lecho  deja  : 
No  prive  el  sueno  tirano 

De   tu   risa 
A   Delio,   que  està  à  tu  reja 

Y  espera  ansioso  tu  mano, 

Bella  Elisa. 
Despierta,  que  ya  pasaron 
Las  horas  que  nos  costaron 

Tanto  Uoro  ; 
Sai,   que   gentil  enramada 
Dice  à  tu  puerta  enlazada  : 

((  Yo  te  adoro.  » 

Viene  poi  una  romanza  Alla  notte:  nei  versi  del 
poeta  sentite  calare  la  sera,  vedete  i  contadini  ripo- 
sare, fumare  i  comignoli  delle  case,  risplendere  la 
luna,  luccicare  in  lontananza  il  fiume;  e  udite  mor- 
morare un  ruscello,  battere  i  remi  di  un  pescatore. 
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piangere  gli  usignoli.  La  descrizione  si  svolge  lim- 
pida e  netta,  e  conclude  così  : 

^  Silencìo,  plàcida  calma 

A  algun  murmu'llo  se  juntan 
Tal  vez,  haciendo  mas  grata 
La   faz  de   la   noche   oscura. 

;  Oh  !  salive,  amiga  del  triste, 
Con  blando  bàlsamo  endulza 
Los  pesares  de  mi  pecho, 
Que  en  li  su  Consuelo  buscan. 

//  Pescatore  è  un  invito  d'amore,  una  dolce  musica 
che  bisogna  leggere  per  intero  nel  testo  :  tradotta, 
o  sminuzzata,  perderebbe  pregio.  Segue  un  Inno  al 
Sole,  con  qualche  ricordo  ossianico  neirintonazione 
di  certi  versi.  E'  molto  ammirato  nella  Spagna,  per 
la  maestà  dello  stile;  ma  a  parer  mio  di  poesia  non 
ce  n'è  molta.  C'è  molta  eleganza  e  molta  magnifi- 
cenza formale  :  solo  nell'ultima  strofa  c'è  come  un 
presentimento  della  gran  poesia  cosmica  che  rende 
così  insigne  La  ginestra  del  Leopardi.  Nel  complesso, 
non  credo  valga  molto  più  dei  versi  giovanili  del  Fo- 
scolo sullo  stesso  argomento. 

Le  «Canzoni  »  del  nostro  poeta  sono  popolaris- 
sime in  Ispagna.  Ve  ne  sono  alcune  di  argomento 
medievale,  e  non  sono  gran  cosa.  Notevoli  molto 
sono  invece  quelle  ispirate  ai  principi  della  scuola 
satanica,  allora  in  gran  moda  e  in  gran  fiore,  della 
quale  fu  principe  il  Byron.  Nella  Cannone  del  pirata 
riecheggia  il  Corsaro, 

Con  dlez  canones  por  banda, 
Viento  en  popa  à  toda  vela, 
No  corta  el  mar,  sino  vuela 
Un   velerò  bergantin... 
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Que  es  mi  barco  mi  tesoro 
Que  €s  mi  Dios  la  libertad, 
Mi  ley  la  fuerza  y  el  viento, 
Mi   ùnica  patria   la   mar  (i).  j 

Ma  qui  del  Corsaro  non  rimane  che  il  sentimento 
fondamentale,  liberato  da  tutto  quel  macchinoso  in- 
trigo melodrammatico  che  commosse  così  violente- 
mente i  nostri  nonni  e  che  a  noi  sembra  ora  così  buffo. 
Ed  in  questo  sta  la  ragione  per  cui  il  Pirata  delI'E- 
spronceda  può  commuoverci  ancora. 

Meno  chiaro  negli  scopi  è  il  Canto  del  cosacco  ' 
composto  di  sonori  endecasillabi:  può  sembrare  uuj 
inno  alla  ferocia  guerriera  ma  in  ultima  analisi  non  | 
è  che  un  allegoria  libertaria  contro  il  conservatorismo  | 
politico  : 

j  Ilurrà,  cosacos  del  desierto  !  ;  Hurrà  ! 
La  Europa  os  brinda  espléndido  botin, 
Sangrienta  charca  sus  campinas  sean, 
De  los  granjos  su  ejército  festin  1 

E  ancora  : 

I  Hurrd,    cosacos  !    ;  gloria   al   mas  valiente  I 
I  Esos  hombres  de  Europa  nos  veràn  : 
I  Hurrà  !  i  nuestros  caballos  en  su  frerite 
Hondas  sus  herraduras  marcaràn  ! 

//  Mendico  è  impregnato  d'irrisione;  ed  ha  mag- 
gior significato.  L'Espronceda  lo  compose  insieme  | 
con  El  Verdtigo  (Il  boia)  mentre  era  ricercato  dalla; 
polizia,  poco  prima  della  caduta  del  ministero  Isturiz^| 
e  se  ne  stava  rifugiato  in  casa  d'un  amico. 


(i)  Con  dieci  cannoni  per  fianco,  vento  in  poppa,  a  vela  spie- 
gata, non  fende  il  mare,  ma  vola  un  brigantino  veliero..  Che  la 
mia  barca  è  il  mio  tesoro,  e  la  libertà  il  mio  Dio;  mia  legge  è  la 
forza  e  il  vento,  mia  unica  patria  il  mare  I 
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Mio  es  el  mundo  :   corno  el  aire  libre, 
Otros  trabajan  porque  coma  yo  ; 
Todos  se  ablandan   si  doliente  pido 
Una  lìmosna  por  amor  de  Dìos. 

Il  mendico  chiede  a  tutti,  è  ospitato  nella  capanna 
del  contadino,  mangia  gli  avanzi  del  ricco,  infasti- 
disce con  la  sua  miseria  chi  gode,  ride  beffardamente 
«  sin  rencor  ni  amor  »,  non  ha  «  ni  mariana  ni  ayer  », 
è  indifferente  a  chi  gli  fa  il  bene,  e  troverà  sempre  un 
letto  all'ospedale,  o  una  fossa  dove  far  cadere  il  suo 
corpo  miserabile. 

Chi  in  questa  poesia  ha  voluto  vedere  un  riflesso 
di  idee  socialiste  ha  torto  a  mio  parere.  Nella  descii- 
zione  che  il  mendico  fa  di  sé,  per  poco  che  alziate  il 
velo,  troverete  TEspronceda  camuffato  da  pezzente. 
Quanto  diverso  dal  Mendico  del  Pascoli,  pur  esso 
ironico,  ma  di  un'ironia  amaramente  sommessa  e  per 
nulla  spavalda  !  Non  è  forse  inutile  un  confronto  : 

Ho  errato   seguendo  le   foglie 
che   il  vento   sospinge  per  gioco, 
sostando  non  più  che  alle  soglie 

per  poco, 

fra   l'ira  dei   cani 
Ho  errato  nel  mondo  sì  bello, 
seguito  da  un  cupo  latrato, 
tendendo  all'oblìo  del  fratello 

mutato 

le  simili  mani... 
Non  vidi  che  nero,  non  bebbi 
che  fiele  ;  ma  ingrato  non  sono  : 
Ti  lodo  per  ciò  che  non  ebbi  ; 

che  non  abbandono. 

Due  terribili  mendichi,  con  il  suo  disprezzo  impre- 
cante il  primo,  con  il  suo  disprezzo  rassegnato  il  se- 
condo !    Eppure  questi  due   ideali   mendichi,   raccol- 
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gono  in  sintesi  artistica  un  secolo  di  storia.  Nelluno 
vi  è  la  ribellione  insolente  al  dolore  che  fu  caratte- 
ristica del  principio  del  secolo  XIX,  nell'altro  si  giun- 
ge al  dolore  accettato  come  necessario,  come  santo  : 
da  Byron  al  Tolstoi  ! 

Ed  ecco  ancora  due  altre  canzoni  ribelli  intima- 
mente connesse  :  //  reo  dì  morte  e  //  boia.  La  stessa 
amaritudine,  più  acre  qui,  senza  l'irrisione,  senza  il 
ghigno  mefistofelico. 

Il  giovane  reo  di  morte  è  in  carcere:  ha  presso 
VA\  frate  e  pensa  che  quel  vecchio  cadente  gli  soprav- 
viverà. E  ode  ad  un  tratto  un  rumore  di  canti  e  suoni 
e  il  grido  in  lontananza  dei  questuanti  che  li  inter- 
rompono : 


\  Para  hacer  bien  por  el  alma 
Del  que  van  d  ajustìciar  ! 


E  va  al  supplizio  e  vede  il  cielo  e  l'aria  pura  inu- 
tilmente, e  dopo  morto  ancora  grideranno  i  que- 
stuanti : 

\  Para  hacer  bien  por  el  alma 
Del  que  van  à  ajusticiar  ! 

Con  tutti  i  difetti  propri  delle  poesie  romantiche 
e  con  tutto  il  suo  byroneggiare  //  boia  è,  come  la 
precedente,  una  gran  lirica  realista.  Il  boia  si  dice 
condannato  dagli  altri  a  portare  il  peso  di  tutta  la 
loro  infamia,  a  lordarsi  invece  loro  di  sangue,  e  fa 
di  sé  stesso  una  grande  apologia  sarcastica  : 

En  mi  vìve  la  hìstoria  del  mundo 
Que  el  destino  con  sangre  escribió, 
Y  en  sus  pàginas  rojas  Dios  mismo 
Mi   figura  imponente   grabó. 
La   eternidad 
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Ha  tragado  cìen  sìglos  y  ciento, 

Y  la  maldad 

Su  monumento 
En  mi  todavia    contempla  existìr  ; 

Y  en  vano  es  que  el  hombre  do  brota  la  luz 
Con   vlento  de  orgullo  pretenda   subir  : 

l  Preside  el  verdugo  los  siglos  aun  ! 

Y  cada  gota 

Que  me  ensangrienta, 
Del  hombre  ostenta 
Un  crimen    mas. 

Y  yo  aun  existo, 
Fiel  recuerdo  de  edades  pasadas, 

A  quien  siguen  cien  sombras  airadas 
Siempre    detràs.    (i) 

Tra  le  poesie  patriottiche  è  assai  bello  il  sonetto 
per  Torrijos  e  i  suoi  compagni.  Torrijos,  nel  1831 
tentò  a  Malaga  una  insurrezione  con  uno  di  quei 
tanti  moti,  infruttuosi  per  sé,  fecondi  per  Tavvenire 
(simili  a  quelli  di  cui  anima  il  Mazzini  in  Italia);  fu 
tradito  e  fucilato  con  cinquantadue  compagni. 

Hélos  allf  :  junto  à  la  mar  bravia 
Cadàveres  estàn  i  ay  !  los  que  fueron 
Honra  del  libre,  y  con  su  muerte  dieron 
Almas  al  cielo,  a  Espana  nombradfa. 

Ansia  de  patria  y    libertad  henchfa 
Sus   nobles  pechos  que  jamas   temieron, 

Y  las  costas  de  Màlaga  los  vìeron 
Cual  sol  de  gloria  en  desdichado  dia. 

Espanoles,  llorad  ;   m.as  vuestro   llanto 
Ldgrimas  de  dolor  y  sangre  sean, 
Sangre  que  ahogue  à  siervos  y  opresores. 


(i)  ((  In  me  vive  la  storia  del  mondo  che  il  destino  ha  scritto 
con  il  sangue,  e  nelle  sue  pagine  rosse  Dio  stesso  ha  inciso  la 
mia  immagine.  La  eternità  ha  prodotto  cento  e  cento  secoli  ;  e 
il  ((  male  »  vede  tuttavia  perdurare  in  me  il  suo  monumento.  E 
invano  l'uomo,  con  ventoso  orgoglio,  pretende  avanzare  dove  si 
mostra  la  luce.  Ancora  il  boia  sta  a  capo  dei  secoli.  Ogni  goccia 
che  mi  lorda  mostra  un  altro  delitto  dell'uomo.  Io  vivo  ricordo 
fedele  di  età  passate,  cui  seguono  sempre  cento  ombre  irose  !  » 
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Y  los  viles  tiranos  con  espanto 
Siempre  delante  amcnazando  vean 
Alzarsc   sus  espcctros  vengadores  (i). 

Andrei  troppo  per  le  lunghe  se  volessi  esaminare 
le  altre  sue  eloquenti  poesie  del  genere:  Alla  patria. 
Alla  morte  di  D.  Joaquin  de  Fabio,  La  partenza  del 
patriota  greco y  Guerra!  e  la  più  bella  di  tutte  //  due 
dì  maggio  (2),  che  prendendo  le  mosse  da  avvenimenti 
politici  del  1840  rievoca  con  straordinario  vigore  la 
guerra  nazionale  sostenuta  contro  Napoleone. 

Tra  le  liriche  dell^Espronceda  ve  n'è  qualcuna  meno 
tempestosa  in  cui  il  poeta  si  abbandona  alla  gioia 
o  alla  malinconia  temperata;  ma  sono  rare.  V'è  un 
Frammento  di  tre  ottave  piene  di  sana  sensualità.  Ne 
riporto  una  : 

Y  respirar   su   perfumado   allento, 

Y  al  tacto  palpitar  de  sus  vestidos, 
Penetrar  su  amoroso  pensamiento 

Y  contar  de  su  pecho  los  latidos, 
Exhalar  de  molicie   y   sentimiento 
Tìernos  suspiros,   Idnguidos  gemidos, 
Mientras  al   beso  y  al  piacer  provoca 
Con  dulce  anhelo  la  entreabierta  boca. 


1 


(i)  «  Eccoli,  presso  al  mare  che  grida,,  essi  stanno  cadaveri  e 
furono  onore  dell'uomo  libero  e  con  la  loro  morte  dieron  anime 
al  cielo  e  rinomanza  alla  Spagna.  Desiderio  di  patria  e  dì  libertà 
riempiva  i  loro  nobili  petti  che  non  conobbero  il  timore,  e  le 
coste  di  Malaga  li  hanno  visti  come  un  sole  glorioso  in  un  giorno 
di  sciagura.  Piangete,  o  Spagnoli  ;  ma  il  vostro  pianto  sia  dolore 
e  sangue,  sangue  che  affoghi  i  servì  e  gli  oppressori  :  e  ì  vili 
tiranni  veggano  sempre  con  paura  levarsi  innanzi  a  sé  i  loro 
spettri    vendicatori  ». 

(2)  Fu  composta  in  occasione  della  traslazione  delle  ceneri  dei 
rnorti  del  1808  al  Paseo  del  Prado. 
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E  c'è  anche  un  Sonetto  di  modi  cinquecenteschi 
che  fa  pensare  per  la  nettezza  dello  stile  ad  Herrera  : 

Fresca,   lozana,   pura   y   clorosa 
Gala   y   adorqo  del   pensìl    florido, 
Gallarda  puesta  sobre  el  ramo  erguìdo, 
Fragancia  esparce  la  naciente  rosa... 

E  un  altro  sonetto  pure  v'è  tra  le  rime  raccolte 
dopo  la  morte  dell'autore,  di  bellissima  fattura  : 

Canta  en  la  noche,  canta  en  la  manana, 
Ruisenor,  en  el  bosque  tus  amores, 
Canta,  que  llorarà  cuando  tu  llores 
El  alba  perlas  en  la  flor  Jemprana... 

Ma  sono  piccole  oasi.  Il  poeta  non  domina  in  ge- 
nere i  suoi  sentimenti;  anzi  è  da  essi  travolto. 

Alla  più  pura  maniera  romantica  appartengono  le 
poesie  A  una  stella  e  A  Jarifa  in  un'orgia,  entrambe, 
nonostante  il  titolo  satanico  di  quest'ultima,  senti- 
mentalissime.  Nella  prima  il  poeta  invita  una  stella 
a  piangere  con  lui  le  illusioni  svanite,  nella  seconda 
invita  una  cortigiana  a  fare  lo  stesso.  Furono  scritte 
entrambe  dopo  l'abbandono  di  Teresa.  Nella  prima 
accanto  a  bei  tratti,  c'è  molto  languore  larmatiniano  ; 
nella  seconda  c'è  assai  più  immediatezza  espressiva. 
Nell'orgia  tutti  i  convitati  bevono,  ed  egli  vorrebbe 
fare  come  essi  affogando  nel  vino  la  propria  tristezza. 
Ma  inutilmente  :  gli  accade  come  a  Ligdamo  in  un 
occasione  simile,  quando  Neera  mancava^  al^  festino, 
ignotum  cupiens  vana  puella  torum.  E  si  ripensano 
i  distici  del  latino  : 

Hei  mihi,  difficile  est,   imitari  gaudia  falsa  ; 

difficile  est,   tristi   fingere   mente  iocum  ! 
Non  bene   mendaci  rìsus  componitur  ore, 

nec  bene  sollicitis  cbria  verba  sonane 
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Se  non  che  qui  Jarffa  è  presente,  e  il  poeta  non 
vuole  già  dimenticare  lei,  ma  dimenticare  in  lei  un 
altra,  l'assente  :  Teresa.  Egli  grida  a  Jarifa  : 

Ven  y  junta   con   mìs  labìos 
Esos  labios   que  me   irritan, 
Donde  aun   los  besos  palpitan 
De  tus  amantes  de  ayer  ! 

Egli  ha  ancora  bisogno  d^amore  benché  pensi  come 
il  De  Musset: 

Femmes,... 

....  rien   n'égale  votre   puìssance 

Si   non  votre  fragìlité. 

È  stanco,  le  dice,  molto  stanco  :  ha  visto  donne 
di  limpidezza  virginea  tra  bianche  nubi,  ma  all'ap- 
pressarsi erano  fumo  e  loto.  La  sua  illusione  è  sva- 
nita, ma  il  suo  desiderio  è  insaziabile.  Egli  vuole 
dimenticare  e  grida  :  «  Passate,  passate  come  un'illu- 
sione degli  occhi  e  ingannate  altre  anime  giovani,  o 
adorne  immagine  di  gloria  :  corone  di  oro  e  di  alloro, 
passate.  Passate,  o  donne,  che  date  il  piacere  nella 
confusione  della  danza,  passate  come  visioni  aeree, 
senza  ferirmi,  senza  commuovermi.  Il  rumore  del  fe- 
stino mi  sconvolga  la  fantasia;  e  passi  così  la  notte. 
E  l'alba  mi  trovi  in  un  stupido  letargo,  senza  fine». 
E  conclude: 

Ven,   Jarifa  ;   tu   has   sufrido 
Como  yo  ;    tu    nunca   lloras  ; 
Mas  i  ay  triste  !  que  no  ig^noras 
Cudn  amarga  es  mi  aflicción. 

Una  mìsma  es   nuestra   pena, 
En  vano  el  llanto  contìenes... 
Tu  tambien,  comò  yo,  tiencs 
Desgarrado   el    corazón. 
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Stranissima  e  sincera  contraddizione  di  chi  rinnega 
l'amore  per  il  tormento  che  arreca  e  per  le  disillu- 
sioni che  procura,  e  tuttavia  lo  cerca  e  tuttavia  im- 
magina nella  donna  anche  più  bassa  un  cuore  che 
soffre  per  trovare  conforto  alla  propria  sofferenza, 
nonostante  poco  prima  abbia  esclamato  : 

Yo    quiero   amor,    quìero    ,^lorìa, 
Quiero    un  deleite   divino, 
Como  en  mi  mente  imagi  no, 
Como  en  el  mundo   no  hay  !... 

Tra  le  poesie  postume,  raccolte  dal  De  la  Escosura 
e  pubblicate  dalla  figlia  del  poeta  e  di  Teresa,  donna 
Bianca  (nata  nel  1834)  v'è  un  frammento  intitolato 
Soledad  del  alma  di  una  potenza  non  comune  nell'e- 
primere  la  tortura  interiore  dello  spirito  che  si  sente 
staccato  dal  mondo  e  cui  neppure  la  bellezza  della 
natura  può  calmare  : 

Mi  alma  yace  «n  soledad  profunda, 
Arida,   ardiente,   en   ìnquietud  continua, 
Cual   la  abrasada  arena  del  desierto 
Oue  el  seco  vento  de  la  Libia  agita. 
Eterno  sol   sus   encendidas  llamas 
Doquier  sin   sombra   faticoso  vibra  ; 

Y  aire  de  fuego  en  el  quemado  yermo 
Bebé  mi  pecho  y  con  afàn  respira. 
Cual  si  compuesto  de  inflamadas  ascuas 
Mi    corazon   hirviéndome    palpita, 

Y  mi  sangre  agolpada  por  mis  venas 
Con  seco  ardor  calenturienta  gira 

En  vano  busco  la  floresta  umbrosa... 

Versi  nei  quali  c'è  come  un  presentimento  del  ca- 
lore di  fiamma  chiusa  che  brucia  nelle  recenti  Poesìe 
di  M.  de  Unamuno. 
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V. 


La  qualità  dominante  nella  lirica  deirEspronceda 
è  l'eloquenza,  un'eloquenza  colorita  e  focosa.  Essa 
non  difetta  nelle  altre  due  sue  opere  :  El  Estudiante 
de  Salamanca  e  El  Diablo  mundo. 

N  tir  Estudiante  de  Salamanca,  Don  Feliz,  il  pro- 
tagonista, non  è  un  tipo  originale  :  è  la  ripresa  di 
un  antico  motivo  molto  noto,  molto  amato,  molto 
imitato  :  esso  procede  dal  Burlador  de  Sevilla  di  Tirso 
de  Molina,  il  gran  poeta  comico  spagnuolo,  con  il 
quale  principia  la  vita  del  tipo  di  don  Giovanni  nel- 
Tarte,  e  rappresenta  il  corrompimento  sensuale  della 
ingenua  tradizione  cavalleresca  medievale.  Ne  sono 
famosi  i  due  versi  : 

La  desvergiienza  en    Espana 
Se  ha  hecho  caballeria, 

che  questo  corrompimento  lamentano. 

Il  tipo  fu  qualche  anno  dopo  ripreso  e  largamente 
imitato  dal  Molière  nel  Fcstìn  de  Pierre;  e  ha  rice- 
vuto l'ultima  forma  d'arte  nel  Don  Juan  Tenorio 
dello  Zorilla,  in  cui  non  c'è  d'originale,  che  la  bel- 
lezza ondosa  dei  versi  e  lo  scioglimento  finale,  ove 
l'eroe  si  pente;  mentre,  nella  tradizione,  cosi  ben  rap- 
presentata in  una  poesia  del  Baudelaire,  se  ne  va  di- 
ritto all'inferno. 

È  opportuno  notare  qui  la  differenza  tra  il  tradi- 
zione tipo  spagnuolo  e  il  Don  Juan  del  Byron  (van- 
no spesso  confusi;  ma  a  tort9).  Il  Don  Giovanni  spa- 
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gnuolo  è  un  uomo  che  cerca  Tavventura  a  tutti  i  costi. 
Ricordate  la  sua  celebre  scommessa  nel  dramma  dello 
Zorilla?  Ebbene  egli  vuole  Tavventura.  Il  Don  Gio- 
vanni del  Byron  è  l'opposto  :  sono  le  donne  (dalla 
sua  prima  amante  donna  Giulia,  fino  a  Caterina  di 
Russia  e  alla  duchessa  Fitz  Fulk)  che  lo  tentano,  ed 
egli  è  naturalmente  contento  di  farsi  portare  :  la  dif- 
ferenza è  tutta  qui. 

Il  Byron  fa  la  satira  delle  donne,  che  in  fondo  non 
hanno  avuto  altro  torto  verso  di  lui  se  non  di  volergli 
troppo  bene,  se  ne  togliete  la  moglie,  che  ebbe  Tidea 
di  farlo  chiudere  in  un  manicomio  e  che,  dopo  morto, 
con  la  Beecher  Stowe,  lo  accusò  d'incesto  con  la  so- 
rellastra. 

Ma  ritorniamo  all'argomento.  UEstudiante  de  Sa- 
lamanca appartiene  a  quel  genere  di  produzioni,  ove 
con  arte  straordinaria  il  fantastico  è  mescolato  al 
reale,  genere  di  cui  la  letteratura  spagnuola  abbonda 
nei  drammi  del  secolo  XVII,  salvo  che  qui  la  parte 
fantastica  inclina  secondo  la  moda  del  tempo  all'or- 
rendo. Esso  è  desunto  da  antiche  leggende  nazio- 
nali (i). 

Si  disse  che  l'Espronceda  avesse  in  Don  Feliz  de 
Montemar,  il  protagonista,  rappresentato  sé  stesso  : 
ma  le  somiglianze  sono  assai  poche  per  poter  con- 
chiudere affermativamente;  e  in  ogni  modo  il  suo 
carattere  vi  sarebbe  peggiorato  d'assai. 


(i)  La  fonte  popolare  dell' «  Estudiante  »  è  la  leggenda  dello 
studente  Lizardo.  Il  poemetto  dell'Espronceda  fu  cominciato  a  com- 
porre dopo  l'abbandono  di  Teresa  (1836)  :  era  finito  nel  1839.  Nel 
luglio  di  detto  anno  il  poeta  lo  lesse  alla  «  Asociatión  Literaria  di 
Granata»,  per  cura  della  quale  venne  subito  dopo  pubblicato  nel 
periodico  ((La  Alhambra  )).Don  Felice  ha  anche  una  certa  aria  di 
lamiglia  con  il  Petshorin  deli' ((  Eroe  dei  nostri  giorni»  del  Ler- 
montoff, 
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È  notte  :  per  una  via  solitaria  di  Madrid  non  s'ode 
che  il  calpestìo  di  un  cavaliero  il  quale,  ravvolto  nel 
suo  mantello,   cammina  a  passo  concitato. 

Il  poeta  ce  lo  presenta  con  queste  parole  :  «  Nuovo 
Don  Giovanni  Tenorio,  animo  fiero  e  insolente,  irre- 
ligioso e  pieno  di  valore  superbo,  con  la  derisione 
negli  occhi,  Tironia  sulle  labbra,  non  conosce  il  ti- 
more e  fida  nella  sua  spada  e  nella  sua  valentia  : 
cuore  guasto,  schernisce  la  donna  che  lo  corteggia 
e  disprezza  oggi  quella  che  ieri  gli  cede.  Non  ricorda 
ne  le  donne  ne  i  danari  che  ha  perduto  :  egli  è  fa- 
moso in  tutta  Salamanca  :  sua  legge  è  l'arroganza, 
sua  discolpa  la  ricchezza,  la  nobiltà,  la  grazia  signo- 
rile :  egli  imprime  un  suggello  di  grandezza  al  suo 
male  ». 

Subito  dopo,  nella  seconda  parte,  piena  di  quel  sen- 
timentale che  piaceva  tanto  ai  nostri  nonni,  ma  con 
arte  straordinariamente  nitida  e  sobria,  TEspronceda 
ci  parla  di  una  donna,  Elvira,  l'ultima  delle  amate 
da  Don  Felice  :  e  ce  la  rappresenta  dolente  a  morte 
dell'abbandono  e  pure  disperatamente  innamorata. 
«  È  meglio  delirare  che  fare  l'esame  stolto  del  sen- 
timento !  »  esclama  il  poeta  in  una  allocuzione  a  El- 
vira. E  poco  dopo  ci  presenta  questa  mentre  scrive 
l'ultima  lettera  desolata  all'amante  traditore,  lettera 
conclusa  dai  versi  : 

Adiós,    adiós  j  tu  corazon   perdf  ! 

— I  Todo  acabó   en  el   mundo  para   mf  ! — (i) 


(i)  Questa  lettera  è  una  libera  imitazione  della  lettera  di  Giulia 
contenuta  nel  primo  canto  del  «  Don  Giovanni  »  del  Byron  st.  192-6. 
È  questa  a  parer  mio  la  sola  autentica  imitazione  dal  Byron.  Le 
altre,  specie  quella  di  «  Jairifa  »  dalla  canzone  ((  A  Inez  »  del 
((  Childe  Harold's  Pilgrimage  »,  incuneata  tra  le  stanze  84-5,  del  e. 
La  me  sembrano  problematiche.  Non  consento  del  tutto  quindi  con 
Juan  Va!era  :  vedi  il  suo  <(  Florilegio  de  poesias  castellanas  del 
siglo  XLX». 
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La  morte  poco  dopo  giunge  a  liberarla  dall'af- 
fanno. 

Nella  terza  parte,  TEspronceda  ci  trasporta  in  una 
sala  da  giuoco  :  vi  sono  parecchi  dei  frequentatori 
in  attesa  di  Don  Felice;  questi  alla  fine  giunge,  ma 
non  ha  danaro.  Giuoca  una  collana  d'oro  e  la  perde. 
Si  toglie  allora  dalla  veste  un  ritratto  di  donna  con 
una  cornice;  gioca  quest'ultima,  e,  perdutala,  chiede: 
«  Quanto  mi  date  per  la  donna  ?  »  «  La  vita  »  risponde 
un  giocatore.  «  Non  la  voglio  :  cercate  di  darmi  del 
danaro».  L'altro  sogghigna  e  gU  dice:  «V'acqui- 
sterete una  buona  fama  fra  le  belle,  quando  s'accor- 
geranno che  voi,  fattele  vostre  schiave,  le  vendete  !  » 
Alla  fine,  il  ritratto  è  giocato  e  la  fortuna  comincia 
ad  arridere  al  Montemar.  Ad  un  tratto,  entra  nella 
sala  un  uomo  coperto  fino  agli  occhi  e  comincia  a 
guardare  ad  uno  ad  uno  i  giocatori.  Riconosciuto 
Don  Felice,  gli  rivolge  queste  parole  :  «  Vi  dovrei 
parlare  da  solo  »;  e  l'altro  :  «  No,  parlate  a  tutti  :  po- 
treste convertire  più  anime  insieme  con  la  mia».  Lo 
sconosciuto  fa  finta  di  non  intendere  e  gli  domanda  : 
«Non  mi  conoscete?  io  sono  Diego  di  Pastrafia». 
E  Don  Felice:  «Voi  no;  ma  una  sorella  che  credo 
abbiate  ».  «  Non,  sapete  che  è  morta?  »  «  Dio  l'abbia 
in  gloria  !  »  Don  Diego  insiste  e  agli  scherni  di  Don 
Felice  lo  vuole  schiaffeggiare.  Ma  questi  gli  risponde 
con  calma  :  «  Don  Diego,  il  mio  delitto  non  è  gran 
cosa.  Vostra  sorella  era  avvenente;  mi  ha  visto,  mi 
ha  amato;  se  è  morta  d'amore,  non  è  mia  colpa.  Io 
ammiro  la  vostra  semplicità  :  non  sono  molte  le 
donne  che  oggi  finiscono  così.  »  Con  tutto  ciò,  natu- 
ralmente accetta  il  duello  a  cui  Don  Diego  lo  sfida. 
Nel  quarto  canto,  il  duello  si  suppone  avvenuto  e 
Don  Felice  vincitore  :  egli  si  aggira  per  la  strade  di 
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Madrid;  ad  un  tratto,  nella  notte,  vede  una  lampada 
accesa  presso  un  Cristo,  e  nel  passargli  vicino  ode 
un  sospiro  e  Vede  un  che  di  bianco  nella  oscurità; 
pone  mano  alla  sua  brava  spada  di  Toledo;  ma  non 
scorge  più  nulla,  e  pensa  :  «  È  il  vino  di  Jeréz  che 
bevvi  ieri  ».  Ma  ecco  che  discerne  una  donna  dal 
volto  coperto  vestita  di  bianco,  ed  egli,  attratto  dal- 
l'avventura, la  invita  a  fermarsi.  L^altra  non  risponde 
con  parole;  solo  accenna  in  silenzio.  Don  Felice  non 
si  sgomenta  e  risolve  di  seguirla  dicendole  che  sa- 
rebbe scotesia  il  lasciarla  sola  a  tal  ora.  La  donna 
sospira  in  un  modo  doloroso  (e  qui  il  poeta  impiega 
due  pagine  a  spiegarci  tutto  il  dolore  che  si  chiude 
in  quel  sospiro)  e  incomincia  a  camminare;  il  cava- 
liere la  segue,  interrogandola  senza  frutto.  E  passano 
per  strade  innumerevoli,  finché  in  una  piazza  incon- 
trano una  compagnia  che  reca  due  bare  scoperte  : 
Don  Felice  guarda,  vede  in  una  Don  Diego  e  se  ne 
rallegra;  ma  neiraltra  vede  sé  stesso  e  non  sa  persua- 
dersi che  egli  sia  morto  e  vivo  nello  stesso  tempo. 
Alla  fine  ne  ride  e  va  via,  dietro  alla  donna  che  lo 
precede.  Giungono  ad  una  porta  immensa  che  s'apre 
ad  una  parola  della  donna  e  traversano  Tuno  dietro 
Taltro  immense  stanze,  immensi  cortili,  e  discendono 
per  una  lunghissima  scala  a  chiocciola,  che  mette 
capr  ad  un  gran  vano,  ove  si  ode  tra  visioni  fanta- 
stic  a  un  suono  di  grida  e  lamenti;  nel  mezzo  v'è  un 
mo  umento,  simile  a  un  letto  e  a  una  bara.  Don 
Fe'*:e  al  vederlo  perde  i  sensi:  li  riacquista,  e  sente 
una  musica  triste  e  vede  spettri  che,  mostrando  gli 
aridi  scheletri,  con  ironico  riso  lo  salutano  e  danzano 
intorno  a  lui  e  gli  cantano  l'imeneo.  Di  mezzo  a  loro, 
esce  Don  Diego  che  sparge  ancora  sangue  dal  petto 
trapassato  e  gli  dice  :   «  Colei  che  hai  seguito  è  mia 
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sorella  Elvira  e  tu  devi  sposarla».  Don  Felice  ac- 
cetta :  soltanto  vorrebbe  presente  alle  sue  nozze  co- 
lui che  rha  spinto  laggiù,  sia  egli  Dio,  sia  egli  Lu- 
cifero. Ma  ninno  viene;  ed  egli  celebra  le  sue  macabre 
nozze  :  la  donna  biancovestita,  scopertasi,  appare  uno 
scheletro  e  lo  stringe  con  le  sue  larghe,  fredde,  ru- 
vide braccia,  nelle  quali  Don  Felice  lentamente 
muore. 

Questo  il  riassunto  della  novella  che,  a  raccontarla 
così,  perde  il  suo  effetto;  ma  a  leggerla  sul  testo  vi 
affascina  tanta  è  la  maestria  con  cui  il  poeta  ha  saputo 
maneggiare  le  strofe  del  suo  polimetro,  scelte  a  volta 
a  volta,  secondo  i  momenti  della  favola  che  narrava. 

La  presentazione  di  don  Felice  nel  primo  canto  e 
quella  di  Elvira  nel  secondo,  la  lettera  di  costei,  la 
scena  dei  giocatori  nella  taverna,  poi  il  canto  e  la 
danza  degli  spettri  sono  espressi  con  vigoria  straor- 
dinaria. L'illusione  è  perfetta.  La  materia  romantica 
e  spesso  evanescente  è  trattata  con  una  tecnica  di 
saldezza  ammirevole,  in  cui  si  matura  il  frutto  deire- 
ducazione  umanistica  di  don  Alberto  Lista.  A  mente 
fredda  certo  si  può  sorridere  in  questa  fantasia;  ma 
durante  la  lettura  non  è  possibile  di  sottrarsi  al  fa- 
scino sottile  che  si  sprigiona  dal  racconto  :  si  vive 
nel  suo  cerchio  magico.  Di  rado  fantasia  romantica 
ha  trovato  espressione  più  efficace  e  sicura. 

Né  sembri  che  io  creda  da  una  vera  antitesi  tra 
classico  e  romantico.  Certe  distinzioni,  penso  ser- 
v^ano  più  per  la  storia  letteraria  che  Tarte.  L'arte  non 
è  né  classica  né  romantica  :  quando  essa  é  grande 
apparisce  soltanto  sotto  specie  di  eternità.  La  rivo- 
luzione romantica  del  secolo  decimonono  ebbe  tutta- 
via il  pregio  di  riaccostare  l'arte  alla  vita  €  di  spazzar 
via  con  ala  robusta  le  molte  scorie  che  s'erano  ad- 
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densate  sui  capolavori  antichi.  wSe  coloro  che  la  com- 
pirono credettero  di  fare  cosa  assai  diversa,  non  è 
maraviglia;  perchè  gli  uomini  si  illudono  perenne- 
mente di  fare  per  primi  ciò  che  da  secoli  generazioni 
di  altri  uomini  hanno  compiuto. 


YI. 


Veniamo  al  Diablo  mundo,  al  Mondo  diavolo  (i) 
cioè  :  il  titolo  corrisponde  al  contenuto,  disorganico  ed 
eterogeneo  nella  materia  che  lo  compone.  Comparve, 
come  già  ho  detto  a  fascicoli,  negli  ultimi  due  anni 
della  vita  del  poeta,  e  rimase  interrotto.  L'Espron- 
ceda  ne  pubblicava  i  canti  a  mano  a  mano  che  li 
veniva  componendo. 

Quest'opera  spezzò  meglio  di  ogni  altra  precedente 
la  tradizione  letteraria  pseudo-classica,  e  si  levò  alta 
su  la  produzione  contemporanea  :  v'è  in  essa  la  spon- 
taneità che  difetta  al  Quintana,  Tala  che  manca  al 
classicume  retorico  di  Martinez  de  la  Rosa  o  alla 
facilità  onestamente  romantica  del  duca  di  Rivas. 

Essa  deriva,  a  parer  mio,  più  dal  Fausto  di  Goethe 
che  dal  Don  Giovanni;  ma  ne  deriva  come  solo  ad  un 
gran  poeta  è  permesso.  Quanto  alle  digressioni  ora 
serie  ora  umoristiche  che  si  incontrano  nel  corso  del- 
l'opera, io  penso  che  esse  più  che  al  Don  Giovanni 
risalgano  al  Tristatìt  Shandy  (2)  dello  Sterne,  libro  in 
cui  rautore  non  fa  che  prendersi  gioco  continuato 


(i)  Del  poema  esìste  una  mediocre  traduzione  italiana  dovuta 
ad  Achille  Ravizza  —  Milano  1868. 

(2)  Lo  Sterne  al  principio  del  secolo  XIX  godette  di  popolarità 
larghissima  in  Europa, 
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del   suo   lettore,    piantandolo   in  asso   per   uscire   in 
considerazioni  più  o  meno  singolari  e  strane. 

II  prologo  ed  il  primo  canto  apparvero  dedicati 
ad  Antonio  Ros  de  Olano  :  li  precedeva  una  prefa- 
zione di  quest'ultimo  in  cui  essi  venivano  magnificati 
con  ragionamenti  simili  alquanto  a  quelli  del  maur 
zoniano  don  Ferrante.  Non  ci  badiamo;  pensiamo 
che  nessuna  critica  può  darci  Timpressione  che  l'o- 
pera d'arte  ci  offre  spontanea  e  svolgiamo  queste 
pagine  che  sono  tra  le  più  belle  della  poesia  spa- 
gnuola. 

Il  prologo  si  compone  di  un  dialogo  sui  generis 
tra  un  coro  di  demoni,  varie  voci  e  il  poeta,  e  vi  dà 
Timpressione  di  un  preludio  musicale  agitato  e  so- 
noro. 

Ecco  le  prime  parole.  Coro  di  demoni:  «Voghia- 
mo, voghiamo,  spingete  la  barca  che  rompa  le  nubi, 
che  rompa  le  nebbie  e  l'aria  e  la  fiamma,  le  tenebre 
dense  e  l'onde  del  mare.  Voghiamo,  varchiamio  il 
confine  del  mondo;  il  triste  lor  carcere  lasciano  liberi 
i  demoni  alla  fine,  e  con  musica  e  baccano  i  condan- 
nati celebrano,  insieme  cantando  e  bevendo,  un  dia- 
bolico festino  ».  E  appare  innanzi  agli  occhi  del  poeta 
un  aggirarsi  e  un  vagare  di  spiriti,  tra  risa  e  grida, 
tra  pianti  e  fremiti;  «ed  è  un  breve  compendio  del 
mondo  il  baccanale  d'inferno  che  si  confonde  con 
strepito  e  dà  una  visione  così  grande,  un  affanno  così 
intenso  ». 

/  E  s'ode  un  coro:  «La  nave  va  là;  chi  sa  dove? 
Tristo  è  chi  fida  nel  vento,  nel  mare».  Una  voce: 
«  S'è  udito  il  passare  del  destino  :  chi  osò  mutare  le 
sue  leggi?  La  nave  va:  vogate  senza  timore,  sia  che 
l'aere   la   culli,    sia   che   sibili   l'aquilone»,    Secondo 
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coro  :  «  Venite,  innalziamo  una  nuova  Babele,  to- 
gliamo il  velo  che  copre  il  sapere  ».  Una  voce:  «  Ve- 
rità, noi  ti  troviamo,  osiamo  salire  all'ultimo  cielo, 
volandoti  dietro.  Noi  vogliamo  sapere  quello  che  è 
stato  e  quello  che  sarà».  Terzo  coro:  «Menzogna, 
tu  sei  la  lucida  gemma  che  splende  di  tutti  i  colori, 
che  incanta  la  vista».  Una  voce:  «Felice  chi  segue 
i  tuoi  sogni,  o  menzogna!  Tu  sola  carezzi:  tu  sola 
dai  piacere.  Non  cerchiamo  mai  la  verità!  La  più 
nascosta  che  porterà  ?  Un  disinganno  e,  con  esso,  un 
dolore  ». 

Il  poeta  si  propone  di  dimostrare  che  nella  vita 
manca  un  ordine  metafisico,  che  di  eterno  non  v'è 
se  non  la  trasformazione  della  materia.  Ecco  come 
in  otto  strofe  egli  compendia  la  aspirazioni  degli 
uomini  : 

Prima  voce:  «  Io  combatto  per  la  gloria.  La  mia 
corona  è  Talloro,  cantami  versi,  o  poeta,  prostrati, 
o  mondo,  ai  miei  piedi».  Seconda  voce:  «Io  al- 
zerò un  palagio  adornato  di  oro  e  di  perle;  i  prin- 
cipi saranno  i  miei  servi;  il  popolo  farà  di  me  un 
dio».  Terza  voce:  «Venite  a  me,  o  belle;  datemi 
Tamore,  il  piacere,  Tozio  voluttuoso,  i  baci  dal  dolce 
sapore;  e  tra  profumi  e  aromi,  tra  vini  perfidi,  tra 
musiche,  il  vostro  canto  blando  mi  culli  ».  Quarta 
voce:  «Venite,  datemi  aiuto,  ho  toccato  la  cima, 
statemi  presso:  presto  vi  darò  la  mano».  Quinta 
voce  :  «  Sono  caduto  da  una  cima  alta  in  una  caverna 
profonda  che  mi  si  è  aperta  ai  piedi.  Grande  è  la  mia 
pena,  lunga  la  mia  agonia.  Aiuto.  Compassione!» 
Sesta  voce  :  «  Errabondo,  trascinato  dal  destino,  solo 
io  mi  aggiro  per  una  tenebra  profonda.  Io  sempre 
cammino,  e  non  avrò  mai  né  riposo,  né  termine  ». 
Settima  voce:    «Viviamo  senza  pena,  in  una  calma 
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felice.  La  nostra  stella  sia  il  piacere  e  il  canto  e  il 
riso  ».  Ottava  voce  :  «  Chi  calmerà  il  mio  dolore?  Chi 
asciugherà  il  mio  pianto?  Non  vi  sarà  refrii.^erio  al 
mio  ardore  ?  ninno  ascolterà  il  mio  grido  ?  » 

Ed  ecco  che  il  poeta  vede  una  figura  spaventosa, 
gigantesca,  intorno  a  cui  si  agitano  in  danza  gnomi 
e  coboldi  innumerevoli.  Ma  ad  un  cenno  del  gigante 
tutti  si  arrestano,  ed  egli  parla.  La  sua  prima  parola 
è  «  un  gesto  così  grave,  come  il  ricordo  che  lascia  nel 
cuore  una  donna  che  fu  amata».  Egli  domanda  a 
Dio  chi  mai  sia  e  come  mai  lanciò  il  mondo  negli 
spazi,  gli  die  una  legge  e  abbandonò  la  sua  fattura; 
sì  che  l'universo  intero  è  nella  sua  vita  un  campo  di 
battaglia  senza  limite,  e  n«llo  stesso  tempo  ogni  ele- 
mento è  un  triste  prigioniero  che  desidera  di  spez- 
zare le  catene,  mentre  tutto  strugge  lentamente  una 
:  gran  face. 

Ed  egli  stesso  che  parla  chi  è?  Forse  è  lo  spirito 
dell'uomo  quando  tenta  dì  sollevarsi  dove  non  sa, 
quando  scruta  il  mistero  del  mondo,  quando  alza  una 
bandiera  ribelle,  quando  maledice  nel  suo  dolore  poi 
che  la  fonte  della  sua  illusione  si  è  inaridita  e  la 
scienza  gli  appare  vanità;  il  piacere,  bugia.  Ed  e- 
sclama  :  «  Tu  mi  hai  generato,  o  mortale,  e  mi  hai 
dato  nome  :  hai  posto  in  me  i  tuoi  tormenti  :  nella 
mia  anima  i  tuoi  odi,  nella  mia  mente  la  tua  ansietà, 
nel  mio  petto  il  tuo  furore,  nel  mio  labbro  ^'i  tua 
bestemmia  e  le  tue  maledizioni  impotenti.  Mi  hai 
fatto  tuo  carnefice  e  mi  hai  pagato  il  tributo  del  tuo 
timore  e  tra  Dio  e  me  hai  diviso  l'impero  dei  mondi. 
Io  sono  parte  di  te,  io  sono  il  tuo  spirito  insonne 
che  ti  desta  e  ti  leva  dal  tuo  nulla  con  ì  pensieri  del- 
l'angelo, con  le  miserie  dell'uomo.  Voi  vi  movete 
come  il  mare  che  agita  le  sue  onde  enormi,  o  uomini, 
ma  i  vostri  flutti  si  riconfondono. 
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«  Siete  premuti  da  una  mano  di  bronzo  e  andate 
invano  e  invano  chiedete  aiuto.  I  secoli  fuggono, 
si  profondano  cento  generazioni,  si  perdono  popoli 
e  imperi,  e  l'oblio  li  copre.  O  uomo,  tu  vai,  ora 
sagace,  ora  lento,  arcano  a  te  stesso  :  io  Vengo  sem- 
pre con  te,  sono  il  tuo  spirito  insonne.  Romperai  tu 
le  tue  catene  ?  » 

Satana  tace;  e  s'odono  altre  voci.  Una  dice:  «Io 
consumerò  la  bellezza,  darò  le  rughe  ai  volti  giova- 
nili. Chi  nacque  puro  rinnegherà  la  virtù,  maledirà 
il  suo  giorno  natale».  Un'altra  dice:  «Io  farò  dei- 
Toro  un  dio»  Un'altra:  «Io  romperò  le  catene: 
darò  la  pace  e  la  libertà  e  aprirò  una  nuova  strada 
agli  uomini  erranti  ». 

E  il  poeta  ascolta  nella  notte  un  tumulto  di  or- 
rende fantastiche  visioni,  come  di  grande  battaglia 
combattuta  nell'ombra.  Ma  giunge  l'alba  e  il  mondo 
gli  appare  d'un  tratto  pacificato.  Egli  si  chiede:  «È 
verità  quello  che  vedo  ora,  o  quello  che  ho  immagi- 
nato nella  notte?  Chi  sa?  Distinguo  io  forse  la  verità 
dalla  menzogna?  » 

Questo  il  contenuto  del  prologo.  Il  suo  significato 
preciso  ci  sfugge.  È  un  canto  alla  liberazione  dello 
spirito  umano  ?  Certo  il  poeta  vede  il  male  nel  mondo; 
e   Satana   simboleggia  il  male   incarnato   nell'uomo. 
Tutto  quello  che  è  esposto  nel  prologo  è  detto  in 
forma  dubitativa:   voi  non  ne  potreste  ricavare  una 
formula   netta,    perchè   il   poeta  stesso   è   irresoluto. 
Anzi  il  suo  merito  sta  nell'aver  saputo  rappresentare    .; 
maravigliosamente    questo   stato    del    pensiero.    Nel  •  ^ 
prologo  c'è   una    sola   cosa   assoluta,    il  sentimento  / 
della  rivolta  contro  l'idea  della  provvidenza  divina  e   : 
dell'ordine  universale.  Quanto  al  resto  il  poeta  non 
parla  in  modo  chiaro  :  le  voci  che  s'odono  sono  con* 
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tradditorie;  quale  promette  il  bene  e  quale  il  male. 
Noi  non  intendiamo  neppure  quale  potrebbe  essere 
stato  il  senso  finale  del  poema,  né  se  esso  ci  avrebbe 
mostrato  una  strada  da  seguire  nella  vita,  come  aveva 
fatto  il  Goethe  nel  '31  pubblicando  la  seconda  parte 
del  Fausto,  in  cui  dava  come  norma  Timperturbabile 
contemplazione,  dopo  essere  passato  attraverso  i  fu- 
rori romantici  e  gli  entusiasmi  classici.  L'Espronceda, 
all'opposto,  parrebbe  più  inclinato  all'azione. 

Il  primo  canto,  quantunque  in  grado  minore,  ma- 
nifesta la  stessa  indecisione  e  lo  stesso  dubbio  del 
prologo.  Il  poeta  ci  rappresenta  un  vecchio  stanco 
che  mormorando  :  Che  cosa  è  Tuomo  ?  un  mistero  ! 
E  la  vita  ?  un  mistero  anch'essa  !  e  lagnandosi  della 
viltà  e  della  instabilità  del  tutto,  si  addormenta.  L'au- 
tore lo  lascia  dormire,  per  fare  sopra  la  facile  sa- 
pienza dei  contemporanei,  che  a  tutto  trova  risposta, 
una  digressione  satirica,  che  d'un  tratto  interrompe, 
per  raccontarci  il  sogno  del  vecchio  che  è  veramente 
stupendo.  Il  vecchio  dorme  e  vede  coi  chiusi  occhi  le- 
varsi una  donna  simile  ad  un  bel  cadavere,  la  quale 
canta  in  modo  che  l'udito  non  l'intende,  sì  bene  il 
cuore  :  «  Debole  mortale,  non  ti  dia  dolore  la  mia  o- 
scurità  né  il  mio  nome.  Nel  mio  seno  l'uomo  trova  il 
termine  del  suo  dolore  :  io  compassionevole  gli  offro, 
lontano  dal  mondo,  un  asilo  ove,  alla  mia  ombra, 
tTanquillo  egli  dorme  in  pace,  sempre.  Io  sono  isola 
di  riposo  in  mezzo  al  mare  della  vita.  Il  marinaio 
scorda  in  essa  la  bufera  che  é  passata.  Quivi  invitano 
al  sonno  acque  pure  dal  lene  mormorare,  quivi  si 
dorme  cullati  da  una  brezza  silenziosa...  Io  sono  la 
vergine  misteriosa  degli  ultimi  amori  e  offro  un  letto 
senza  spine  e  senza  dolore.  Amante,  io  do  la  mia  te- 
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nerezza  senza  vanità  e  allettamento.  Non  do  né  pia- 
cere, né  allegria;  ma  il  mio  amore  é  eterno.  In  me 
tace  la  scienza,  in  me  ha  fine  il  dubbio  :  io  insegno 
la  verità  arida,  chiara,  ignuda.  Mostro  al  saggio  l'ar- 
cano della  vita  e  della  morte,  quando  apro  con  la 
mia  mano  la  porta  deireternità.  Vieni  e  riposa  la  tua 
testa  ardente  tra  le  mie  braccia  :  io  ti  darò  un  sogno 
duraturo.  Vieni  e  giaci  per  sempre  in  un  morbido 
letto,  il  silenzio  del  quale  invita  al  riposo  e  al  nulla. 
Lascia  che  turbino  Tuomo,  che  stolto  si  lancia  tra 
le  genti,  le  menzogne  della  speranza,  i  ricordi  del 
bene,  che  é  passato.  Sono  un  inganno  i  suoi  amori, 
le  sue  vittorie,  la  sua  gloria,  la  sua  illusione. 

«  Chiuda  la  mia  mano  pietosa  i  tuoi  occhi  nel  blando 
sonno...  io  calmerò  il  tuo  affanno  e  i  tuoi  gemiti, 
perchè  fermerò  il  battito  del  tuo  cuore  ».  Così  dice 
la  Morte;  e  il  vecchio  sente  a  poco  a  poco  gelarsi 
il  sangue  che  gli  batte  fievole  nelle  arterie  e  spegnersi 
la  sua  vita  allo  sguardo  di  lei  che  ha  una  tenerezza 
fatale.  Ella  gli  bacia  la  bocca  con  una  brama  letale 
e  gli  sparge  nell'intimo  il  freddo  delle  sue  aride  lab- 
bra scolorite,  sì  che  egli  sente  con  diletto  perderglisi 
la  virtù  sensitiva. 

Ma  ad  un  tratto  dinanzi  al  moribondo  si  svela  in 
una  festa  di  suoni,  di  colori  e  di  forme  una  figura 
bellissima  e  la  sua  voce  forte  come  il  vento  s'ode, 
in  un  palpito  di  vita  e  di  armonia,  sonare  sopra  le 
altre  voci  concordi  :^  «  Salve,  o  fiamma  creatrice  del 
mondo,  germe  puro  e  principio  che  incateni  ai  tuoi 
piedi  la  Morte!  Tu  sproni  la  materia  inerte,  tu  la  uni- 
sci e  le  dai  vita  e  modelli  la  sua  argilla  e  crei  mille  es- 
seri in  mille  forme  diverse.  Abbatte  talvolta  la  Morte, 
ma  invano,  le  tue  opere  :  la  tua  mano  crea  di  nuovo, 
trionfatrice,  dai  frantumi.  Tu  alimenti  la  fiamma  del 
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sole,  rivesti  d'azzurro  i  cieli,  inargenti  nell'ombre  la 
luna,  coroni  l'aurora  di  luce,  dai  gli  echi  gradevoli 
al  bosco,  la  pompa  del  verde  agli  alberi,  la  music  a 
malinconica  al  fiume,  l'urlo  selvaggio  al  mare.  Tu 
sei  pura  semente  di  vita,  fonte  eterna  di  bene...  I  se- 
coli che  volano  sono  gli  instancabili  artifici  delle  tue 
opere  :  essi  mossi  dal  tuo  spirito  fanno  ridere  la  bel- 
lezza sulla  nostra  carcere...  O  uomo  debole,  alza  la 
fronte  e  bevi  alla  corrente  eterna  :  tu  sarai  come  il 
sole  all'alba,  sarai  immortale  come  il  mondo  »  (i). 

La  voce  tace,  e  intorno  raddoppia  il  cantare  so- 
noro. Il  morituro,  ridesto,  sente  un  nuovo  sangue 
nelle  vene,  i  suoi  capelli  bianchi  diventano  riccioli 
neri.  La  voce  gli  canta:  «Tu  calpesterai  i  secoli,  tu 
vedrai  gli  uomini  passare,  tu  vivrai  nel  futuro  come 
il  mondo.  I  secoli  passeranno;  e  tu,  senza  riposo, 
camminerai  sempre,  né  finirà  il  tuo  cammino. 

«  Ma  se  un  giorno  tu  maledirai  la  tua  eternità,  ri- 
cordati che  sei  colui  che  ha  osato  fissare  il  suo  de- 
stino, che  ha  chiesto  di  essere  portato  nel  turbine 
dei  tempi.  Il  mondo  ti  darà  tutto,  perchè  il  mondo 
sarà  tuo  ». 

Cosi  l'uomo  che  ha  pensato  non  vuole  più  pen- 
sare :  egli  ritornerà  a  vivere. 

E  il  poeta  esclama  :  «  È  ventura  sognare  quando, 
desto,  sogna  il  cuore  dell'uomo  la  sua  speranza;  è 
ventura  sognare,  se  la  Vita  è  sogno  che  si  finge  l'im- 
maginazione quando,  simile  a  donna  ebbra  di  giu- 
squiamo, ci  guida  alle  regioni  del  piacere.  È  ventura 
sognare  e  non  guardare  mai  in  volto  la  verità.  È 
ventura  sognare  e  nel  rumore  degli  uomini  vivere 

sognando  ed  esistere  dormendo  ».  E  segue  per  altre 

—  '    ■    "    > 

(i)  Le  strofe  dei  due  canti  della  Morte  e  deirimmortalità  sono 
nel  testo  di  una  superba  bellezza  adamantina. 
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due  ottave  riprendendo  un  noto  motivo  del  Calderon 
de  la  Barca,  ma  svolgendolo  da  par  suo.  Il  canto 
si  chiude  con  una  digressione  (in  cui  Tautore  dice  che 
del  suo  vasto  poema  sarà  argomento  tut;a  la  vita, 
ed  egli  ora  sarà  epico,  ora  tragico,  ora  canterà  pla- 
cido e  tranquillo,  ora  userà  la  lingua  dei  trivi  e  la 
befia)  e  con  una  satira  dei  vanitosi  cercatori  di  gloria, 
i  quali  si  sforzano  di  parere  anzi  che  di  essere. 

Il  poeta  si  proponeva  di  far  passare  il  suo  eroe 
attraverso  una  lunga  serie  di  avventure;  ma  non  sap- 
piamo quale  ne  sarebbe  stata  la  conclusione.  Nei  due 
canti  della  Morte  e  della  Vita  si  sente  la  stessa  inde- 
cisione del  prologo.  L'Espronceda  ha  delli  morte  una 
concezione  originale,  tutta  sua  :  è  colei  che  culla 
Tuomo  stanco  e  lo  addormenta  con  il  suo  freddo. 
Non  la  paragonereste  certo  al  Tanato  di  Euripide  che, 
nella  sua  fosca  bellezza,  ha  nel  prologo  àeWAlcestiy 
l'aspetto  di  un  sofista  accanito  contro  la  sua  preda  : 
piuttosto  viene  da  pensare  ad  uno  dei  più  bei  canti 
del  Leopardi;  ma  le  differenze  sono  molte. 

Una  nota  dell'autore  ci  avverte  che  il  secondo 
canto  non  ha  relazione  alcuna  con  il  poema.  È  un 
desahogo  de  mi  corazon,  egli  dice;  ed  è  una  delle 
più  ardenti  pagine  di  poesia  psicologica  che  io  co- 
nosca. È  noto  sotto  il  nome  di  Canto  a  Teresa. 

Abbiamo  già  accennato  alla  relazione  dell'Espron- 
ceda  con  Teresa  M.  Quando  TEspronceda  dopo  la 
amnistia  del  1833  tornò  da  Parigi  a  Madrid  andò  ad 
abitare  in  casa  dei  suoi  genitori,  e  Teresa,  che  lo 
aveva  seguito,  abitò  in  una  casa  separata.  Questa 
donna,  che  dicono  straordinariamente  bella  e  che  tale 
provano  i  suoi  ritratti,  rimase  altamente  offesa  della 
separazione,  che  il  poeta  le  impose,  separazione  che 
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contraddiceva  a  tutte  le  teorie  deiramore  romantico, 
il  quale  non  conosce  ostacoli  e  vincoli.  (Ella  a  Pa- 
rigi, per  vivere  con  lui  aveva  rifiutato  di  ricevere  al- 
cuni inviati  del  marito,  venuti  con  il  mandato  di 
ricondurla  a  Londra).  Egli  invece  di  usare  verso  di  lei 
dolcezza  si  mostrò  spesso  vano  e  la  condusse  seco 
in  molti  luoghi  pubblici  quasi  a  ostentare  le  bella 
preda.  E  per  di  più,  distratto  dalla  politica  che  lo 
teneva  assai  occupato,  si  mostrò  qualche  volta  verso 
lei  trascurato.  Teresa,  gelosissima,  giudicava  queste 
assenze  come  vere  e  proprie  infedeltà,  e  ferita  nel  suo 
amor  proprio  torturava  a  sua  Volta  lui,  dicendo  che 
voleva  tutto  o  nulla,  todo  ó  nada.  Alcuni  falsi  amici 
del  poeta  non  mancarono  per  soffiare  nel  fuoco  e  per 
cercare  di  soppiantarlo.  Ella  nella  sua  irritazione 
giunse  al  punto  di  offrirsi  ad  uno  di  essi  come  pre- 
mio, se  avesse  ucciso  TEspronceda;  e  alla  fine  un 
giorno  fuggì  di  casa.  Egli  la  rintracciò  e  si  rappa- 
cificarono; ma  per  poco.  Durante  i  tumulti  che  pre- 
cedettero la  caduta  di  Isturiz  (1836)  TEspronceda  ri- 
cercato dalla  polizia  si  dovette  nascondere.  Le  relazio- 
ni diventarono  quindi  più  rade  e  finalmente  cessarono 
del  tutto.  Teresa,  passata  a  un  nuovo  amore,  morì 
di  tisi,  qualche  anno  dopo,  il  18  settembre  1839. 

Il  Canto  a  Teresa  in  dunque  come  dice  il  poeta  uno 
sfogo  del  suo  ctiorey  o  uno  sfogo  del  suo  rancore,  co- 
me dice  il  De  la  Escosura  ?  Crediamo  fosse  una  cosa 
e  l'altra.  Certo  il  poeta  non  le  fu  fedele  :  ebbe  duran- 
te gli  ultimi  tempi  della  loro  relazione  vari  altri  amo- 
ri, tra  i  quali  uno  notorio  con  la  moglie  di  un  gene- 
rale, donna  CO.,  alla  quale  egli  dedicò  con  un  so- 
netto a  stampa  l'edizione  delle  poesie  del  1840.  Quan^- 
do  morì  era  fidanzato  con  la  signorina  Bernarda 
Beruete,  che  gli  serbò  fede,  rifiutando  dopo  la  morte 
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di  lui  di  passare  a  nozze  con  altri.  Stando  cosi  le 
cose,  io  inclino  verso  l'opinione  degli  ultimi  biografi 
del  poeta  i  quali  sostengono  che  Telemento  attivo  di 
questa  passione  fosse  dalla  parte  di  Teresa,  più  che 
da  quella  deirEspronceda.  Fu  ella  che  sedusse  lui,  essi 
affermano,  e  non  viceversa  (i). 

Comunque  il  Canto  del  poeta  vale  assai  più  che  uno 
sfogo  di  rancore.  Ce  n'è  si  un  poco,  nelle  ultime  ot- 
tave; ma  così  confuso  con  la  pietà  da  discernersi  ap- 
pena. Quello  che  il  poeta  esprime  è  sopratutto  il  suo 
rammarico  per  la  delusione  ricevuta  dalla  sua  pas- 
sione. Egli  canta  la  morte  della  sua  giovinezza,  la 
morte  dei  cari  inganni  con  una  violenza  ed  una  sof- 
ferenza umanissima.  C'è  in  lui  Tuomo  ferito  che  gri- 
da, come  gridò  nel  De  Musset  delle  Notti,  Certo 
Tamore  è  una  curiosa  risultante  di  forze  avverse,  che 
hanno  l'apparenza  di  forze  concomitanti,  e  dalla  pas- 
sione esce  malconcio  tanto  chi  soffre,  quando  chi  fa 
soffrire;  ma  è  una  dura  legge  della  vita  questa  e  solo 
la  poesia  riesce  in  qualche  modo  a  consolare  chi  ne 
prova  gli  effetti.  Il  De  Musset  fece  della  sua  prima 
passione  il  paracadute  per  le  passioni  avvenire.  Lo 
stesso  era  sul  punto  di  fare  TEspronceda.  A  noi 
quello  che  importa  è  che  dalla  loro  anima  sia  scop- 
piato un  grido  di  sincerità  umana,  se  non  per  ammae- 
strarci, che  nessuno  può  fare  per  un  altro  l'esperien- 
za della  vita,  per  confortarci  almeno.  È  da  pazzi  poi 
pretendere  che  chi  è  stato  una  volta  sull'orlo  del  pre- 
cipizio ci  ritorni   un'altra!  Il  De   Musset   si    ripagò 


(i)  Vedi  Antonio  Cortón  «  Espronceda  »,  Madrid  1906;  e  «José 
Espronceda  y  Delg^ado  »  por  José  Cascales  y  Munoz,  nell' «  Espana 
Moderna  »  maggio-giugno  1908.  Vedi  anche,  benché  ora  alquanto 
invecchiata,  l'opera  di  E.  Rodriguez  SoUs  «  Espronceda,  su  tiem- 
po,  su  vida  y  sus  obras  »,   Madrid   1883. 
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della  sua  prima  delusione  trattando  assai  diversa- 
mente con  la  D'Alton  e  la  Colet;  l'Espronceda  si  ri- 
pagò con  la  generala  C.  O.  e  con  qualche  altra.  Per 
vivere  bisogna  pure  mutarsi  !  È  soltanto  nelle  opere 
teatrali  che  i  personagg'i  sono  obbligati  dagli  spetta- 
tori ad  avere  un  carattere...  costante. 

I  Oh  !  I  cruel  !  ;  muy  cruel  !  ;  martirio  orrendo  ! 

I  Espantosa    expiación    de   tu    pecado  ! 

]  Sobre    un   lecho   de   espinas   maldicìendo, 

Morir  el   corazón  desesperado  ! 

Tus  mismas   manos  de   dolor   mordlendo 

Presente  a  tu   conciencia  lo  pasado, 

Buscai ndo  en  vano  con  los  ojos  fijos 

Y  extendiendo  tus  brazos   a  tus  hijos  !  ! 

;  Oh  !  j  cruel  !  ;  muy  cruel  !...    ;  Ah  !  yo  entre  tanto 
Dentro  del   pecho   mi  dolor   oculto, 
Enjugo  de  mìs  pàrpados  el  Uanto 

Y  doy   al   mundo   el   exigido   culto  : 

Yo   escondo   con   vergiienza   mi   quebranto, 
Mi   propria  pena  con   mi   risa   insulto, 

Y  me   divierto  en    arrancar  del    pecho 
Mi  mismo    corazón   pedazos   hecho. 
Gocemos  si  ;  la  cristalina  esfera 

Gira  bafiada  en  luz  :   ;  bella  es  la  vida  ! 

I  Quién   d  parar   alcanza  la  carrera 

Del  mundo  hermoso  que  al  piacer  convida? 

Brilla  radiante  el  sol,    la  primavera 

Los   campos  pinta   en  la  estación   florida  : 

Truéquese  en  risa  mi  dolor  profundo... 

j  Que  haya  un  cadàver  mas,  qué  importa  al  mundo  ! 

Sono  gli  ultimi  versi  del  canto,  e  sono  tra  i  più 
aspri  contro  Teresa  e  fra  i  più  ingiustamente  teneri 
verso  sé  stesso,  assumendovi  il  poeta  l'attitudine  va- 
na di  chi  vuole  essere,  più  che  consolato,  ammirato, 
per  la  passione  fatale  che  lo  rende  diverso  dagli  altri 
uomini.  Ma  in  tutte  le  strofe  precedenti  quanta  sin- 
cerità, quanta  dolcezza  di  ricordi  nel  rievocare  il  gio- 
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vallile  idillio  e  la  vita  tutta  data  alle  vane  speranze 
fuggitive!  Vi  sparisce  ogni  formalità  romantica  e 
resta  l'uomo,  l'uomo  eternamente  doglioso.  Se  la 
grande  arte  acquista  una  gemma,  assai  spesso  la 
paga  con  sangue. 

Esaminiamo  brevemente  gii  altri  canti  del  poema  : 
essi  non  valgono  i  primi.  Il  terzo  si  apre  con  un  la- 
mento del  poeta  sulla  sua  precoce  vecchiezza,  che 
sembra  preannunziare  lo  stile  del  Campoamor.  Egli 
così  dà  l'addio  alle  donne  : 

Adiós,   amores,   juvenlud,  placeres, 

Adiós,    voso'trasi,   las   de  hermosos   ojos, 

Hechiceras    mujeres, 

Que  en   vuestros  labios   rojos 

Brindais   amor    al    alma    enamorada, 

Dichoso  el  que   suspira 

Y  oye  de  vuestra  boca  regalada, 

Siquiera  una  dulcisima  mentirà 

En    vuestro   allento    màgico    banada. 

I  Ah  !  para  siempre  adiós  :  mi  pecho  llora 

Al  deciros  adiós  :   \  ilusión  vana  ! 

Mi    tierno    corazón    siempre   os    adora, 

Mas  mi  cabeza  se  me  vuelve  cana. 

Poi  ritorna  all'argomento  e  il  suo  canto  diviene  e 
prosegue  comico  sino  alla  fine.  Il  vecchio  s'è  destato, 
e  s'è  destato  bellissimo  e  giovane,  ignaro  di  tutto  il 
passato,  anche  della  parola.  Gode  della  luce,  gode  di 
vedere  uno  specchio  che  lo  riflette;  e  comincia  a  fare 
pazzi  salti  per  la  camera  e  ad  emettere  grida  scompo- 
ste, tanto  che  il  padrone  di  casa,  un  onesto  bottegaio 
conservatore  e  consigliere  comunale,  deve  accorrere 
a  vedere  che  è  successo.  Egli  entra  nella  stanza  stor- 
dito, credendo  di  trovarci  il  solito  vecchio  ;  ma  ad  un 
tratto  un  giovane  gigante  ignudo  gli  balza  dav^anti, 
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e  lo  atterrisce  in  modo  che  egli  comincia  ad  urlare. 
Succede  una  lotta  tra  i  due  :  alle  grida  accorre  la  mo- 
glie del  consigliere  con  tutto  il  vicinato.  Ma  il  gigan- 
te. Adamo,  (cosi  lo  chiama  il  poeta  per  la  sua  nu- 
dità e  ignoranza),  fende  con  i  suoi  pugni  vigorosi  la 
folla  e  si  dà  a  fuga  precipitosa  per  le  vie  di  Madrid, 
mentre  la  plebe  fa  contro  di  lui  la  sassaiuola.  La  po- 
lizia, messa  sottosopra,  cerca  invano  di  rincorrerlo, 
finche  una  compagnia  di  soldati  lo  lega,  mentre  egli, 
attonito  per  la  cosa  che  non  capisce,  lascia  fare. 

Ed  ecco  che  ad  un  tratto  il  poema  è  diventato 
satirico  :  il  poeta  fa  sovente  digressioni  e  schernisce 
specialmente  i  moderati  e  gli  ordinamenti  di  polizia. 

La  scenetta  in  cui  la  moglie,  accorsa  in  aiuto  del 
marito  bottegaio,  si  incontra  con  il  gigante,  è  di 
una  comicità  assai  fine.  Nella  letteratura  del  tempo, 
non  ce  n'è  che  un'altra,  di  genere  diverso  però,  che 
possa  starle  a  paro,  quella  del  serraglio  nel  Don  Gio- 
vanni del  Byron.  (i) 

La  satira  prosegue  nel  quarto  canto.  Adamo  viene 
rinchiuso  in  carcere,  in  attesa  del  processo,  con  molti 
altri  malfattori.  Quivi  apprende  a  parlare,  a  giuo- 
care,  a  bere,  a  essere  astuto,  specie  in  grazia  a  un 
vecchio  caporione  di  quei  marioli  il  quale,  carcerato 
per  il  tradimento  di  un  suo  compagno,  lo  prende 
sotto  la  sua  protezione.  Nel  frattempo,  la  figlia  di 
questo  vecchio  caporione,  Salada,  la  quale  è  una  don- 
na perduta,  che  viene  spesso  alla  grata  della  prigione, 
si  innamora  di  lui  e  tanto  insiste  presso  un  cancel- 
liere, che  questi  finalmente  si  decide  a  dar  corso  al 
processo.  Adamo,  assolto,  riacquista  la  sua  libertà. 

La  satira  dell'Espronceda  non  è  in  generale  una 


(j)  Canto  VI,  64  e  scg. 
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satira  fine  :  egli,  più  che  ridere,  ghigna.  Nelle  ar- 
guzie, lo  paragonereste  al  Ouevedo.  Ma  in  mezzo 
alle  rudezze,  poiché  la  sua  opera  non  ha  una  com- 
pleta omogeneità  di  stile,  voi  trovate  manierismi  dei 
più  raffinati. 

Egli  fa  un'apologia  di  Salada,  dando  colpa  della  sua 
vita  abietta  più  che  a  lei  alla  società,  ed  è  intento 
a  dimostrare  lo  sforzo  continuo  che  la  malignità 
umana  fa  per  penetrare  nell'animo  di  Adamo  <(  nei 
cui  occhi  selvaggi  c'è  qualche  cosa,  come  un  mite 
raggio,  che  li  rende  soavi  ».  Molto  arguti  nella  loro 
asprezza  sono  gli  avvertimenti  che  il  vecchio  malfat- 
tore dà  al  giovane  sulle  donne,  a  proposito  delle 
quali  gli  dice  che  «  il  diavolo  non  ha  amo  più  sicuro 
e  peggiore  ». 

Nel  quanto  canto,  siamo  in  una  taverna  losca  di 
Madrid  dove  tra  donne  di  m.alaffare  e  ladri,  sono 
Salada  e  Adamo  seduti  ad  un  tavolino,  mentre  un 
curato  in  un  angolo  suona  una  chitarra.  Il  curato 
e  i  suoi  compagni  si  divertono  a  dire  delle  parole 
mordaci  a  Salada  che  non  vi  bada  ed  è  intenta  a  par- 
lare d'amore  al  suo  amato,  il  quale  non  l'ascolta, 
ma  ripensa  a  una  ricca  signora  che  ha  visto  e  desi- 
dera di  essere  anch'egli  ricco.  Finalmente  uno  dei  più 
insolenti  di  quei  malfattori,  riconosciuto  da  Salada 
come  il  traditore  di  suo  padre,  delibera  di  ucciderla; 
ma  ella  lo  previene.  Nella  taverna  succede  un  taffe- 
ruglio e  i  due  amanti  fugg'ono.  L'autore  chiude  il 
primo  quadro  di  questo  canto  con  una  digressione 
sull'amore  dicendo  che  per  le  donne  è  tutto,  per 
l'uomo  è  solo  qualche  cosa. 

Nel  secondo  quadro  c'è  una  bellissima  scena  tra 
Salada  che  è  follemente  innamorata  e  Adamo  che  è 
seccato,  distratto. 
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Salada  :   Gachon  mio,   di,  ^no   das 

Un  beso  a  tu  pobre  amante? 
Adan  :     ^Por  qué   has   herido   a   aqucl   hombre  ? 

Salada  :    Tan    sólo   por  agradarte 

Nunca   cogeré   un   cuchìllo, 
.     Y  aun  dejaré  que  me  maten  (con  g  a  e  h  o  n  e  r  i  a  \ 
Adan:  ;  Qué  hermosa  es!  (La   da    un    beso). 

(La    Salada    juega    con     sus    rìzos). 
Salada  :  ;  Como  en  ondas 

Los  negros  rizos  le   caen  ! 

Quisiera  tener   millones 

De  almas   para  adorarle, 

Y  en  cada  cabello  tuyo 
Enredar   una,    ;  No   sabes 
Como  te   amo,    Adan    mio  ! 

Y  en   esos   ojos  que   arden, 
Quisiera   ser   mariposa 
Para  en  su   luz  abrasarme... 
^No   me   escuchas? 

Adan:  (entre     si)  iPor  qué  nacen 

Pobres   conio   yo  los  unos, 

Y  nacen   los   otros   grandes  ? 
Salada  :  Oué  murmuras  ? 


Questa  scena  d'amore  piena  di  vigoria  nella  sua 
rudezza,  meschiata  a  preziosità,  che  non  sembrano 
troppo  al  loro  posto  dalla  bocca  di  una  donna  come 
Salada,  prosegue  ancora.  Finalmente  Adamo  vinto 
dalla  stanchezza  si  addormenta.  Ella  lo  guarda  e 
pensa:  «Ucciderlo:  poi  subito  adorarne  il  cadavere. 
Fiori,  fiori,  per  lui  !  »  Adamo  si  desta  e  dice  che  ha 
fatto  un  bel  sogno,  ed  ella  risponde  :  «  Non  v'è 
sogno,  per  felice  che  sia,  che  io  muti  con  lo  sguardo 
de'  tuoi  occhi.  E,  se  tu  lasci  un  bel  sogno  e  mi  vedi, 
ne  hai  fastidio  ».  Egli  risponde  che  ha  sognato  la 
ricchezza  e  la  fama,  e  ne  parla  con  entusiasmo: 
Salada  si  sente  trascinata  e  vuole  fuggire  con  lui  ad 
una  conquista  lontana.  Mentre  cosi  parlano  entra  il 
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curato  con  i  malfattori;  essi  inducono  Adamo  a  ve- 
nire con  loro  ad  una  ruberia,  mentre  quest'ultimo, 
non  immaginando  il  male  che  sta  per  fare,  sedotto 
dall'idea  del  lusso  e  della  ricchezza,  parte  con  loro, 
abbandonando  la  donna. 

Siamo  al  sesto  canto,  Tultimo.  I  malfattori  hanno 
dato  la  scalata  alla  casa  di  una  ricca  e  bellissima  ve- 
dova, mentre  costei  dorme  tranquillamente  nella  sua 
stanza.  Or  mentre  sono  intenti  a  spogliare  un  ricco 
salone.  Adamo  vede  uno  stupendo  ritratto  di  cava- 
liere e  lo  confonde  con  un  uomo;  gli  si  appressa  e 
resta  deluso  :  lo  stesso  gli  accade  con  un  ritratto  di 
donna  bellissima.  Alla  fine,  senza  avvedersene,  va  a 
toccare  la  soneria  di  un  orologio  :  i  compagni  gli  si 
avventano  contro;  egli,  addossatosi  al  muro,  si  di- 
fende vigorosamente.  La  donna  si  è  intanto  destata 
al  rumore  ed  entra  nella  sala  :  i  manigoldi  lasciano 
Adamo  e  vanno  per  ucciderla.  Ma  questi  difende 
con  il  proprio  corpo  la  donna  che  intanto  è  svenuta. 
A  un  tratto,  poiché  s'ode  dalla  strada  un  appressarsi 
di  gente,,  tutti,  pTÌdando  «la  giustizia!»,  si  danno 
a  precipitosa  fuga. 

Adamo,  mentre  erra  solo  nella  notte,  ode  in  una 
casa  un  rumore  di  musiche;  si  appressa  e  vede,  da 
una  finestra  al  pianterreno,  in  una  stan,za  una  donna 
che  piange  vicino  al  cadavere  di  una  fanciulla.  Mosso 
a  compassione  entra  nella  casa,  e  si  trova  in  una  sala 
ove  una  mezza  dozzina  di  uomini  e  di  donne  sono 
in  preda  ad  un'orgia;  egli  prega  una  delle  donne  che 
lo  conduca  dalla  vecchia,  la  quale  non  si  accorge  su- 
bito di  lui;  ma,  sentendo  uno  che  prende  parte  al  suo 
dolore,  si  scuote  per  un  poco,  indi  prosegue  a  lagnar- 
si. Adamo,  che  è  molto  ingenuo,  le  domanda:  «  Dite- 
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mi  dove  io  possa  trovare  un  fuoco  che  faccia  tornare 
la  fiamma  agli  occhi  spenti  di  questa  morta  che  pian- 
gete ?  »  La  vecchia  prosegue  a  lagnarsi  e  ad  impre- 
care; egli,  vista  vana  la  sua  opera,  tace. 

Qui  finisce  il  sesto  canto  e  il  poema  resta  interrotto. 

L'intendimento  dell'Espronceda  era  quello  di  far 
passare  il  suo  eroe  attraverso  le  più  svariate  avven- 
ture, dandoci  in  esse  come  uno  specchio  della  vita 
intera;  ma  la  morte,  più  forte  di  lui,  gli  spezzò  l'o- 
pera a  mezzo.  Gli  ultimi  tre  canti  inclinano  al  genere 
picaresco.  Sulla  fine  il  poeta  accennava  a  rialzare  il 
volo  :  lo  prova  la  fine  del  sesto  canto  e  un  frammento 
del  settimo  che  si  riconnette  all'ultima  awentura 
narrata.  Ma  la  conclusione  non  sapremmo  in  alcun 
modo  divinarla.  Certo  Adamo,  incorrotto,  messo  di 
fronte  alla  società  guasta,  è  una  concezione  che  ri- 
corda chiaramente  la  teoria  falsissima  del  Rousseau, 
cioè  quella  della  bontà  e  purità  originale  dell'uomo 
allo  stato  di  natura,  teoria  accettata  dal  Leopardi  in 
gioventù  e  rinnegata  nella  maturità.  E  forse  anche 
airEspronceda,  se  fosse  vissuto  più  a  lungo  sarebbe 
occorso  di  rinnegarla  :  così  almeno  mi  pare  si  possa 
argomentare  dal  prologo  del  poema,  in  cui  Satana 
si  confonde  col  Genio  dell'uomo.  Allo  stato  però  in 
cui  il  poeta  l'ha  lasciato  esso  è  un  curioso  impasto  del 
Faust  di  Goethe  e  delVIngenno  di  Voltaire. 


iVIL 

Ed  ora  è  tempo  di  concludere. 

L'Èspronceda  fu  un  grande  poeta  lirico.  A  pro- 
varlo tale  bastano  le  opere  che  siamo  venuti  rapida- 
j mente  esaminando.   Il  prologo  e  i  due  primi   canti 

Studi  e  Saggj,  ij. 


So 
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del  Diablo  mando  sono  poesia  tale  da  onorare  qua- 
lunque delle  grandi  letterature  europee.  Certo  le  ca- 
ratteristiche del  suo  genio  sono  essenzialmente  spa- 
gnuole  e  in  esse  si  perpetua  l'abbondanza  di  Lucano 
e  lo  scherno  di  Marziale;  ma  in  arte  la  nazionalità 
profondamente  sentita  non  esclude,  al  pari  dell'indi- 
vidualismo  più  intimo,  la  possibilità  di  intenditori  e 
di  lettori  internazionali.  Credo  che  le  letterature  av- 
venire aumenteranno  i  loro  scambi  intellettuali  con 
più  sicura  chiarezza  di  quanto  non  si  sia  fatto  sin 
oggi.  Ciò  non  significa  rinunziare  alla  propria  fisio- 
nomia. Né  alla  propria  fisionomia  rinunziano  fratelli 
e  sorelle  componenti  la  stessa  famiglia.  E  troppo  i 
traffici  e  gli  scambi  d'ogni  genere  avvicinano  una 
nazione  all'altra  perchè  noi  possiamo  concepir  sepa- 
rate le  loro  letterature  da  tante  immaginarie  mura- 
glie cinesi.  Né,  tuttavia,  io  penso  che  per  effetto  di 
tali  scambi  verrano  a  scomparire  le  caratteristiche 
peculiari  d'ogni  nazione,  fondate  come  esse  sono  su 
incrollabili  basi  etnografiche  e  storiche;  anzi  tali  ca- 
ratteris»tiche  offriranno  ai  posteri  la  gioia  d'una  mol- 
teplice varietà  squisita,  specialmente  in  poesia,  dove 
suono  e  ritmo  sono  fattori  essenziali  di  bellezza. 

L'arte  dell'Espronceda  è  abbondante,  facile,  ca- 
nora; :non  ha  la  nettezza  tagliente  di  quella  del  Leo- 
pardi; ma  commuove  lo  stesso  e  trascina  con  il  suo 
movimento  ed  il  suo  colore.  Egli  fu  pessimista  in 
quanto  fu  romantico  e  in  quanto  sofferse;  ma  il  suo 
pessimismo  non  ha  radici  filosofiche,  ha  solo  basi 
sentimentali  e  occasionali.  Egli  non  si  isolò  dalla 
vita  ne  la  guardò  con  dispregio  :  fu,  come  il  Foscolo, 
uomo  politico  e  al  pari  di  lui  visse  il  dramma  del 
liberalismo,  sebbene  più  incompostamente  e  assai 
meno  tragicamente,    e    in  certo    senso    alla  politica 
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subordinò  la  poesia.  Ma  la  sorte  gii  fu  meno  avara 
che  al  poeta  di  Zante,  ridotto  dalle  sue  travagliose 
passioni  ad  esprimere  i  propri  sentimenti  solo  in 
scarsissima  parte  nel  canto  (i). 

Certo  oggi  noi,  grazie  a  questi  titani  liberatori, 
non  viviamo  più  nell'età  dolorosa  del  dubbio.  Il  dub- 
bio del  principio  dello  scorso  secolo  è  diventato,  tran- 
ne rare  eccezioni  (2),  un'amara  certezza  nella  quale 
alcuni  vivono  irremovibilmente,  e  altri  invece  vo- 
gliono sulle  rovine  di  un  mondo  e  di  una  fede  co- 
struire qualche  nuovo  maraviglioso  edifìcio. 

Riusciranno  ?  O  saranno  travolti  —  come  direbbe 
Echilo  —  nei  vortici  inflessibili  del  destino?  Non  so. 
La  poesia  dell'Espronceda  a  ogni  modo  può  valerci 
per  testimonianza  ed  esempio.  Nella  sua  patria  il  suo 
nome  fu  per  lungo  tempo  a  molti,  ed  è  per  taluno  an- 
Cora,  uno  splendido  vessillo  (3). 


(i)  «Le  Grazie»,  per  Iuno:hl  anni  frammentarle,  se  provano  Pin- 
contentabllltà  tecnica  del  Foscolo,  provano  anche  che  ì  suoi  versi 
non   nascevano,   se   non   raramente,    «  ex  abundantia   cordis  ». 

(2)  Que)!la  di  Nunez  de  Arce  in  Ispagna  è  la  piti  tipica. 

(3  Cf.  «  El  pensamlento  de  Espronceda  »  por  A.  Bonilla  y 
San   Martin,   in  «  Espana   Moderna  »,  gino^no   1908. 
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Questo  studio  apparve  nel  fascicolo  .t^lu^no-luglio  igo6  dì  Atene 
e    Roma 

Qui   si  ristampa  emendalo. 
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Un  libro  di  poesia  e,  per  chi  ama  le  distinzioni,  un 
libro  di  poesia  classica  nel  più  puro  senso  della  pa- 
rola. Quando  comparve  per  la  prima  volta  nell'a- 
gosto del  1904,  uno  di  quelli  che  il  D'Annunzio  chia- 
ma «  litteratissimi,  deputali  a  scrivere  dell'arte  nelle 
gazzette  cotidiane  »  gittò  un  suo  rauco  grido  d'al- 
larme contro  l'accademia.  L'accusa  fu  ripetuta  sorda- 
mente da  poetucoli  ignoranti  e  vanitosi  che,  nutriti 
di  miche  dannunziane  e  pascoliane,  amano  tuttavia 
leggere  i  greci  in  francese.  Nulla  di  più  falso.  Il  clas- 
sicismo accademico  è  morto  da  un  pezzo.  Chi,  leg- 
gendo il  libro  del  Pascoli,  pensa  ad  una  rinascenza 
di  esso,  dà  a  vedere  soltanto  la  crassezza  della  pro- 
pria mente. 

Molti  hanno  usato  dei  poeti  antichi  come  gli  artisti 
del  cinquecento  usavano  dei  monumenti  pagani. 
Hanno  copiato,  e  trascurato  l'originale.  E  poiché  il 
copiar  bene  non  è  da  tutti,  i  più  si  erano  ridotti  alla 
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fraseologia  e  alla  mitologia  ornamentale.  Contro  que- 
sta espressione  non  genuina  delle  cose,  ma  sovrim- 
posta^ad  esse,  scrisse  pagine  sino  a  pochi  anni  fa 
rimaste  inedite,  il  Leopardi  (i),  e  oppose  tutta  la  sua 
arte  e  la  sua  poesia,  così  intima  e  prossima  airdxQov 

Con  lui  si  determina  il  risorgere  della  poesia  in 
Italia.  E  poesia  non  si  dà,  se  non  V'è  sentimento  e 
commozion  vera  nello  scrittore.  Ma  «  in  verità  la 
poesia  è  tal  meraviglia,  che  se  voi  fate  una  vera 
poesia,  ella  sarà  della  stessa  qualità  che  una  vera 
poesia  di  quattromila  anni  sono  »  (i).  Per  questo 
il  poeta  può  trarre  la  sua  poesia  dai  miti  e  della 
vita  antica,  così  come  dalle  cose  presenti.  Pertanto 
il  Pascoli  dei  Poemi  conviviali  non  è  in  nulla  inferiore 
al  Pascoli  delle  Myricae. 

La  scuola  dei  classicisti  chiuse  in  Italia  splendida- 
mente il  suo  corso  di  bellezza  formale  con  il  mirabile 
e  vano  Sermone  di  Vincenzo  Monti  e  con  le  indu- 
striose e  faticate  Grame  del  Foscolo  le  quali  ultime 
tuttavia  aprivano  l'adito  a  una  nuova  comprensione 
del  mondo  pagano.  Dopo,  il  Carducci  invocò  l'arte 
e  la  bellezza  della  vita  antica.  Giovanni  Pascoli  le  ha 
rivissute. 

Un  non  dissimile  movimento  poetico  avvenne  in 
Inghilterra  dopo  la  morte  del  Pope,  con  il  Keats  e 
con  lo  Shelley,  con  il  Tennyson  e  il  Swinburne.  E- 
gualmente  in  Francia  al  Parny  e  al  Lebrun  successe 
lo  Chénier,  dal  quale  procedettero  molti  canti  del  De 
iVigny,  dell'Hugo  e  gran  parte  dell'opera  del  Leconte 


(i)  Pensieri   I   267  ;   V  400-4,   ecc. 

(i)  È  sentenza  del  Piascoli  stesso  nel  suo  «  Fanciullino  »,  com- 
preso nei  suoi  «  Pensie-ri  di  varia  umanità  »  (Muglia,  Messina 
1Q03). 
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de  Lisle.  E  un  movimento  simile  ai  precedenti  era  ac- 
caduto anche  in  Germania  con  il  Goethe  delle  Elegie 
romane  e  àeWIfigeniay  e  s'era  venuto  un  po'  restrin- 
gendo nello  studio  formale  degli  antichi  con  il  Platen. 

Questi  Poemi  conviviali  dunque,  si  ricollegano  per 
alcuni  ideali  aspetti  alla  grande  poesia  del  secolo  XIX. 

Se  non  che,  mentre  molti  di  questi  poeti,  pur  pro- 
cedendo dall'antico,  o  riproducono,  talvolta  fredda- 
mente, o  innestano  sul  vecchio  tronco  una  pianta 
nuova  e  diversa,  tra  molti  dei  Poemi  conviviali  del 
Pascoli  e  la  poesia  greca,  per  lo  stile  quasi  sempre, 
per  il  pensiero  il  più  delle  volte,  non  v'è  soluzione 
di  continuità.  Ben  disse  Ettore  Romagnoli  :  «  Il  Pa- 
scoli non  meno  grande  erudito  che  grande  artista, 
alla  luce  della  critica,  e,  innanzi  tutto,  ispirato  dal 
suo  cuore  di  poeta,  ha  avuto,  solo  tra  gli  artisti  mo- 
derni, la  esatta  visione  deirellenismo,  e  ce  ne  ha  ri- 
date le  imagini  con  precisione  stupenda,  libere  da 
qualsiasi  contaminazione  accademica  o  moderna.  Con- 
cezioni generali,  figure,  immagini,  similitudini,  fra- 
seologia, tutto  è  nell'opera  sua  di  gusto  puramente, 
squisitamente  ellenico;  e  passando  dal  testo  dell'O- 
dissea  ai  Poemi  conviviali  quasi  non  ci  accorgiamo 
del  distacco  »  (i). 

I  Poemi  hanno  grande  affinità  con  i  Carmina  del 
Pascoli  stesso,  i  quali  in  lingua  morta  sono  spesso 
immaginati  e  condotti  allo  stesso  modo  di  questi  in 
lingua  viva. 

II  poeta,  pur  derivando  dagli  antichi,  non  ricanta 
e  non  riTà;  continua.  Come  nel  Catiillocalvos  pochi 
versi  di  Catullo  (2),  ove  si  accenna  ad  una  sua  sfida 


(i)  In  «Nuova  Antologia»  i6  sett.  IQ04.  Il  Pascoli  si  com- 
piacque molto  di  questo  studio  del  Romagnoli  sui  «  Conviviali  »  : 
esso  gli  parve  il  migliore  fra  quanti  videro  la  luce  in  quell'anno. 

(2)    ((  Carm.  »   50. 
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poetica  con  Calvo  in  una  taberna  del  Foro,  così  nel 
Pacdagoghim  il  celebre  graffito  di  Cristo  con  la  testa 
d'asino,  trovato  sul  Palatino,  gli  fanno  inventare  i 
versi  della  sfida,  belli  come  se  un  antico  papiro  ce  li 
avesse  conservati,  e  ricostruire  i  sentimenti  dell'ine- 
sperto disegnatore.  Egualmente  nel  ciclo,  dirò  così, 
oraziano,  dal  Veiamus  ai  Sosiì  fratres  bibliopolae  e  al 
Fanum  Vaciinae  a  gran  dispetto  dei  pedanti,  non  si 
trova  nessun  centone  oraziano,  ma  una  libera  estrin- 
secazione della  fantasia  del  poeta,  nei  limiti  del  vero- 
simile, significata  in  tal  modo  da  dare  Tillusione  della 
realtà,  da  farci  rivivere  tra  quei  personaggi  appena 
intravisti  negli  scritti  del  venosino,  come  se  egli  li 
avesse  conosciuti  da  presso. 

E  quale  varia  potenza  di  rappresentazione,  dagli 
esametri  che  descrivono  la  morte  orrenda  in  lugxirtha 
per  fame  nel  carcere  Mamertino,  ad  Actius  il  vecchio 
sacerdote  del  Fanum  Apollinis,  che  cerca  nel  mare  la 
statua  infranta  del  suo  dio  !  In  questa  ricchezza  mira- 
bile di  argomenti  il  poeta  mette  sempre  il  suo  sigillo. 
Si  riconosce  a  certi  atteggiamenti  speciali  del  suo 
pensiero,  descrizioni  animate  della  natura,  brevi  tratti 
che  ritraggono  mirabilmente  piccole  scene.  Nel  Cen- 
timo,  ad  esempio,  ad  un  poliedro  che 

sequitur   subsultim  asellam, 

a  un  albero  che 

avlbus  scatet  et  umbra  ; 

nel  Fanum  Apollinis  al  lamento  d'un  agnello  smar- 
rito : 

Cjuaerenlis   matrem    balatus  nunc   tremit   haecli.,. 
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Così  nei  Poemi  dieci  versi  deWOdissea  gli  ispirano 
Anticlo  (i),  poesia  stupenda  per  movimento  e  pò- 
lenza  di  rappresentazione;  due  righe  di  Plinio  gli  ispi- 
rano Sileno  (2),  Tinno  della  scultura  greca;  un  passo 
del  Fedone  gli  ispira  La  madre,  un  racconto  di  Stobeo 
gli  ispira  Solon;  una  circostanza  secondaria  AtW Iliade 
la  Cetra  di  Achille, 

Questi  Poemi,  ciascuno  di  considerevole  lunghezza, 
sono  scritti  per  la  maggior  parte  in  endecasillabi 
sciolti.  La  tecnica  è  assolutamente  perfetta.  I  versi 
sono  mirabilmente  piegati  ad  esprimere  tutte  le  va- 
riazioni del  pensiero  :  sono,  a  volta  a  volta,  solenni  o 
ricchi  di  imm^agini,  teneri  o  pieni  di  veemenza.  Per 
questa  antica  nostra  forma  poetica  il  Pascoli  ha  sa- 
puto fare  quello  che  aveva  fatto  per  la  terzina  nei 
Poemetti  e  pei  metri  del  trecento  nelle  Myricae  :  Tha 
rinnovata,  Tha  suggellata  di  sé  tutta  quanta.  Le  pa- 
role sono  scelte  e  legate  con  sapienza  profonda  :  gre- 
cismi e  modi  di  dire  recenti  si  accordano  e  si  seguono 
con  armonia.  Non  una  parola  che  suoni  dissueta  od 
impropria,  non  un  verso  che  discordi  dagli  altri;  ma 
unità  e  fusione  perfetta  nella  varietà,  come  tra  le  onde 
marine.  Dinnanzi  a  questo  libro  dovrà  tacere  l'accusa 
dei  malevoli,  Toscurità  nella  espressione.  Qui  il  poeta 
è  chiaro  come  Omero,  è  splendido  come  Platone,  è 
artefice  squisito  al  pari  di  Virgilio,  e  fa  del  suo  canto 
vital  nutrimento  come  l'Alighieri.  (Né  questa  ultima 
somiglianza  parrà  strana  a  chi  pensi  che  tra  i  molti 
profondati  nel  miro  gurge  della  Comedia  il  Pascoli 


(i)  Anticlo  è  un  argomento  prediletto  dal  poeta.  Dapprima  ne 
trasse  un  breve  componimento  e  lo  fece  «  exarare  »  da  Catullo 
nel  «  CatuUocalvos  »  ;  poi  lo  ampliò  in  esametri  italiani  (La  Fle- 
grea,  5  aprile  iSgg)  ;  nei  «  Poemi  »  lo  ha  rifatto  in  endecasil- 
labi. 

(2)  Anche  di  «  Sileno  »   il   germe  è  nel   «  CatuUocalvos  ». 
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solo  ha  saputo  vedere  e  significare  cose  prima  non 
viste).  Né  oscurità  si  vuol  cercare  negli  argomenti,  i 
quali,  è  pur  vero,  non  sono  tolti  da  cose  in  medio  po- 
sitae,  ma  sono  dal  poeta  così  ben  lumeggiati  e  spie- 
gati da  bisognare  di  raro  commento. 

Splendore  di  immagini  e  nitidezza  di  rappresenta- 
zione, armonia  e  varietà  grandissima  negli  endecasil- 
labi fluenti  come  la  più  bella  musica,  e,  dove  la  ma- 
teria lo  chieda,  pieni  di  compostezza  e  di  vigore;  im- 
peto di  poesia  in  tutto  :  tale  il  contenuto  di  questi 
Poemi  conviviali.  Achille  nella  ultima  notte  di  sua 
vita,  Alessandro  al  limite  ultimo  della  terra,  Mecisteo 
inseguito  da  Ate,  Scopas  che  scorge  nei  blocchi  di 
marmo  le  statue,  Myrrine  che  non  trova  la  sua  via 
dell'Ade,  il  mugghio  delle  correnti  sotterranee  che 
percuotono  Glauco  il  matricida  nelle  scabre  rocce;  e 
profumo  di  prati,  canto  d'alati,  salsa  musica  di  flutti, 
sono  cose  che  leggere  ritratte  in  questi  versi  pieni, 
sonanti,  numerosi,  equivale  a  vedere  e  sentire. 

Conviviali  sono  detti  questi  Poemi  sia  perchè  tol- 
sero le  mosse  dal  Convito  di  A.  De  Bosis,  su  cui  si 
cominciarono  a  pubblicare,  sia  anche,  con  più  ragione, 
perchè  in  massima  parte  la  loro  materia  è  epica;  e 
l'epica  antica,  ognun  sa,  nacque  nei  banchetti  (i). 

Esaminiamoli  uno  per  uno,  notando  le  fonti,  e  mo- 
strando quello  che  il  poeta  vi  ha  saputo  aggiungere. 

Il  primo,  Solon,  è  ricavato,  come  ho  detto,  da  un 
passo  di  Eliano  riferito  dallo  Stobeo  (Fior.  29,  58)  (2). 


(i)  Cf.  la  prefazione  all' «  Epos  »  dello  stesso  Pascoli,  p.  xxxi. 

(2)  2ó^o)v  ó  'A'&Tìvaiog  'E|r)X80ti8oD  Ttagà  jtótov  xov  dSeA-cpiSoO 
aiJTov  fxéÀO(;  ti  2ajc(poiJ(;  aoavTO(;,  r\(5%r[  T(p  |xéA,8i  xal  jtQooétale 
T(p  jxsiQazicp  Òi8d|ai  aiJTÓv.  'EQcotrjaavtog  §£  tivog  8ià  Jtotav 
aiTtav  toiìto  èajtoijSaaev,  ó  8è  ecpi],  ''"Iva  piai^cov  atJTÒ  àjtoO^dvco." 

Cf.  la  prefazione  del  Pascoli  stesso  alla  ((Lyra»  p.  xxvi. 
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Attorno  a  questo  passo  il  poeta  raccoglie  altre  no- 
tizie e  frammenti  di  canti  :  un  nome,  quello  di  Phoco, 
a  cui  sono  diretti  alcuni  tetrametri  giambici  di  Solone 
(28)  un  distico  dello  stesso  Solone  (21)  (i)  qualche 
verso  di  Saffo  (69,  78,  103  k)  (2),  due  altri  frammenti 
in  cui  si  parla  dei  meli  cari  alla  poetessa  (4,  91),  la  no- 
tizia di  Erodoto  (II  135)  che  Saffo  rimproverasse  al 
fratello  Charasso  lo  scandaloso  amore  per  Rodope, 
la  cortigiana... 

Sopra  queste  dìsiecta  membra  il  Pascoli  alita  il  di- 
vino afflato  della  poesia,  e  le  membra  sparse  acqui- 
stano vita,  si  compongono  in  armonia. 

V'è  un  banchetto  nella  casa  di  Phoco,  che  dice  al- 
l'ospite : 


(i)  I  numeri  dell'u  Anlh.  Lyrica  »  del  Bergk  sono  secondo  l'e- 
dizione del    Hiller. 

^'OÀPio^  0)  nalMc,  re   cpiÀoi  y.oX   ficovuxeg   ijtjcoi 
xal  xùvsg  dyQsuTal  xal  ^évog  dÀÀo8ajtóg.   — 

(2)  KaTTOavoLoa  6è  xeiasai,  ovb^KOxa  fxvafxoawa  ok^zv 

ÌÉ,GO£,'i  ot)8'  (eQog)  <^zlg^  voxzqov  ov  ycxQ  jrs6éxeL<;  PqóScov 
Tcòv  ex  IIieQiag*  àlX'  dcpdvì](;  xì]V  'At8a  òófioig 
cpoiTdaeLg  jceÒ'  dfiaijQcov  V8xi>cov  èx3ie;toTaj.iéva. 

^yco  8é  cpiA,-)-)^'  dpQOOuvav,   xai   |j-oi....   xò    ÀdfiJCQov 
tQog....  deÀica  xal  tò  xdXov  ÀéXoyx^v. 

oi)  yaQ  oixia  év  fioiaojtóXcov  -Oéjxig 
^QTjvov  8fi}i8vai'  oux  d|.i[ii  jTQejiei  xdòe. 

Indico  deo^lì  scrittori  antichi  solo  i  passi  da  cui  il  poeta  tolse 
l'ispirazione;  ma  non  noto  le  imitazioni  parziali.  Comunque  per 
il  principio  dì  «  Solon  »  cfr.  i  versi  3-10  del  IX  dell' «  Odissea  »  ; 
per  i  versi  della  seconda  parte  sulla  rondine  il  n.  44  dei  «  Carmina 
popularia  »  dell'Anth.  Lyrica  citata.  Ai  passi  già  notati  dì  Saffo 
aggiungansi  i   nn.   27,  3^,  38. 
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Solon,   dicesti   un  giorno   lu  :    Beato 
chi  ama,   chi  cavalli  ha  solidunghi, 
cani   da   preda,    un    ospite  lontano. 
Ora    te   né   lontano   ospite  giova 
né,    già  vecchio,    i   bei   cani,   né  cavalli 
di  solid'unghia,  né  l'amore,  o  savio. 
Te  la  coppa  ora  giova  :   ora  tu  lodi 
più  vecchio  il  vino  e  più  novello  il  canto. 
E    novelle  al    Pireo,    con   la  bonaccia 
prima   e  co*  primi   stormi,   due   canzoni 
oltremarine   giunsero.   Le   reca 
una   donna  d'Eresso. 

E  la  terrazzana  di  Saffo  (i)  è  fatta  entrare  e  canta 

Splende  al  plenilunio  l'orto;  il  melo 
trema    appena   d'un    tremolio   d'argento... 
Nei  lontani  monti  color  di  cielo 

sibila   il    vento. 
Mugghia  il  vento,   strepita  tra  le  forre 
.«iu  le  querele  gettasi...    Il   mio   non  sembra 
che   un   tremore,    ma   é   l'amore,   e   corre, 

spossa  le  membra  ! 
M'è  lontano  dalle  ricciute  chiome, 
quanto  il  sole  ;  sì,  ma  mi  giun^ge  al  cuore 
come  il  sole  :   bello,   ma  bello  come 

sole    che   muore. 
Dileguare  :   e  non  altro  voglio  :    voglio 
farmi   chiarità    che  da   lui   si  effonda. 
Scoglio   estremo  della    gran  luce,    scoglio 

su    la   grande  onda, 
dolce  è  da  te  scendere  dove  è  pace  :   (2) 
scende  il  sole  nell'infinito  mare  ; 
trema   e  scende   la   chiarità   seguace 

crepuscolare. 


(1)  Vi  fu  chi  scrisse  e  ristampò  che  la  cantatrice  era  Saffo,  e 
biasimò  il  Pascoli  per  avere  nel  <(  Poeta  degli  iloti  »  attribuito 
ad   Esiodo  un  verso  che  è....   di  Esiodo  stesso: 

Ben  fa  chi  fa,  sol  chi  non  fa,  fa  male  ! 
Cf.  «Opere  e  giorni»,  v.  311. 

(2)  Non  parrebbe  che  qui  il  poeta  abbia  voluto  immaginare  il 
primo  germe  onde  s'originò  la   leggenda  del   suicidio  di   Saffo? 
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Solon  pensa  che  questa  sia  la  Morte.  La  cantatrice 
gli  risponde  che  è  TAmore,  e  intona  il  canto  della 
Morte  : 

Togli  il  pianto.  È  colpa  !  Sei  del  poeta 
nella  casa,  tu.   Chi  dirà   che   fui? 
Piangi   il   morto  atleta  :   beltà  d'atleta 

muore   con    lui. 
Muore  la  virtù  dell'eroe  che  il   cocchio 
spinge  urlando  tra   le  nemiche   schiere  ; 
muore   il   seno,    si,    di   Rhodòpi,    l'occhio 

del  timoniere  ; 
ma  non  muore  il   canto  che  tra  il  tintinno 
della  pèctide  apre  il  candor  dell'ale. 
E  il  poeta  fin  che  non  muoia  l'inno, 

vìve,    immortale, 
poi  che  l'inno  (diano  le  rosee  dita 
pace  al  peplo,    a  noi   non   s'addice   il   lutto) 
è   la   nostra   forza   e   beltà,   la   vita, 

l'anima,    tutto. 
E   chi  voglia   me   rivedere,    tocchi 
queste  corde,   canti  un  mio  canto  :   in  quella, 
tutta  rose    rimireranno    gli    occhi 

Saffo   la   bella. 

Questo  era  il  canto  della  Morte,  e  il  vecchio 
Solon   qui   disse:   Ch'io   l'impari,    e   muoia,    (i) 

Il  cieco  di  ChiOi  si  incardina  su  due  passi  (2)  ome- 


(i)  In  questo  poema,  oltre  la  grecità  dello  stile  e  del  pensiero 
che  balzano  agli  occhi  a  prima  vista,-  è  da  notare  la  riproduzione 
esatta  che  il  poeta  ci  ha  dato  della  strofe  saffica,  pur  aggiungen- 
dovi la  rima.  Gli  endecasillabi  sono  qui  accentati  sulla  i*,  3*,  5*, 
8*  e  IO*.  (L'accentuazione  usuale  invece  è  quella  sulla  4*  e  8*).  Il 
poeta  non  ha,  trattandosi  di  canti  di  Saffo,  usato  la  cesura  dopo 
la  tesi  del  3^  piede,  osservata  quasi  sempre  da  Orazio. 

Riprodussero  la  strofe  saffica  con  la  accentuazione  usata  del  Pa- 
scoli, tra  gli  stranieri,  il  Platen  e  il  Swinburne. 

(2)  Lo  avverti  lo  stesso  poeta  in  una  nota,  quando  lo  pubblicò 
la  prima  volta  nella  «  Vita  Italiana  »  del  primo  giugno   1897. 
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rici,  uno  dtìVOdissea  (i),  Taltro  àtìYInno  ad  ApoU 
line  Delio  (2). 

Ecco  ora  rinvenzione  del  poeta.  L'  EQvog  cpotvixog 
che  ha  stupito  Odisseo  è  Dehàs,  il  gracile  rampollo 
di  Palma,  una  fanciulla  che  ha  amato  il  cieco  cantore 
di  Chio  (Ti^(p^òg  àvir]Q,  oixet  6e  Xico  évi  jraiTtaXoécroY)).  ve- 
nuto a  Delo,  per  la  bellezza  del  canto.  E  il  cantore 
cieco  e  povero  non  sa,  partendo,  qual  dono  offrirle. 

E   di   qual   dono,   o   Deliàs,   partendo, 
né  so  per  dove,    su  la   nave   nera, 
posso   bearti   il    giovanetto   cuore? 


(i)    VI,    160: 

o\3  ydQ  TiOò  ToióvSe  i8ov  pQOxòv  òcp'&aXfioIaiv, 
oi^x'  ò.v8q'  Olite  yv\oXv.o.'  aépag  \jì    8xei  eìaoQÓcovta. 
Arj^cp  81')  Jioxe  xoìov  'AjróÀXcavoi;  rtapà    Pcoftw 
cpoivizog  véov  tQVog  dveQXÓftevov  évÓT]aa. 

(2)   146  e  segg.  : 

àX\ò,  G\)  Aì]X(ù,  ^olpe,  jLidXi0x'  tJiixtQjreai  fjxop, 
£vOa  xoi  é^xexixcovsg  'Idoveg   ì]YeQé^ovxai 
avxoic,  ovv  naiÒEGGi,  xal  at8oir)g  dXóxoiaiv, 
01  8é  a£  jTx^YfiaxtXì  xe  xat  òqx'^I'^H'^  ^^'^  dotSfj 
fxvT] ad fxevoi  xÉQJcovatv,  oxav  oxì]acovxai  àycóva.... 
^otiQai  AT]Xid6cg  'Exaxi] PeXéxao  'OsQdjivai.... 
-ufivov  deiòuoaiv,  MXyovai,  8è  (pvÀ'dvdQcojicov.... 

w  xoijQai,  xtg  8'ii|Xfiiv  dvrjQ   ijSiaxog  doiSwv 
£vi)d8e  TicoÀelxai,  >cal  xtcp  xéQ7C£o{>E  [idXioxa', 
v^eig  b'ev  iidXa  rtdaai  xjrcoxQivaad'  8uq)ri^cog* 
XDq)Xòg  àvT|Q,  otxel  8è  Xtcp  evi  nainakoéoor], 
ToO  TieQ  xai  ^exóJTia^ev  dQiaxEijao'uaiv  doiòat. 
fifielg  8'i)|iéx8Qov  xXéog  oiaofxev,  òaaov  ìk  alav 
dvdQojjrcov  aTQscpófieai^a  JióÀeig  ev  vaiexacóaac. 


LE    FONTI    DEI    POEMI    CONVIVIALI   DI    GIOVANNI    PASCOLI  65 

Che  non   possiedo,    fuor  della    bisaccia 

lacera,   nulla,   e  delTeburnea  cetra. 

E  il  canto,  industre  che  pur  sia,  non  m'offre 

se  non  un  colmo  calice  ed  un  tocco 

di  pìngue  verro  e,   terminato  il  canto, 

una  lunga  nel   cuore   eco  di   gioia. 

Io   cieco   vo   lungo  l'alterna   voce 

del  grigio  mare  ;  sotto  un  pino  io  dorma, 

dai   pomi    avari  ;    se    non  se   talora 

m'annunziò,    per  lunghi    soli,    stalle 

di    mandriani   un    subito  latrato  : 

o,   mentre  erravo  tra  "la  neve  e  il  vento, 

la   vampa   da  un    aperto    uscio    improvvisa 

nella  sua  casa  mi  svelò  la  donna 

che  fila  nel   chìaror   del  focolare. 

Eppure  egli  così  povero  le  farà  un  dono,  il  mag- 
giore che  potrà.  Partendo,  lascerà  quivi  il  dono  fat- 
togli dalla  dea  che  lo  rese  cieco,  la  serenità.  E  come 
egli  divenne  cieco  ?  Fu  perchè  venne  a  contesa  con 
la  dea  vocale  d'una  fonte  : 

....  non  so  come  un  dio  mi  vinse  :   presi 
l'eburnea  cetra  e  lungamente  a  prova 
col    sacro   fonte  pizzicai   le   corde. 

Così    scoppiò    nel    tremulo    meriggio 
il   vario   squillo  d'un'aerea   rissa: 
e  grande  Io  stupore  era  de'  lecci, 
che  grande  e  chiaro  tra  la  cetr^  arguta 
era    l'agone   e    la    vocal    fontana. 
Ogni   voce   del   fonte,    ogni   tintinno, 
la  cava  cetra   ripetea  com'eco  ; 
e  due  diceva  in  cuore  suo  le  polle 
forse   il   pastore  che  pascea   non  lungi. 
Ma  tardi,  alfine,  m'incantai  sul  giogo 
d'oro,  con  gli  occhi,  e  su  le  corde  mosse 
come  da   un   breve  anelito  ;    e  li   chiusi, 
vinto  ;  e  sentii   come   il   frusciare   in   tanto 
di  mille  cetre,   che  piovea  nell'ombra; 
e  sentii  come  lontanar  tra  quello 
la  maraviglia   dì    dedalee  storie, 
simili  a   bianche  e   lunghe  vie,    fuggenti 
all'ombra  d'olmi  e  di  tremuli  pioppi, 
5tudi  e  Saggi.  5 
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E  la  dea  gli  disse  : 

Infante  ! 
qual  dio  nemico  a  gareggiar  ti  spinse, 
uomo  con  dea?  Chi  con  gli  dei  contese, 
non   s'ode  ai  piedi  il  balbettio  dei  bimbi, 
reduce.    Or  va,    però   che   ho  mite   il   cuore  : 
voglio  che  il   male  ti   germogli  un   bene. 
Sarai   felice  di   sentir   tu    solo, 
tremando  in  cuore,   nella  sacra  notte 
parole  degne  de'  silenzi  opachi. 
Sarai   felice  di  veder  tu   solo, 
non  ciò  che  il  volgo  viola  con  gli  occhi, 
ma  delle  cose  l'ombra  lunga  immensa, 
nel  tuo  segreto  pallido  tramonto. 

Ora  TAedo  lia  perduto  il  suo  bene  perchè  Deliàs  è 
più  bella  del  suo  sogno,  maggiore  dell'ombra  che  di 
lei  serpeggia  nel  suo  segreto  tramonto  ;  e  partirà,  la- 
sciando in  lei  il  bene  che  gli  diede  la  Musa  (i). 

La  cetra  di  Achille,  quanto  all'invenzione,  non  to- 
glie da  Omero  che  lo  spunto.  Nel  nono  deiriliade 
quando  Fenice,  Uhsse  e  Aiace  Telemonio  portano 
ad  Achille  Tambasceria  di  Agamennone  lo  trovano 
intento  a  sonare  la  cetra,  spoglia  di  Tebe  tiranneg- 
giata da  Eezione  (2). 


(i)  Nella  tradizione  greca  i  poeti  ciechi,  cantori  vaganti  sono 
comuni.  Cf.,  il  libro  Vili  deir«  Odissea  »  ai  versi  63-4.  Cf.  l'e- 
pisodio di  Tamiri  divenuto  cieco  per  avere  sfidato  al  canto  le 
Muse:  ((Iliade»  II  v.  594-600.  Cf.  anche  gli  ((  Epigrammi  omeri- 
ci »  Vili  e  XII.  Vedi  anche  l'accenno  di  Ovidio  a  Tamiri  negli 
((Amori»   HI,   7. 

(2)    TÒ)  6é  P(xTT]V  TtttQa  -^iva  JtoA.vq)Xo tavolo  %(3X6.(50y\c, 
noWà  fidA.'  e^xofiévco  ^a\,y\6yj^  èvvoaiycticp 
QT|t8ico(;  Jtejti^etv  fievdXag  cppéva^  Aiaxi8ao. 
Mdqjxiòóvcov  Ò'èjti  te  xA,iaiag  xal  vfjag  ixéadT]v, 
TÒv  8*8iJQOv  (pQÉva  teQJCÓfievov  q)ÓQjiiYY^  ^'•Y^^IÌ» 
>ca>.f)  8ai5a>.éY),  irà  ò'aQY^Q^ov  ^vyòv  fiev.  (vv.  182-7). 
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Questo,  non  altro,  in  Omero. 

Siamo  ora,  nel  poemetto,  di  notte,  alla  vigilia  della 
morte  di  Achille.  Tutti  dormono.  Achille  veglia  e 
canta  sulla  cetra.  Le  sorelle  del  mare  lo  piangono; 
il  suo  cavallo  Xanto  ne  parla  al  compagno  Folgore  : 
Teroe  non  ode.  Ed  ecco,  nella  notte,  si  avanza  un 
Vecchio;  è  Taedo  che  richiede  la  sua  cetra.  Achille 
esita  un  istante,  poi  gliela  rende. 


Allora,   stando,  Il  pari  a  un  dìo  Pelide 
udì    ringhiare   i    suoi    grandi  cavalli, 
intese   Xantho    favellar   com'uomo, 
e   parlar   della   sua   morte  al   fratello 
Folgore,   che   gli   rispondea  nitrendo. 
Allora   udì    su    lui   piangere  il   mare, 
pianger  le  figlie  del  verace  mare, 
lui  così  bello,  lui  così  nel  fiore  ; 
e   molte  con   un   improvviso  scroscio 
venir  per  trarlo  via  con  sé  ;  ma  in  vano. 
E   vide   nella   sacra  notte   il   fato 
suo,  che  aspettava  alle   Sinistre  Porte, 
come   l'auriga   asceso   già    sul  carro, 
la  sferza  in  pugno,    che  all'eroe   si  volge, 
sopraggiungente   nel  fulgor   dell'armi. 

E   il  vecchio  disse  le   i>arole   alate  : 
Lascia    ch'io    vada    senz'indugio,    e    porti 
meco  la  cetra,   che   non   forse  il  cuore 
nero  t'inviti    a    piangere    su    questa 
cetra   di    glorie,    l 'ancor  vivo   Achille 
Lascia   che  pianga  e   m.are   e   terra   e  cielo  : 
tu   no.    Non  devi   inebriar  di   canto 
tu,    divo   Achille,    l'animo    sereno 
che  sa,   non   devi  a  te  celare   il   fato, 
non   che  ti  volle   ma  che   tu   volesti. 
Restaci    grande,   o   Peleìade   Achille  !... 

L'aedo  parte.  Il  tintinno  della  cetra  vanisce  lonr- 
tano.  Achille  è  solo. 
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Né   ^*li  restava,   oltre   i   cavalli   e   il   carro 
da'  guerra,   e   le   stellanti  armi  più   nulla, 
se  non   montare   sopra   ì   due  cavalli, 
fulgido,    in  armi,    come   Sole,    andando 
al   suo    tramonto.   Quando   udì    vicino 
un   singulto  :    Briseide    su    la   soglia 
stava,    e   piangeva,    la    sua   dolce  schiava. 
Ed  egli  allora   si  corcò   tenendo 
lei  tra  le  braccia,  con  su  lor  la  pelle 
del   lion   rosso  ;    ed  aspettò   l'aurora. 

Le  M emnomdì  furono  pubblicate  prima  in  Atene  e 
Roma  (marzo  1904).  Il  poeta  avvertiva  allora  che 
aveva  inteso  di  rifare  un  vófiog.  Sono  difatti  sei 
gruppi  strofici  distribuiti  egualmente  attorno  all'  òjx- 
cpa?.ó<;.  Il  primo  gruppo  strofico  è  di  endecasillabi  a 
rima  baciata;  il  secondo  di  terzine  rimate  (a  b  a,  e  b 
e,  ecc.);  il  terzo  di  quartine  a  rima  baciata;  segue  rò|,i- 
(paÀóg  di  quintine  (a  b  a  b  a);  dopo  questo  ritor- 
nano, in  ordine  inverso,  decrescente,  le  quartine,  le 
terzine,  le  coppie.  Tutto  il  canto  è  concluso  in  una 
quartina  spezzata  :  due  versi  al  principio,  e  due  alla 
fine.  Questa  è  in  bocca  al  poeta,  il  resto  all'Au- 
rora (i). 

La  dea  rimprovera  ad  Achille  l'uccisione  del  fi- 
gliuolo Memnone,  e  gli  oppone  la  fanciullezza  inno- 
cente passata  cacciando.  Poi  dice  che  suo  figlio  mu- 
tato in  pietra  nera  piange  ogni  mattina  al  sorger  di 
lei,  mentre  i  compagni  tramutati  in  gralle  combattono 
con  i  becchi,  senza  ferirsi,  sugli  acquitrini.  Memnone 
piange,  dice  la  dea, 

e  vede  la  mia  mano  ch'apre 
rosea,  di  monte  in  monte,  usci  e  cancelli  ; 


(i)  Se  non  m'inganno,  l'aggruppamento  seguito  dal  Pascoli 
è  quello  proposto  dal  Westphal  (secondo  Polluce)  per  i  nomi  di 
Terpandro  :  «QX^j  pietaQxa,  xatatQOJtd,  ò}Aq)aAóg,  ixEtaxaTatQOJcd, 
acpQayig,  èJiiÀovog. 
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apre   toccando   lieve   i   chiavisteUì, 
alle   belanti    pecore,    alle   capre  ; 

anche  al  fanciullo  che  la  verga  toglie, 
curva,   e  si  lima  i  cari  occhi   col  dosso 
dell'altra  mano;   anche  al  villano  scosso 
di  mezzo  ai  sogni  dall'ìndustre  moglie; 

anche   all'auriga   che  i   cavalli  aggioga 
al  carro  asperso  ancor,  del  sangue  d'ieri, 
mentre  l'eroe,   già  stretti   gli  stìnieri, 
prende   lo   scudo   per   l'argentea   soga  : 

scudo   rotondo,    di  lucente  elettro, 
grande,  con  le  città,  con  le  capanne, 
e  greggi  e  mandre,  e  corbe  d'uva  e  manne 
di  spighe,   e  un   re  pei  solchi,   con   lo  scettro. 

Ma  essa  non  più  tornerà  per  Achille  al  mattino; 
a  sera  tornerà,  dall'altra  parte  del  cielo,  e  condurrà  lui 
ignudo  fra  ignudi  nell'Ade  :  ove  egli  rimpiangerà  di 
esser  stato  guerriero  e  invidierà  la  vita  pacifica  e 
lunga  del  bifolco  (i). 

La  leggenda  di  Memnone  figliuolo  dell'Aurora 
ucciso  da  Achille  e  dei  suoi  compagni  è  notissima. 
Tutto  un  poema  ciclico,  VAithiopis  di  Aretino  di  Mi- 
leto,  ne  trattava.  Nella  prima  forma  della  leggenda 
ancora  però  non  si  riconosceva  Memnone  nel  colosso 
egiziano  di  Amenophis.  La  leggenda  stessa,  come  è 
riferita  da  Ovidio,  ce  lo  mostra  (Metamorfosi  XIII 
576-612).  A  ogni  modo  ai  tempi  di  questo  il  ricono- 
scimento doveva  essere  già  avvenuto  da  un  pezzo,  se 
Tacito  parlando  del  viaggio  di  Germanico  in  Egitto 
dice  :  aliis  quoque  miraculis  intendit  animum,  quorum 
praecipua  fuere  Memnonis  saxea  effigies,  ubi  radiis 
solis  icta  est,  vocalem  sonum  reddens...  (2). 


(i)  Cfr.  neir  «  Iliade  la  ònXoTCOiia  e   nelPu  Odissea  »   la  véxvia. 
(2.)  Altre   fonti   sono  «  Odissea    IV,    187  ;    XI    522  ;    «  Teogonia  » 
984;    Pindaro  «  Nemee  »    ITI,    62;    VI,    48;    Piinio    «  Hist.    Nat.» 
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In  questo  poema  cosi  denso  di  erudizione  è  anche 
pienezza  di  poesia,  e  sono  mirabilmente  espressi  l'esi- 
tazione e  il  dubbio  dell'eroe  avanti  la  battaglia  e  il 
sangue. 

Amido.  Nel  quarto  (274  e  seg.)  dell'Odissea  Me- 
nelao, in  presenza  di  Telemaco,  ricorda  ad  Elena 
che  quando  egli  era  chiuso  con  gli  altri  eroi  nel  ven- 
tre del  cavallo  ella  si  appressò  con  Deifobo  e  pensò 
cosa  che  avrebbe  dato  gran  gloria  ai  Troiani  : 

XQÌg  8s  JteQiatsL^ai;  xoIÀov  Àó/ov  dj.icpacpócoaa, 

ex.  S'òvojxaxÀTjSiiv  Aavacav  òvófxa^sg   aQiaxovg, 

jtdvTcov  'Aqy£1(ov  cp(0VT]V  lOKOva'  àkóxoiaiy, 

avxàg  èyò  %al  Td88iÒì](;  xal  8tog  'OòvGoevg 

iìixsvoi  èv  \iéaooiaiv  dxovaafiev,  wg  èpói^aag. 

vcoi  fxèv  dficpoTEQco   ^8veriva[i8V   ÓQ[iT]^EVTeg 

f)  è^eX-O^Éfievai  ì\  Ev8oOev  alij)'  iijcaxoijaai* 

àXk'  'Oòvaevc,  xaxéQvxe  xai  ea^eOev  l£|.tévco  Jt8Q. 

[ev^'  àK'koi  j^èv  Ttdvxeg  àxiyy  eaav  m8g  'A^aicov, 

"AvTixXog  6è  aé  y'^Iog  àiieii^fao'ùai  méeoGiv 

ì^^eXev.  àXX'  'Oòvoevq  èm  lidaxaxa  xeQOi  Jtie^ev 

vcoÀ8fX8Cog  xQaT8Qfioi,  adcoa8  8è  jcdvxag  'Axaioijgj...  ; 

Anticlo  dunque,  che  Trifiodoro  fa  morire  per  la 
percossa  d'Odisseo  e  nascondere  morto  in  una  gamba 
del  cavallo,  secondo  il  Pascoli  è  moribondo  sulle  mura 
di  Troia  fumante,  dopo  aver  combattuto,  sitibondo 
di  distruggere,  per  il  desiderio  insoddisfatto  della  sua 
donna  lontana.  E  invia  egli  Lèito  a  Menelao  che  gli 


XXXVI,  58  «  Non  absimilis  illi  narratur  in  Thebls  delubro  Sera- 
pis,  ut  putant  Memnonis  statuae  dlcatus,  quem  cotidìano  solis 
ortu  contactum  radiis  crepare  tradunt  ».  Cf.  anche  Quinto  Smir- 
neo  II.  V.  647-50. 


LE    FONTI    DÈI    POEMI    CONVIVIALI   t)ì    GIOVANNI    PASCOLI  71 

mandi  Helena,  affinchè  muoia  udendo  la  voce  della 
sua  donna  lontana.  L'Atride  consente  (i). 

E  così,    mentre  già   moriva   Anticlo, 
veniva  a   lui   con   mute    orme   dì   sogno 
Helena.  Ardeva  intorno  a  lei  l'incendio, 
su   l'incendio   brillava   il    plenilunio. 
Ella   passava   tacita  e   serena, 
come  la  luna,   sopra  il  fuoco  e  il  sangue. 
Le  fiamme,   un  guizzo,   al  suo  passar,   più  alto  ; 
spremeano  un  rivo  più  sottil   le  vene. 
E    scrosciavano    l'ultime    muraglie, 
e  sonavano  gli   ultimi  singulti. 
Stette    sul    capo    al   moribondo    Anticlo 
pensoso   della   sua   donna    lontana. 
^Tacquero  allora  intorno  a  lei  gli  eroi 
rauchi  di   strage,    e   le  discinte  schiave. 
E  già   la   bocca   apriva  ella   a   chiamarlo 
con  la  voce  lontana,  con  la  voce 
della  sua  donna,  che  per  sempre  seco 
egli   nell'infinito    Hade  portasse  ; 
la  rosea  bocca  apriva  già  ;    quand'egli 
—  No  —  disse  :  —  voglio  ricordar  te  sola.  — 


Come  è  superbamente  significata  nella  chiusa  dì 
questo  poemetto,  respirante  la  forza  deiriliade,  la 
sovrumana  potenza  della  bellezza! 

//  sonno  d'Odisseo  è,  direi  quasi,  una  splendida 
rapsodia  dei  versi  28-55  del  decimo  libro  dell'Odissea, 
rapsodia  a  cui  il  poeta  sa  dare  un  senso  tutto  affatto 
nuovo  e  moderno.  Movendo  dal  racconto  omerico  in 
cui  all'eroe  quasi  giunto  in  Itaca  i  compagni,  mentre 
dorme,  aprono  gli  otri,  dono  di  Eolo,  ove  sono  rac- 
chiusi i  venti,  il  poeta  trae  argomento  a  simboleg- 
giare dell'uomo  che  quando  ha  vicina  la  sua  felicità 


(i)  Nel    poemetto   vi    sono    reminiscenze    della    «  Presa    d'Ilio  »> 
dì  Trifiodoro  :  vedi  i  versi  14-16  e  4f;9-97. 
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non  la  scorge  (i).  Il  poemetto  (uno  dei  più  antichi, 
del  1898)  è  tutto  intessuto  di  ricordi  omerici,  ma  cosi 
felicemente  collegati  e  così  perfettamente  espressi  da 
stupire  il  lettore.  Ecco  l'ultima  lassa,  il  risveglio  del- 
l'eroe : 

Ed   i   venti   portarono   la   nave 
nera  più  lungi.   E  subito  aprì  gli  occhi 
l'eroe,   rapidi  aprì  gli   occhi  a  vedere 
sbalzar  dalla  sognata   Itaca  il   fumo  ; 
e  scoprir  forse  il  fido  Eumeo  nel  chiuso 
ben  cinto,   e  forse  il  padre  suo  nel  campo 
ben  culto  :   il  padre  che  sopra  la  marra 
appoggiato  guardasse   la  sua  nave; 
e  forse   il   figlio   che   poggiato  all'asta 
la  sua  nave  guardasse  :  e  lo  seguiva, 
certo,    e   intorno   correa   scodinzolando 
Argo,  il  suo  cane  :  e  forse  la  sua  casa, 
la  dolce  casa  ove  la  fida  moglie 
già   percorreva   il  garrulo   telaio  : 
guardò  :   ma  vide  non  sapea   che  nero 
fugg^ire    per    il    violaceo    mare, 
nuvola  o  terra?   e  dileguar  lontano, 
emerso  il   cuore  d'Odisseo  dal   sonno. 

L'ultimo  viaggio  è  il  più  lungo  dei  Poemi  Conviviali 
e,  se  pure  si  può  dire,  poiché  sono  tutti  bellissimi,  uno 
dei  più  belli.  Questa  meravigliosa  piccola  odissea  (si 
compone  di  ventiquattro  brevi  canti  la  cui  azione  si 
svolge  per  i  primi  dodici  in  terra  e  per  gli  altri  dodici 
in  mare)  sembra  l'ultimo  canto  della  poesia  epica  an- 
tica, il  canto  epico  delia  morte  dell'epos. 

Tutti  ricordano  l'episodio  dantesco  e  la  poesia  del 
Tennyson  (dal  Pascoli  stesso  magistralmente  tradotta 
nel  Sul  limitare)  derivati  dalla  leggenda  che  Ulisse, 
dopo  il  ritorno,  stanco  di  stare  in  patria,  mosse  per 


(i)  Concezioni    simili    sono    in    ((  Myricae  »     (La    felicità)    e    in 
«  Poemetti  »   (La  felicità). 
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nuovo  viaggio.  Il  Pascoli  riprende  l'argomento  ac- 
cordandolo con  la  profezia  di  Tiresia  (i)  :  e  ci  narra 
quindi  Tarrivo  dell'eroe  alla  terra  sconosciuta  dove 
il  suo  remo  è  creduto  rna  pala,  la  sua  vita  fatta  di 
ricordi  in  Itaca,  attendendo  la  morte  che  deve  venir- 
gli dal  mare.  Nove  anni  attende:  al  decimo,  con  la 
piccola  compagna^  con  Femio  e  con  Irò  il  pezzente, 
che  a  sua  insaputa,  mentre  era  addormentato  nella 
stiva,  si  trovò  lontano  sul  mare,  ritorna  ai  luoghi 
dove  la  sua  gesta  si  svolse.  Ritrova  per  prima  l'isola 
Eea,  ma  non  la  casa  di  Circe,  l'amata.  Quivi,  mentre 
invano  ricerca  Tincantatrice,  al  primo  svanire  del 
gran  sogno  di  gloria,  Femio,  l'aedo,  muore.  E  l'eroe 
naviga  ancora.  Ritrova  la  terra  dei  ciclopi,  ma  non 
Polifemo,  sì  un  pastore  ospitale  con  la  cara  donna, 
i  quali  nulla  sanno  dell'accecamento  che  gli  suscitò 
l'ira  di  Nettuno  e  la  gloria  sonante.  Ma  ritrova  i 
mangiatori  di  loto  e  i  giganti  violenti  e  l'isola  dei 
morti  e  l'isola  del  sole  e  quella  dei  venti  e  le  rupi 
erranti  e  Scilla  e  Cariddi  e  la  torpida  calma  :  tutto 
il  male  a  cui  era  sfuggito. 

L'eroe  addolorato,  pensa  che  Circe  gli  invidii  ciò 
che  solo  è  bello,  la  verità;  e  va  all'isola  delle  Sirene 
per  udire  e  sapere  :  ma  le  sirene  son  mute,  e  la  nave 
si  frange  agli  scogli.  Il  corpo  di  Odisseo  è  portato 
dali'onda  all'Isola  di  Calipso,  la  solitaria  Nascondi- 
trice  : 


(i)  ((Odissea»  XI;  121,  137.  Tutto  ((  L'uUimo  viaggio»  è 
intessuto  di  ricordi  omerici  ed  esiodei.  Non  vedo  alcuna  somi- 
glianza né  d'arte  nò  d'intenzioni  fra  questo  poemetto  del  Pascoli 
e  il  mediocre  ((  Uiltimo  viaggio  d'Ulisse»  del  Graf,  contenuto  nelle 
«  Danaidi  »,  libro  che  ho  ragioni  di  ritenere  noto  al  Pascoli  «  no- 
mine tantum  »,  quando  componeva  i    Conviviali. 
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Ed  ecco  usciva  con  la  spola  In  mano, 
d'oro,   e   guardò.    Giaceva  in   terra,    fuori 
del  mare,   al  pie'  della  spelonca,   un  uomo, 
sommosso  ancor  dall'ultim'onda;  e  il  bianco 
capo   accennava   di   saper   quell'antro, 
tremando    un   poco;    e   sopra    l'uomo  un    tralcio 
pendea  coi   lunghi   grappoli  dell'uve. 

Era    Odisseo  ;    lo   riportava  il    mare 
alla   sua  dea;   lo  riportava   morto 
alla  Nasconditrice  solitaria, 
all'isola   deserta   che   frondeggia 
nell'ombelico  dell'eterno   mare. 
Nudo  tornava  chi   rigò  di  pianto 
le  vesti   eterne  che  la  dea  gli  dava  ; 
bianco   e   tremante    nella    morte  ancora, 
chi  rimmortale  gioventù   non  volle. 

Ed  ella  avvolse  l'uomo  nella  nube 
dei  suoi  capelli  ;  ed  ululò  sul  flutto 
sterile,   dove  non  l'udia  nessuno. 
—  Non  esser  mai  !  non  esser  mai  I  più  nulla, 
ma  meno  morte,   che  non  esser  più  !  — 

Così  l'eroe  ritornato  sulla  sua  gesta  la  trova  vana. 
Non  gli  rimane  fedele  che  Tarnore  che  ha  disprezzato, 
Calipso,  la  Morte. 

In  questo  poema  così  profondo  di  contenuto  da 
potersi  paragonare  alle  più  grandi  poesie  dei  pessi- 
misti del  secolo  XIX,  è  nello  stile  tutta  la  semplicità 
e  la  nativa  schiettezza  che  formano  uno  dei  pregi 
più  grandi  dell'epica  greca.  Immagini  e  epiteti  an- 
tichi sono  qui  come  al  loro  posto  naturale  e  accre- 
scono pregio  e  vaghezza,  perchè  armonicamente  con- 
fusi nel  significato  della  poesia  nuova  (i). 


(i)  Il  poema  ha  il  primo  germe  in  una  interpretazione  ironico- 
negativa  di  un  passo  del  «De  finibus»  di  Cicerone  (1.  V.  e.  i8) 
ove  sì  parla  delle  Sirene,  e  in  una  interpretazione  simbolica  del 
mito  di  Calipso.  Cf.  la  «  Comparazione  delle  sentenze  di  Bruto 
Minore  e  di  Teofrasto  »  del  Leopardi,  per  il  significato  ultimo  del 
poema. 
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//  poeta  degli  iloti  è  diviso  in  due  parti:  //  giorno 
e  La  notte.  Esiodo  torna  dalla  gara  del  canto  in  cui 
(è  tradizione)  (i}  ha  vinto  Omero  col 


suo  ben   congegnato  inno  di  guerra, 

e  ne  riporta 

il   premio    illustre,    un  tripode   di   bronzo. 

Per  via  incontra  un  vecchio  schiavo  che  si  sobbarca 
a  portare  il  suo  peso  e  che,  saputo  della  vittoria,  gli 
dice  : 

sei  dunque 
rapsodo  errante,  e    sai   le   false  cose 
far  come  vere,   ma  non  dir  le  vere. 

Proseguendo  il  cammino  lo  schiavo  ammaestra 
Taedo  a  considerare  le  cose  umili  e  a  fare  il  bene  : 
gli  dice  di  non  torcere  il  volto  offeso  se  vegga  un 
uomo  che  trae  dal  carro  il  pingue  concio,  gli  indica 
una  sorgente  per  dissetarsi,  rende  a  un  cavaliere  la 


(i)    Esiodo    stesso    ci    dà    notizia    d'una    sua    vittoria    (Opere    e 
giorni  654-7)  '- 

"EvOa  8'  èycov  èjt'  ae'OXa  òaicpQovog  'AficpiSdixavrog 

XaXxiòa  t'  8ia8JtéQY]ora*  xà  Se  jcQ07tecpQa8|.iéva  noXkò. 

d'OX'  8^80av  Jtalòeg  \izyakr[XOQzc;  evOa  fié  cpì^fu 

'u^vcp  vixriaavTa  cp8Q8iv  tqijtoS'  cbTcÓ8VTa. 
Che  il  vinto  in  questo  certame  fosse  Omero  dice  !'«  Agon  » 
tra  questi  e  Esiodo  composto  al  tempo  di  Adriano.  Fonte  di 
questo  «  Agon  »  fu,  come  congetturò  il  Nietzsche  e  come  ha 
provato  un  papiro  pubblicato  dal  Mahaffy  (Cunningham  Me- 
moirs  n.  8  tav.  25  p.  70  e  segg.),  il  «  Museion  »  di  Alcida- 
mante  del   IV  sec.   av.   Cr. 
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borsa  smarrita  con  due  talenti  d'oro,  frena  una  rissa, 
incita  un  giovane  a  lavorare  la  terra, 

tarda 
madre  che  fece  tanti  figli,   e  tutti 
li  ebbe  alla  pMDppa. 

Col  sopraggiungere  della  notte  essendosi  smarriti, 
il  servo  prepara  il  giaciglio  e  gli  fa  schermo  con  la 
sua  schiavina,  perchè  il  vento  non  l'offenda.  E  l'aedo 
gli  parla  : 

«  Ero  fanciullo  ed  imparai  le  notti 
gelide  e  il  sonno  sotto  la  rugiada. 
Che  da  fanciullo  pascolai  la  greggia 
reggendo  in   mano  la  ricurva  verga... 

E  in  una  notte  come  questa...  il  sonno 
non  mi  voleva.   Che  splendean   le  stelle 
tutte  nel  cielo,  e  fresche  del  lavacro 
veniano  su  le  Pleiadi  che  al  campo 
lascian  l'aratro  e  trovano  la   falce. 
E  insonne  udivo  uno  stormir  di  selve, 
un  correr  d'acque,   un  mormorio  di  fonti. 
E   «; 'esalava   un  infinito   odore 
dai  molli  prati,  e  tutto  era  silenzio, 
e  tutto  voce  ;  ed  era  tutto  un  canto. 
Ed  ecco  tutto  io   mi  sentii  dischiuso 
all'universo,   che  d'un  tratto  invase 
l'essere  mio  ;   né   così   lieve   un   sogno 
entra  nell'occhio  nostro  benché  chiuso. 
E  tutto  allora  in  me  trovai,   che  prima 
fuori   appariva,  e  in   me  trovai   quel  canto, 
che   si   frangea  nell'anima  serena 
piena,  nell'alta  opacità,  di  stelle  ». 

E  segue  narrando  la  lotta  dei  Giganti  e  della  Terra 
non  ancora  placata,  sui  cui  l'uomo  infelice  è  felice 
solo 
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quando  g^uarda  e  non  vede  altro  che  stelle, 
quando  ascolta   non  ode  altro  che  un  canto. 

Così   parlava,   e   sorse  dolce   un   canto  : 
sul  rumor  delle  foglie  e  delle  fonti, 
un  dolce  canto  pieno  di  querele 
e  di  domande,   un  nuvolo  di  strilli 
cadente  in  un  singulto  grave,  un  grave 
gemere  che  finiva  in  un   tripudio. 

Lo  scRiavo  apprende  all'Ascreo  che  l'usignolo  non 
piange  solitario,  ma  gorgheggia 

tutta  la  notte  né  vuol  prender  sonno., 
ch'egli  non   vuole  seppellir  nel  sonno, 
avere  in  vano  dentro  sé  non  vuole, 
un  solo  trillo  di  quel  suo  dolce  inno, 

mentre  la  rondine  sa  che  Talba  è  un  terzo  di  gior- 
nata; tace  dunque  nel  giorno  e  muove  al  lavoro  e  ne 
ritorna  cantando. 

Intanto  al  lume  della  luna  che  è  sorta  i  due  ripren- 
dono il  cammino  e  giungono  ad  Ascra. 

E  il  cantore,  accomiatandosi,  dice  allo  schiavo  : 

Ospite  amico,  é  questo 
il  luogo  dove  pasturai  fanciullo 
il  gregge,   e  dove  appresi   il  canto,  e  dove 
cantai  la  rissa  tra  la  Terra  e  il  Cielo. 
Ma  poi  mi  piacque,   non   cantare   il   vero, 
sì  la  menzogna  che  somiglia  al  vero, 
Ora   il   lavoro  canterò,    né  curo 
ch'io    sembri  aire  l'Adeo  degli  schiavi  (i). 

In  questo  poema,  il  Pascoli  adombra  evidentemente 
in  Esiodo  sé  stesso,  contrapposto  agli  artisti  magni- 


(i)  «  Poeta  degli  Iloti  fu  detto  Esiodo  da  Cleomene  Lacede- 
nonio  che  attribuisce  un  simile  giudizio  ad  Alessandro».  (Nota 
del  Pascoli). 
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loquenti  a  freddo;  e  frainteso  e  spregiato  dai  critici 
che  dichiaravano  di  quaHtà  inferiore  la  sua  poesia 
bucohca,  nella  quale  da  lui  mirabilmente  veniva  ripro- 
dotta la  campagna,  senza  generalizzazioni  astratte  e 
retoriche,  ma  con  im.mediatezza  e  varietà  ricchissima 
di  colorito.  Il  poeta  Tha  tutto  costruito  con  i  dati  in- 
certi della  «  questione  esiodea  »  dando  al  suo  canto, 
come  in  Solon,  un  sostrato  filologico  :  m.a  della  con- 
troversia se  la  Teogonia  e  Le  Opere  e  i  Giorni  siano 
di  un  solo  autore,  delle  dispute  per  vedere  a  chi 
debba  attribuirsi  Lo  scudo  d'Eracle,  della  notizia  che 
Esiodo  fu  nella  fanciullezza  pastore  (2)  egli  si  è  valso 
per  fare  poesia  persuasiva  ed  umana,  tale  da  ricon- 
durre sulla  buona  via  anche  qualcuno  di  quei  dotti  che 
disputano  unicamente  in  base  a  documenti,  anche 
quando  questi  mancano. 

I  Poemi  di  Ate  si  compongono  di  tre  poemetti 
distinti  Ate,  L'Etèra,  La  madre  (i). 

Ate,  di  invenzione  del  poeta,  è  un  poema  bellis- 
simo per  la  straordinaria  potenza  rappresentativa  di 
un  pronfondo  contenuto  morale.  Mecisteo  di  Gorgo, 
dopo  aver  ucciso  un  uomo,  dalla  selvosa  Messe,  la- 


(1)  ai  yv  Jto'O'  'H01O8OV  xaÀTjV   èòiSa^av  doiòr^v, 
uQvag  jtoijiaivovO^'  'EXixcavog  "ujro  ^a'^eoio. 

<(  Teogonia  )>    22-3.   —    Nel    poemetto   abbondano,    naturalmente, 
ricordi   e   spunti    esiodei. 

(2)  Cominciano  tutti  con   queste   due  parole:    «O   quale»,   come 
le  narrazioni  del  (c  Catalogo  delle  donne  »  di  incerto  autore  : 

"H  o'iT]  C^^LT]  xaQLTcov  ajTO  xdXXog  Exo'uaa... 

"H    OÌLTI    'YqLT)    JtDXWÓq)QO)V    MtjXIOVIXT]... 

*'H  oiì]v  ^Yqit]  Boicotti]  erpecpe  xoiJQrjv... 
Cf.   ((  Epic.  grsec  frag.  »  del  Kinkel  p.    136-7. 
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sciatisi  addietro  gli  inseguitori,  sosta  ad  una  fonte  e 
vi  terge  le  mani  immonde,  poi,  fattane  una  coppa  ro- 
tonda le  soppone  al  pispino. 

Né  bevve. 
L'acqua  era  nera  come  morte,   e  rossi 
come  saette  uscite  dalla  piaga 
era,no  i  giunchi,  e  livide,   di  tabe, 
le  rose  accanto  alle  ninfee  di  sangue. 

E  fugge;  e  fuggendo  gli  pare  che  un  calpestio  di- 
scorde lo  segua,  della  dea  vendicatrice,  Ate. 

Ate  la  vecchia,  Ate  la  zoppa 
che  dietro   la   fiutate  orme   veniva. 

Senza  gfuardare  sesrue  la  fuera. 


Ma,  trito  e  secco  gli  venia  da  tergo 
sempre  lo  stesso  calpestìo  discorde, 
misto  a   uno  scabro,  anelito  ;   né  forse 
egli  pensò  che  fosse  il  picchiar  duro 
de]   taglialegna   in  echeggiante   forra, 
misto  alla  rauca  ruggine  del  fiato  : 
era   Ate,   Ate  la  zoppa,   Ate  la  vecchia, 
che  lo  inseguiva  con  stridente  lena, 
veloce,  infaticabile.  E  già  fuori 
correa  del   bosco,   sopra  acute  roccie  ; 
e  d'una  in  altra  egli  balzava,  pari 
allo  stambecco,   e  a  ogni   lancio  udiva 
l'urlo  e  lo  sforzo  d'un  simile  lancio, 
poi  dietro  sé  picchierellare  il  passo 
eterno  con  la  subita  eco  breve- 
Fin   che   giunse  al   burrone,   alto,    infinito, 
tale  che  all'orlo   non   giungea   lo   stroscio 
d'una  fiumana  che  muggiva  al  fondo. 
Allor  si  volse  per  lottar  con  Ate, 
il  buono  al  pugno  Mecistep  dì  Gorgo  ; 
volsesi  e  scricchiolar  fece  le  braccia 
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protese,   l'aria   flagellando,   e  il   destro 
piede  più  dietro  ritraeva...   e  cadde. 
Cadde,   e,    precipitando,   Ate   vide   egli 
che   all'orlo  estremo   di   tra   i  caprifichi 
mostrò  le  rughe  della  fronte,  e  rise. 

È  evidente  come  il  poeta  abbia  voluto  significare 
che  il  castigo  del  delitto  è  nella  coscienza  di  chi  lo 
compie  (i). 

L'Etèra,  un  poemetto  stupendo  per  potenza  di  rie- 
vocazione della  vita  antica  nella  prima  parte  e  per 
potenza  fantastica  nella  seconda,  si  riconnette  a  un 
passo  del  Fedone  (2)  e  a  un  passo  di  Virgilio  (3).  Il 
poeta  immagina  che  morta  Myrrhine  Tamico  di  lei 
EVeno  ne  chiuda  il  corpo  nella  tomba  e  vi  ponga  a 
custodirla  la  lucerna  che  già  fu  testimone  dei  loro 
amori  notturni.  Ma  Tanirna  della  peccatrice,  riluttante 
a  scendere  nell'Ade,  sfuggita  al  suo  demone,  indugia 
presso  la  tomba  e  ascolta  i  giudizi  che  di  lei  danno 
gli  amici  d'un  tempo  e  vede  a  notte  alta  Eveno  ve- 
nuto a  scoperchiare  l'arca  per  guardare  un'ultima 
volta  il  viso  amato.  Si  china  anch'essa  a  guardare 
dietro  lui;  ma  Eveno  sbigottito  fugge,  facendo  rica- 
dere il  coperchio  sull'avello. 

L'anima  di  Myrrhine  vaga  ancora  in  cerca  della 
sua  strada  che  nessun'altra  anima  riesce  a  insegnarle, 
non  quella  dello  stesso  Eveno,  morto  di  cordoglio, 
che  le  passa  daccanto  senza  conoscerla.  Ella  la  inse- 


(i)   Cf.   nei   «Poemetti))  Il  negro  di  Saint-Pierre,   e   le   sue   teo- 
riche in   «  Pensieri  di  varia  umanità  )>  e  in  «  Pensieri  e  discorsi  )). 

(2)  Al  cap.  LVII  :   AéysTai  òè 'oiitcog,    cbg  aQa    TeÀei^TricravTa 
ézdatov  ó  ixàaxov  8aijxfov,  xtÀ. 

(3)  ((Eneide))    VI,    226-g. 

Continuo   auditae  voces  vagitus  et   ingens,  etc. 
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gue;  ma  perdutala  di  vista  finalmente  si  trova  all'en- 
trata che  le  è  assegnata,  in  un  prato  di  asfodeli  e  di 
narcissi  ove  stanno, 

informi  tra  la  vita  e  il  nulla 
ombre  ancor  più  dell'ombra  esìli,  1  figli 
suoi,   che  non  volle. 

Allora 

gl'infanti 
lattei,   rugosi,   lei  vedendo,   un  grido 
diedero,   smorto  e  gracile 

e  le  corsero  incontro. 

Come  nella  strada 
molle  di  pioggia,   al  risonar  d'un  passo, 
fuggono   ranchi   ranchi   i  piccolini 
di  qualche  bodda  :   tali  i  figli  morti 
avanti  ancor  di  nascere,  ì  cacciati 
prima  d'uscire  a  domandar  pietà  ! 

Ecco  finalmente  la  bronzea  soglia  dell'Ade  vicina. 
Tra  l'ululato  delle  cagne  infernali  la  varca  la  turba 
infante  e  dietro  essi  Tetèra  s'immerge  nell'oscurità 
infinita. 

Il  senso  della  poesia  è  assai  chiaro  perchè  io  mi  ci 
indugi.  Il  poeta  pensa  che  l'etèra  fu  come  quei  suoi 
aborti  :  non  fu  veramente  viva,  non  ebbe  coscienza  (i). 

La  madre.  Siamo  nell'oltremondo,  nell'oltremondo 
di  Platone  (2). 


(i)  Significato  che  risulta  chiaro  anche  dal  particolare  che  l'a* 
nima  d'Eveno  passa  accanto  a  quella  di  Myrrhine  senza  ricono- 
scerla. 

(2)  Vedi  nel  «  Fedone  »  i  capitoli,  ove  si  descrivono  la  distri- 
buzione e  il  corso  delle  acque  sotterra,  e  si  parla  delle  pene  e 
del  premio  che  spetta  alle  anime  dopo  morte,  dal  60  al  62,  spe- 
cialmente al  luogo  che  comincia  ;  O'ì  ò'av  tdcifia  jxèv,  jievdÀa 
6è  6ó|o)aiv  f|fiaQTr|xévai  dfiaQTrjixaTa,  %x'k. 

Studi  e  Saggi.  6 
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Le  correnti  che  mosse  ritornano  al  baratro  senza 
fondo  percuotono  alle  roccie  scabre  Glauco,  il  matri- 
cida, lo  traggono  rapide  con  sé,  poi,  lo  sboccano 
nella  palude  Acherusiade,  ove  gli  è  concesso  di  de- 
precare la  madre  e,  se  questa  Tode,  cessare  la  pena. 

«  Madre   che  offesi...   madre  che   percossi... 
madre  che  feci  piangere...   Ma   vengo 
sul  fiume  eterno,  o  mamma,  a  te,  del  pianto  ! 
O  mamma  che  feci   morire  !   E   morto 
ti  sono  anch'io  nato  da  te!  più  morto! 
Sì  :   t'ho  percossa.   Ma  non  sai  con  quanta 
forza  alle  scabre  roccie  mi  percuota 
l'acqua   laggiù,    nel   baratro  ;   e  che  buio 
laggiù  !  che  grida  !  Oh  !  mai  non  fossi  nato  ! 
Mamma...   pietà!   perdonami!   Se  lasci 
ch'io  salga,  e  basta  che  tu  voglia,   io  salgo  ; 
oh  !   sarò  buono  !   buono,   ora,   per  sempre  ! 
non   ti  batterò  più  !...  Mamma,  già   l'onda 
mi  porta  via...   perdona,  dunque  !   Io  torno 
laggiù...   fa  presto.  Un  tempo  eri  più  buona 
o  mammari...  o  madre,   ti  mutò  la  morte!» 

Così,  pregava,  il  figlio.  Ecco,  e  l'ondata 
dal   molle   limo  lo  staccò,   lo   volle 
con   sé,   lo  stese,  lo  portò   nel   fiume 
del  pianto  vano.  E,  singultendo,  il  fiume 
lo  versò  nell'abisso  ;   e  nell'abisso 
se   lo  riprese   il  vortice  segreto. 
E   l'anima  dell'empio   era   travolta 
dall'acqua  eterna,   e  tratta  dal   risucchio 
giù,  poi,   nel   buio,   qua  e   là  percossa. 

La  madre  è  in  alto,  cullata  dal  mare  deiretere, 

dove  è  più   luce,   più   balta,   più  Dio, 

e  le  giunge  il  lamento  indistinto  del  figlio;  così  che 
il  buon  demone  la  conduce  a  bere  di  nuovo  il  dolce 
Lete:  ed  ella  beve;  ma  solo  l'oblio  del  male.  Si  leva 
piangendo  e  dice: 


LE    FONTI    DEI    POÈMI   CONVIVIALI   DI    GIOVANNI    PASCOLI  83 

((  Io  sento  che  mio  figlio  piange. 
Portami  a   lui  !  »    Né   il   demone   s'oppose, 
che  cuor  di  madre  è  d'ogni  Dio  più  forte. 

Giunti  alla  palude  Acherusiade  ella  erra  tra  Taiga, 
cercando  ad  ogni  sbocco  appena  sente  mugghiare  la 
marea  sotterra.  E  un  flutto  le  riporta  Glauco  e  i  suoi 
lamenti.  Ed  ella: 

u  Mia  creatura,   non  lo  feci  apposta 
io,   a  morir   cosi  d'un   subito,    io 
io,  a  non  dirti  che  non  era  nulla, 
ch'era  per  gioco...   Vieni  su:   perdona!» 

Maravigliosa  poesia  questo  eternare  che  il  Pascoli 
fa  delTamore  di  madre!  Tutti  gli  elementi  fantastici 
sono  da  lui  armonicamente  congiunti  a  questa  idea- 
lità. Come  nell'E^^ra  egli  condanna  la  donna  che  ri- 
fiuta di  esser  madre,  qui  glorifica  il  dolore  di  quella 
che  sa.  E  con  quanto  accorgimento  il  poeta  nomina 
qui  Glauco  l'uccisore,  ma  non  l'uccisa  che  perdona! 
Chi  perdona  è  la  mi  a  d  r  e  . 

Sileno,  come  Anticlo,  è  lo  svolgimento  di  un  nu- 
cleo primitivo.  Deriva  da  una  notizia  di  Plinio  :  In 
Pariorum  (lapicidinis)  mirabile  proditur,  gleba  lapidis 
unius  cuneis  dividentium  soluta,  imaginem  Sileni 
exstitisse  (Hist.  Nat.  XXXVI?  4,  4).  La  prima  forma 
si  trova  nel  Catullo calvos,  ma  non  è,  che  un  accenno. 
Qui  la  poesia  si  svolge  splendidamente.  La  trama  è 
semplicissima;  Tarte  inarrivabile.  Scopas,  un  pale- 
strita di  Paro,  va  a  vedere  il  mirabile  Sileno  trovato 
nello  spezzare  i  marmi  con  la  bietta.  E  l'ingenuo  gio- 
vinetto parla  al  dio  sorridente  nel  candore  del  marmo  : 

Ma  che  mai  cela  questa  rupe?   Io  venni 
a  domandarti  perchè  mai   sorridi 
solo,   costì,  nel    tuo   marmoreo   volto, 


84  LE    FONTI    DEI    POEMI   CONVIVIALI   DI    GIOVANNI    PASCOLI 

e  come  tendi  le  puntute  orecchie 

al  sibilìo  eie'  fragili  canneti. 

Od  altro   ascolti   e  vedi   altro,    Sileno? 

Pare  che  il  dio  accenni  una  risposta  con  un  lampo 
degli  occhi  : 

ed  a  quel  lampo  il  giovinetto  vide 

ciò  che   non   più   gli   tramontò   dagli   occhi. 

Troppo  lungo  sarebbe  riportare  i  seguenti  splendidi 
versi  che  narrano  la  visione  di  Scopas  :  vi  è  raccolto 
in  un  magnifico  museo  il  fiore  della  scultura  greca. 
Li  indico  a  coloro  che  cercano  versi  da  comparare 
a  quelli  dell' O^r^'  del  D'Annunzio.  Mi  limiterò  a  no- 
tare come  in  questo  poemetto  il  Pascoli  significhi 
poeticamente  un  concetto  espresso  nel  Fanciullino  (i), 
che  cioè  il  Vero  artista  è  colui  che  palesa  quello  che 
in  noi  era,  ma  nascosto  :  poeta  più  che  chi  inventa, 
è  chi  scopre.  Il  concetto  fu  caro  anche  a  Michelan- 
gelo che  scrisse  : 

Non  ha  l'ottimo  artista  alcun  concetto 
Ch'un  marmo  solo  in   sé  non  circoscriva 
Col  suo  soverchio,  e  solo  a  quello  arriva 
La  man  che  obbedisce  all'intelletto. 

(Son.I). 

PsychC)  come  l'autore  stesso  dichiara,  è  una  libera 
interpretazione  della  nota  favola  narrata  nelle  Meta- 
morfosi (2)  d'Apuleio;  ed  è  un  poema  che  d'una  fa- 
vola ha  tutto  l'incanto  e  la  soavità  e  insieme  racchiude 
un  pensiero  profondo.  Psyche  è  la  piccola  anima  che 


(i)  In   ((  Pensieri   di  varia   umanità  ». 

(2)  Vedi  specialmente  al  libro  VI   i  capitoli   10,  13,   14. 
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giacque  un  tempo  vicino  a  una  belva,  TAmore,  e 
schiava  ora  delle  voci  che  partono  da  bocche  invisibiH 
deve  sceverare  i  piccoH  semi  confusi  e  attingere  l'ac- 
qua deirA.iVerno.  Oh!  la  piccol  anima  che  dolora, 
dolora  e  vanisce  ! 

O  Psyche  !  o   Psyche  !  dove  sei  ?   Ti  cerca 
nel   morto   fìiime   il   vecchio   che   trafitta 
tutti  di   là.   Ti   cerca,    acre  fiutando, 
dall'altra  riva,    il   cane   che   divora 
ciò  eh 'è  di   troppo.   Tutti,   o   Psyche,  invano  ! 
O   Psyche  !   o  Psyche  !  dove  sci  ?   Ma  forse 
nelle  cannucce.   Ma  chi  sa?   tra  il  gregge, 
o  nel  vento  che  passa  o  nella  selva, 
che  cresce.   O   sei  nel   bozzolo  d'un  verme 
forse    racchiusa,    o    forse   ardi    nel    sole. 
Che   Pan   l'eterno  t'ha    ripresa,   o    Psyche. 

Questa  Psyche  è  una  prova  certa  della  grandezza 
del  Pascoli.  Quanti  poeti  non  si  sono  ispirati  allo 
stesso  mito?  Il  Lafontaine,  il  Marino,  il  Molière,  il 
Lamartine,  il  Laprade,  lo  Zanella  (i),  per  citarne 
solo  alcuni;  ma  ninno  lo  aveva  tanto  elevato  come 
l'ha  elevato  il  Pascoli,  facendo  lampeggiare  attraverso 
il  racconto  colorito,  lussureggiante  come  un  campo 
di  maggio,  mirabilmente  il  suo  intimo  significato. 
Poiché  n  poeta  del  vecchio  mito  ha  fatto  il  canto  del- 
l'amore  e  della  morte  sì;  ma  anche,  il  canto  alate 
del  dolore  delle  nostre  anime  periture. 

Bellissima  è  inoltre  in  Psyche  la  figura  di  Pan,  il 
dio  Silvestre  dell'inno  omerico  e  di  Orazio,  che  in 
Apuleio  appena  compare,  e  qui  si  confonde  con  l'im- 


(i)  \\  mito  tentò  anche  G.  Leopardi:  vi  riconobbe  significato 
il  decadere  dell'uomo  dopo  aver  acquistato  la  conoscenza.  Cf.  Pen- 
sieri lì,   io6  V.  8q. 
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passibile  e  infinita  serenità  della  natura,  diventa  l'u- 
niverso (2). 

La  civetta  è  la  narrazione  poetica  della  morte  di 
Socrate.  Si  ispira  al  Fedone  e  ne  differisce  non  nella 
sostanza  del  racconto,  ma  nei  modi.  Nell'antico  il 
giovinetto  dalle  lunghe  chiome  narra  ad  Echecrate 
gli  ultimi  istanti  del  maestro  :  la  scena  è  nel  carcere. 
Qui  la  scena  è  fuori  :  alcuni  ragazzi  giocano  nella 
strada  deserta  della  prigione,  la  casa  degli  Undici, 
con  una  civetta  che  hanno  tolto  da  un  buco;  il  car- 
ceriere li  sgrida  e  li  scaccia  e  li  ritorna  a  scacciare 
dicendo  che  dentro  c'è  uno  che  muore.  I  ragazzi  am- 
mutoliscono, poi,  incuriositi,  vogliono  sapere  che 
accade  :  uno,  Hyllo,  sorretto  dalle  spalle  di  un  com- 
pagno, spia  per  l'abbaino  e  narra  quello  che  vede... 
I  ragazzi  appena  bisbigliano.  Quando  gli  amici  pian- 
genti escono  dalla  carcere,  la  civetta,  sfuggita  dalle 
inconscie  dita  di  Gryllo,  manda  da  un  tetto  il  suo 
fausto  grido. 

Di  rado  opera  poetica  fu  più  perfetta  nell'esecu- 
zione dei  particolari  e  dello  sfondo,  e  nella  disposi- 
zione dei  piani  di  prospettiva.  Se  non  corressi  rischio 
di  passare  per  un  pedante  del  buon  secolo  passato, 
io  non  esiterei  a  consigliarla  come  materia  di  studio 
ad  un  pittore.  Nel  poema  è  diffusa  la  serenità  del 
filosofo  che  al  tramontare  del  giorno,  dopo  i  ragio- 
namenti divini,  si  diparte  tranquillo  dalla  vita,  mentre 
daccanto  c'è  vocìo  di  fanciulli  e  canto  d'alati.  Certo 
nella  Civetta  manca  il  gran  dramma  narrato  da  Plato- 
ne; ma  in,  questo  apparente  rimpicciolimento  della  sce- 


(2)  Una  bellissima  rappresentazione  di  Pan  concepito  come 
dio  pacificatore  è  in  Silio  Italico  (XIII  315  e  segg.).  Pan,  dopo 
presa  Capua  dai  Romani,  «  saevas  componit  lumine  nientes,.. 
subìt  intima  corda  —  perlabens  sensim,   mitìs  deus  ». 
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na  ultima  del  Fedone  consiste  il  suo  nuovo  significato; 
nella  negazione  che  il  poeta  fa  e  non  fa  deirimmor- 
talità  dell'anima,  per  bocca  dei  fanciulli  che  dopo 
quanto  hanno  udito  del  filosofo  credono  alla  sua  im- 
mortalità. Il  poeta,  fedele  al  suo  metodo,  trova  al 
mito  un  senso  nuovo. 

I  vecchi  di  Ceo  traggono  argomento  da  una  notizia 
bene  attestata  (i),  che,  cioè,  in  queirisola,  giunti  ad 
una  certa  età,  gli  uomini,  stimandosi  un  peso  della 
terra,  bevessero  la  cicuta.  Due  vecchi  che  la  raccol- 
gono per  farne  il  loro  farmaco  si  incontrano  pei 
greppi  :  Lachon,  che  ha  solo  corone  di  appio  nella 
sua  casa,  Panthide  che  ha  corone  di  gloria  e  figliuoli. 
Questi  è  sereno,  Taltro  ha  il  cuore  amaro  e  dice  : 

Un  fascio 
coglierne,    tutto  in  un   sol  dì,   per  vecchi, 
ospite,  è  grave.   Oh  !  non  ha  senno  l'uomo. 
Sin  dalla  lieta  gioventù  va  colto, 
un  gambo  al  giorno,   il  fiore  della  morte  ! 

I  due  seggono  sopra  un'alta  roccia  e  scorgono  la 
scuola  del  coro,  tutta  di  marmo  candido.  Ivi,  per  sue 
cento  strade,  Tinno 

sonava  le  m^emorie  antiche, 
volava  in   cielo,   si   tuTTava   in   mare, 
incontrava   sotterra  ombre  di  morti, 
tornando,    ebbro   di    gioia,    ebbro   di   pianto, 
con   due  fogliuzzo  a  coronar   l'atleta  (2). 

Di  là  dalla  scuola 


(i)  Cf.  la  prefazione  di  N.  Festa  al  suo  «  Bacchilide  )).  Di  essa 
il  Pascoli  si  è  frequent^3mente  servito,  specie  por  la  descrizione 
dell'isola. 

(2)  A  chi  abbia  Ietto  Bacchilide  non  sfuggirà  la  grazia  con 
cui  è  qui  notata  l'essenza  della   sua  poesia. 
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mormorava  il   mare 
immobilmente.   E  molte  vite  in  fila 
salian   dal    mare,    riscendean    nel    mare  ; 
quindi   l'eterno.    E  daireterno  altre  onde  : 
i  figli.   Altre  onde  dall'eterno:   i  figli 
dei  figli.   E  onde  e  onde,  e  onde  e  onde... 

E  Panfhide  narra  a  Lachon  che  un  altro  Panthide 
è  nato  dal  primo  dei  suoi  cinque  figli  :  onde  il  vec- 
chio può  morire.  Ma  Lachon  non  vorrebbe  al  suo 
posto  abbandonare  così  presto  la  vita;  il  vecchio  è 
triste  e  pensa  alcune  parole  di  un  inno  udito  nella 
giovinezza  : 

((Siamo  d'un  dì!   Che,    uno? 
che,    niuno?   Sogno   d'ombra,    l'uomo!»    (i) 

Raccolti  i  fasci  delle  cicute  i  due  si  separano.  La- 
chon, il  vecchio  triste,  si  dirige  alla  scuola  del  coro 
e  vede  e  ode  i  fanciulli  disporsi  nell'ordine  antico  e 
cantare  un  inno  che  fu  composto  per  lui.  Poi,  ancora 
inesperti,  vedendolo  con  le  sue  cicute,  i  piccoli  gli 
corrono  incontro 

gridando:  A  noi,   perchè  ci  sia  ghirlanda! 
l'appio   a  noi!   l'appio  verde!   l'appio  verde! 

Ma  Panthide  tornava  alla  sua  lulide  natale; 

e  vide   in   mare  una  bireme  ;   e  vide 
che  ammainando  entrava  già  nel  porto. 

Ne  scese  una  schiera  e  il  citaredo  intonò  Tinno  di 
Bacchilide  per  il  suo  figliuolo  ultimo,  Argeo. 


(i)  Parole  di  Pindaro  nell'VIII  Pitica,  v.    135-6, 
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Il  vecchio 
ora  poteva   sciogliere  la  vita 
felicemente,  come   alcuno   un   fascio 
d'erbe  e  di  fiori  che   nel  giorno  colse, 
sfa,  su  la  sera,   che  ne  fa  ghirlanda, 
tornato  a  casa.   Che  dei  cinque  figli 
ni  uno  lasciava  senza  lode  in  terra. 

Con  questo  canto  deirimmortalità  della  vita  e  della 
[gloria  chiuse  nella  rievocazione  di  quella  bel'e/za  tì- 
sica che  i  greci  pregiarono  altamente,  terminano  i 
poemi  di  argomento  classico  (2).  Seguono,  e  li  com- 
pletano due  poemetti  Alexandros  e  Gog  e  Magog, 
echi  del  mondo  classico  nel  medio  evo. 

Il  mito  di  Alexandros,  dell'eroe  che  dominò  con  la 
sua  fantasia  ì  popoli  medioevali  ampliandosi  sempre 
pili  nella  leggenda  fino  agli  innumerevoli  poemi  in 
lingue  romanze,  è  qui  portato  a  significazioni  di  poe- 
sia filosofica  :  la  vanità  dell'aver  superato  ogni  osta- 
colo, il  doversi  rimanere,  Taver  finito. 

La  leggenda  qui  si  affina  e  si  purifica  di  elementi 
grotteschi.  Della  narrazione  della  conquista  della  luna, 
ad  esempio,  che  Teroe  tenta  con  quattro  grifoni  le- 
gati ad  un  cesto  sul  cui  capo  sospende  brani  di  carne, 
per  modo  che,  eccitati  dalla  fame,  si  levino  a  volo, 
qui  non  rimane  altro  che  un  accenno  pieno  di  poesia. 
L'eroe  non  può  conquistare  l'astro  sospeso  sul  suo 
capo  nei  cieli  e  ne  ha  dolore. 


(2)  In  questo  poema  sono  intramezzati  due  piccoli  inni  che 
riproducono  i  greci  esattamente  non  solo  nella  successione  delle 
strofe,  ma  anche  nei  versi,  dei  quali  lo  spazio  non  mi  consente 
qui  un  lungo  esame  :  il  primo  di  essi  si  ispira  alla  introduzione 
delle  «  Nemee  »  V  e  Vili,  e  alla  chiusa  del  VI  di  Bacchilide,  il 
secondo  è,  come  ho  accennato,  traduzione  del  II  del  medesimo 
Bacchilide. 

Un  caso  simile  a  quello  narrato  nei  «  Vecchi  di  Ceo  »  è  accennato 
da   Silio   rtalico  nelle   «  Puniche  »  I   vv.  225-8. 
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—  Giungemmo  :  è  il  Fine.  O  sacro  Araldo  squilla  ! 
Non  altra  terra  se  non  là,  nell'aria, 
quella  che   in   mezzo  del  brocchier  vi   brilla 

o  Pezetèri  :  errante  e  solitaria 
terra,    inaccessa... 

Azzurri,   come  il   cielo,  come  il  mare, 
o   monti  !  o   fiumi  !  era  miglior  destino 
ristare,    non    guardare  oltre,   sognare  : 

il  sogno  è  l'infinita  ombra  del  vero. 

L'eroe  ha  compiuto  il  suo  destino,  e  piange.  Le 
sorelle  lontane  intanto  filano  per  lui  la  lana  e  lo  pen- 
sano, la  madre 

Olympiàs,  in  un  suo  sogno  smarrita 
ascolta  il  lungo  favellio  d'un  fonte, 
ascolta  nella  cava  ombra  infinita 

le   grandi    querele   bisbigliar  sul   monte. 

E  la  leggenda  si  protrae.  L'eroe  diventato  per  le 
bocche  delle  moltitudini  dall'Asia  all'Europa,  Zul- 
Karnein,  il  Bicorne,  il  figlio  d'Ammone,  è  il  terrore 
di  un  popolo  immondo  di  giganti  e  di  nani  :  Gog  e 
Magog.  Egli  li  ha  chiusi  in  una  immensa  vallata 
con  le  loro  bestie  e  alle  gole  della  vallata  ha  mes- 
so una  porta  così  grande  che  al  tramonto  l'ombra 
la  percorre  per  metà.  Sui  monti  sono  trombe  che 
squillano.  Zul-Karnein  vigila.  Le  generazioni  si  suc- 
cedono e  i  popoli  chiusi  aspettano  sempre  che  il  vin- 
citore parta.  E  si  sgozzano  e  generano  e  si  consi- 
gliano vanamente.  —  Non  va  talvolta  l'eroe  lungi  al 
fonte  della  vita,  per  attingervi  ?  Ninno  lo  trattiene  ? 
pensano  le  donne  di  Gog  e  Magog,  non  la  madre? 
non  i  figli?  non  le  mogli? 

E  le  generazioni  si  succedono. 
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Finalmente  non  s'odono  più  le  trombe  squillare: 
Zul-Karnein  è  partito  ?  E  un  nano  ascende  la  monta- 
gna, cauto,  e  giunto  alla  cima  chiama  le  tribù  che  lo 
seguono  e  trovano  che 

quelle  trombe  erano  terra 
concava,  donde  il  vento  occidentale 
traeva,    ansando,    strepiti   di   j^uerra. 

E  Torda  si  riversa  nella  valle: 

Alla  ,^ran  Porta  sì  fermò  lo  stuolo  : 
sorgeva   il    bronzo  tra  Toccaso   e   loro. 
Gog  e   Magog    Turtò  d'un   urto   solo. 

La  spranga  si  piegò  dopo  un  martore 
lungo  :  la  Porta  a  lungo  stridè  dura- 
mente,  e  s'aprì  con  chiaro  clanger  d'oro. 

S'affacciò   l'Orda,  e  vide   la  pianura, 
le  città  bianche  presso  le  fiumane, 
le  bionde  messi   e  bovi  alla  pastura  ! 

Sboccò  bramendo  e  il  mondo  le  fu  pane   (i) 


(i)  Per  la  leggenda  di  Alessandro  nel  medio  evo  oltre  ì 
«Nobili  fatti  di  Alessandro  Magno»  con  prefazione  del  Grìon 
e  c(  Roma  nel  medio  evo  »  di  Art.  Graf,  vedi  «  Alexandre  le 
Grand  dans  la  littérature  franc^aise  »  di  P.  Meyer  e  «  Recher- 
ches  sur  le  texte  et  les  sources  du  Libro  de  Alexandre  »  di  A.  Mo- 
rel-Fatio  in  «  Romania  »  voi.  IV  p.  7.  Ecco  come  la  leggenda 
è  riferita  da  Giovanni  Fiorentino  nel  Pecorone  (Giornata  XX  n.  i)  : 
«  Negli  anni  di  Cristo  mille  ducente  due,  la  gente  che  si  chia- 
mano Tartari  uscirono  dalle  m.ontagne  di  Gog  e  Magog,  i  quali 
si  dice  che  furono  di  quei  tribù  d'Israele  che  Alessandro  Magno 
il  quale  conquistò  tutto  il  mondo,  rinchiuse  dentro  quelle  mon- 
tagne, acciocché  non  si  mescolassero  con  altre  nazioni,  ed  ivi 
per  viltà  loro  stettero  rinchiusi  infìn  a  quel  tempo,  credendosi 
che  l'oste  d'Alessandro  sempre  vi  fosse  ;  perchè  nel  principio  per 
maestrevole  artificio  erano  fatte  sopra  detti  monti  certe  trombe 
grandissime,   che  a  ogni  vento   suonavano  con   gran   suono,   e  te- 
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Strano  significato  ha  questa  poesia,  quasi  in  sul 
finire  del  libro.  Che  il  poeta  in  questa  mirabile  epopea 
medievale  racchiuda  un  simbolo  non  è  dubbio.  A  me 
pare  che  egli  abbia  Voluto  rappresentare  lo  scatena- 
mento delle  forze  brute  sociali,  senza  freno,  e  sì  anche 
il  trionfo  delle  popolazioni  ingannate  ed  oppresse, 
che  non  si  compie  certo  senza  effusione  di  sangue. 

A  questa  interpretazione  par  corrispondere  l'ultima 
poesia  del  volume,  La  buona  novella:  l'annunzio  cioè 
della  nascita  di  Cristo. 

La  precede  un'altra  poesia,  Tiberio,  frammento 
forse  d'un  poema  più  vasto,  un  episodio  d'infanzia 
dell'imperatore    sotto   cui   Cristo  fu   crocifisso      (i). 


nevano  in  paura  detti  Tartari,  credendosi  che  ancora  vi  fusse 
l'oste  d'Alessandro.  Ma  poi,  secondo  che  si  dice,  gli  uccelli  chia- 
mati guffi  guastarono  le  dette  trombe,  perchè  molti  n'abitano 
in  quelle  montagne,  i  quali  cominciarono  a  far  lor  nidi  nelle 
bocche  delle  trombe,  e  quando  faceva  vento,  non  potevano  ren- 
dere il  suono,  e  perciò  col  tempo  vennero  a  guastarsi  tutte  le 
trom»be,  e  non  suonando,  i  Tartari  si  assicurarono  a  montare  so- 
pra dette  montagne,  e  trovate  le  trombe,  s'avvidero  essere  state 
fatte  per  tenerli  in  paura,  ma  i  guffi  la  tolsero  loro...  I  Tartari 
che  vivevano  come  bestie,  ed  erano  moltiplicati,  s'incominciarono 
assicurare,  ed  a  passare  i  monti,  e  trovando  come  sopra  le 
montagne  non  era  gente,  scesero  al  piano,  e  nel  paese  d'India 
ch'era  fruttifero  ecc  ».  Vedi  anche  nel  «  Sul  Limitare  »  dello 
stesso  Pascoli  la  leggenda,  come  è  riferita  dal  Villani.  Col  tempo 
Gog  e  Magog  da  due  popolazioni  son  passati  ad  essere  due 
mostri.   Cfr.   N.   Gogol   ((  Anime  morte  »  canto  V. 

(i)  Dice  Svetonio  (Tib.  6)  :  Infantiam  pueritiamque  habuit 
luxuriosam  et  exercitatam...  Per  Siciliam  quoque  et  Achaìam 
circumductus,  ac  Lacedaemoniis  publice,  quod  in  tutelam  Clau- 
diorum  erant,  demandatus,  digrediens  inde  itenere  nocturno,  dis- 
crimen  vitae  adiit  :  fiamma  repente  e  silvis  undique  exorta,  adeo- 
que  omnem  comitatum  circumplexa,  ut  Livias  pars  vestis  et 
capilli  amburerentur. 

Il  poeta,  pur  giovandosene,  non  si  è  fedelmente  attenuto  a 
Svetonio. 
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Mentre  Claudio  e  sua  moglie  Livia  fuggono,  por- 
tando tra  i  gladiatori  Tinfante,  il  vento  che  lo  cerca 
suscita  rincendio  nei  boschi.  La  madre,  quasi  pre- 
saga deirimpero  destinato  al  figliuolo,  lo  allatta  tran- 
quilla. Questo  Targomento.  Le  terzine,  piene  di  po- 
tenza descrittiva,  sono  crudeli  e  agitate,  come  la  vec- 
chiezza del  futuro  imperatore  cercato  infante  dal  ven- 
to e  dalla  fiamma.  E  mentre  questi  regge  il  mondo  in 
una  notte  dopo  i  saturnali  giunge  al  mondo  in  oriente 
e  in  occidente  La  buona  novella.  In  oriente,  l'angelo 
l'annunzia  ai  pastori  che  cantano  sotto  il  plenilunio 
bianco,  Tirrequietezza  e  il  dolore  della  vita,  con  le 
parole  :  pace  sopra  la  terra.  In  occidente,  i  sette  colli 
dormono  ebbri.  Ninno  veglia  pe'  templi  e  per  le  case, 
tranne  un  Geta  gladiatore. 

L'avean,  col   raffio,  tratto  dall'arena 
del   circo  ;    e   nello   spoliarìo    immondo 
alcun  nel  collo  gli  aprì  poi  la  vena. 

Rantolava  :    il  silenzio   era  profondo  : 
il  cader  lento  d'un  goccia  rossa 
solo  restava  del  fragor  del  mondo. 

Ma  d'uomini  gremita  era  la  fossa 

in   cui  giaceva.   All'occhio  suo  tra   un   velo, 

parea   scoprirne  e   ricoprirne  l'ossa. 

Ed  era  solo,   e  l'uomo   che   col   gelo 

lo  pungea  dì  sua  cute,  più  lontano 

gli  era  del  più  lontano  astro  del  cielo... 

E  Tangelo  annunzia  invano  alla  Suburra  e  ai  suoi 
templi:  pace. 

Vegliava   il   Geta.    Entrò   l'angelo:    pace! 

disse.   E.  nella  infinita  urbe  de'  forti 

sol  quegli  intese.  E  chiuse  gli  occhi  in  pace. 

Sol  esso  udì  ;  ma  lo  ridisse  ai  morti, 
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e  i  morti,  ai  morti,  e  le  tombe  alle  tombe  ; 
e  non  sapeano  i  sette  colli,  assorti, 

ciò  che  voi  sapevate,  o  catacombe. 

Ognun  vede  come  in  questo  poemetto  che  conclude 
i  Poemi  conviviali  il  Pascoli  abbia  voluto  mostrare 
quello  che  egli  pensa  essere  stata  l'eccellenza  del  cri- 
stianesimo sul  paganesimo.  La  qual  differenza  egli 
riduce  ad  una  sola  espressione  :  pax  ;  in  quanto  la 
pace  deriva  dal  riconoscimento  del  comune  dolore 
e  della  comune  miseria.  Di  questo  ci  fa  maggior- 
mente certi  un  suo  poema  latino  Centurio,  dove  Ae- 
trius  il  centurione  che  ha  visto  crocifiggere  Cristo, 
ne  riporta  scolpita  in  mente  la  parola  che  gli  udì  più 
volte  ripetere:  pax.  Tutto  il  mondo  antico  si  dissolve 
ai  piedi  del  Golgota  per  questa  nuova  legge.  E  un 
ignaro  fanciullo  di  Ulubrse  domanda  al  vecchio  cen- 
turione venuto  a  morirvi,  lungi  dai  campi  di  guerra  : 

Dio  etiam  :   nobis  terrarum  impervius   ullus 

angulus  est,  Aetri?  quem  nos  non  vicìmus,  est  quis?    (i) 


Questi  Poemi  conviviali  sono  dunque,  che  altro  vi 
possa  qua  e  là  aggiungere  per  adornarli  il  poeta,  un 
organismo  solidamente  concepito  (2). 


(i)  Più  chiaramente  espresse  il  poeta  questo  concetto  nel- 
Ta  Inno  a  Roma»,  affermando  che  il  cristianesimo  ha  innal- 
zato un  altare  imperituro  al  dolore  umano. 

(2)  Vi  aggiunse  nella  seconda  edizione  «  I  gemelli  »  E  altri 
poemetti  meditava,  che  non  com»pose,  tra  cui  un  «Milone».  «I 
gemelli  »  hanno  per  argomento  la  favola  di  Narciso  come  è  nar* 
rata  da  Pausania  IX,  31-8.  Narciso  cerca  specchiandosi  nella  fonte 
non  sé  stesso  ma  l'immagine  della  sua  gemella  morta.  Il  Pa- 
scoli ne  ha  ricavato  un  poemetto  di  soavità  e  di  grazia  che  ha 
la   morbidezza  di   un   bassorilievo   attico. 
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Ora  a  chi  ci  vantasse  VAtalanta  in  Calydon  e  Io 
Erechtheus  del  Swinburne,  a  chi  ci  ricordasse  Eno- 
ne,  LvicrethiSy  I  mangiatori  di  loto  del  Tennyson  e  a 
chi  magnificasse  poemetti  e  tragedie  dello  Shelley,  il 
Faust  del  Goethe,  La  leggenda  dei  secoli  di  Vittor 
Hugo,  noi  opporremo  i  Poemi  conviviali,  ove  né  frasi 
vane,  né  desideri  di  bellezza  antica;  ma  sono  nuovi 
fiori  e  nuovi  frutti  del  grande  albero  secolare  e  in- 
concusso. 

Se  fosse  concesso  ai  poeti  morti  d'Italia  risorgere 
e  ascoltare  il  canto  di  questo  poeta  di  Romagna  la 
forte,  tutti,  come  al  più  vicino  cederebbero  al  dolo- 
roso di  Recanati,  il  quale,  non  m'inganno,  direbbe  : 
«  O  poeta,  tu  persuadi  con  la  soavità  quello  che  io 
persuasi  con  l'amarezza  e  il  rigore.  A  te  fu  concesso 
un  dono  che  a  me  fu  negato.  O  tornato  dal  miro 
gurge  tu  sei  tale,  e  vedi  da  tale  altezza,  che  il  tempo 
è  per  te  uno.  I  tuoi  canti  del  passato  sono  i  canti  del 
presente  e  del  futuro  che  é  tuo  ». 

Così  l'estinto.  Ma  i  vivi? 

Noi  in  Italia  non  siamo  molto  abituati  alla  vera 
poesia,  a  quella  cioè  che  a  un  grande  splendore  for- 
male aggiunge  profondità  di  significazione  ed  effi- 
cacia di  vita,  delle  quali  cose  é  esempio  ammirando  la 
greca.  I  nostri  poeti  hanno  o  Tuna  o  l'altra  delle 
cose  suddette,  di  rado  entrambe.  Da  quanti  anni  non 
si  leggono  i  Italia  i  classici  greci  e  latini  ?  Pure  dai 
più  si  è  pensato  che  il  classicismo  non  fosse  altro 
che  una  miniera  da  cui  si  potessero  trarre  oro  e 
gemme  a  man  salva.  E  le  gemme  venivano  incasto- 
nate e  l'oro  fuso  tra  vili  metalli.  Niuno  cercava  di 
domandare  all'arte  antica  il  segreto  della  sua  gran- 
dezza, per  potere,  con  nuove  forme  e  nuove  idee, 
creare  altre  grandi  bellezze.  Questo  il  Pascoli  ha  vo- 
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luto  e  saputo  fare;  e  gli  dobbiamo,  come  poeta,  una 
immensa  riconoscenza. 

Un'arte  così  fine,  cosi  avveduta,  così  vigile,  quale 
appena  riuscirono  ad  ottenere  quelli  che  ne  fecero 
runico  scopo  della  poesia,  i  grandi  alessandrini,  si 
unisce  qui  ad  una  potenza  di  fantasmi,  ad  una 
forza  di  evocazione,  ad  una  sincerità  di  sentimento 
quale  di  rado  è  dato  a  mente  umana  spiegare. 

Nella  mia  esposizione  arida  e  notatrice  di  testi 
antichi  e  grave  di  chiose  io  ho  inceppato  Taereo  volo 
della  dea  eternamente  giovane.  Chi  voglia  ascoltare 
la  sua  voce  cristallina,  svolga  ora  le  pagine  del  poeta. 
Allora  la  dea  che  vive  e  canta  susciterà  in  lui  un  di- 
vino ondeggiamento  di  pensieri,  spiegherà  la  pompa 
dei  suoi  colori,  lampeggerà  la  profondità  dei  suoi  oc- 
chi. I  poeti,  per  chi  si  accosti  ad  essi  con  mente  libera, 
non  hanno  bisogno  di  interpreti  né  di  espositori  :  essi 
sanno  la  divina  parola  che,  scendendo  ai  cuori,  li  ac- 
queta e  li  esalta. 


LA   LIRICA   0    DELLE  ODI   E   DEGLI    INNI 

DI 

GIOVANNI  PASCOLI. 


Studi  e  Saggi. 


Questo  dialogo  apparve  il  15  giugno  1906  in  un  fascicolo  del- 
l'Italia   mod  e  r  n  a. 

Qui  si  pubblica  con  emendazioni. 

Avverto  che  tanto  questo  dialogo,  quanto  lo  studio  precedente, 
scritti  poco  dopo  la  pubblicazione  dei  Poemi  e  di  Odi  e 
Inni ,  vollero  essere  sopratutto  espositivi,  intendendo  a  facili- 
tare la  comprensione  letterale  del  poeta  :  cosa  a  quei  tempi, 
parve,    non  agevole. 


LA  LIRICA  O  DELLE  ODI  E  DEGLI  INNI 

DI 

GIOVANNI  PASCOLI. 


INTERLOCUTORI. 

Salru.  Jora. 

Cremisseo.  Marrano. 

Salru  —  Oh,  Cremisseo  !  Vi  ritroviamo  dopo  tanto 
tempo!  Fuggite  la  compagnia  dei  vecchi  amici... 

Cremisseo  —  ...o  conoscenti. 

Salru  —  Vi  dicono  anche  montato  in  orgoglio  da 
che  stampate  i  vostri  versi  in  periodici  autorevoli. 

Cremisseo  —  Davvero?  Si  ingannano. 

Marrano  —  Sarà. 

Cremisseo  —  È.  Sento,  di  giorno  in  giorno  più, 
quanto  sia  necessario  evitare  di  prendere  dimesti- 
chezza e  affezione  con  persone  m.ediocri,  e  quanto 
sia  di  gran  lunga  utile  e  bello  raccrescere  la  con- 
suetudine con  i  grandi  spiriti,  intrattenendosi  a 
leggerne  le  opere  e  a  meditarle. 
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Marrano  —  Specialmente  del  Pascoli. 

Cremisseo  —  Del  Pascoli  come  di  Pindaro  o  dello 
Shelley,  autori  questi  ultimi  che  voi  leggete  sve- 
lati.... 

Marrano  —  Che  intendete  di  dire  ? 

Cremisseo  —  Quello  che  più  vi  aggrada. 

Salru  —  Cremisseo,  sempre  acre!  Sembrate  un 
istrice. 

Marrano  —  No,  una  pistrice:  mostro  maraviglioso. 

Cremisseo  —  Sì.  Per  un  archeologo,  il  confronto 
è  più  bello.  Ma  che  farci,  se  amo  bere  alle  sorgenti, 
e  non  alle  brocche? 

JoRA  —  Lasciamo  stare  queste  minuzie.  Noi  tre  era- 
vamo e  siamo  tuttavia  contenti  di  rivedervi  dopo  il 
Vostro  lungo  soggiorno  nella  Magna  Grecia,  donde 
voi  riportate  quelle  vostre  fresche  ispirazioni  ar- 
cheologiche ed  erotiche.  In  amore  e  in  arte  vi  nu- 
trite di  cose  lontane. 

Cremisseo  —  Non  propriamente  lontane;  ma  remote 
dal  volgo. 

joRA  —  Che  avete  scritto  in  questi  tre  mesi  ? 

Cremisseo  —  Un  solo  sonetto. 

JoRA  —  Vi  fate  sempre  più  prezioso  !  Potremmo 
sentirlo  ? 

Cremisseo  —  Perchè  no  ?  Si  intitola  Calabria. 


O  terna   dagli   iibissi    emersa   prima, 
dove   nuovo   sonò  d'Italia   il   nome, 
la    oloria  degli    Eliòni  in   te   fu   come 
pO'lvere  che  col  turbine  s'adima. 

La   Sila  enorme  per  la   vasta   cima 
ancoir  dispiega  al  vento  le  sue  chiome, 
e   da'   suoi    solitari  alvei  deprome 
le  fresche  fonti  per  la  costa  opima  ; 

ma  tu  giaci  distesa   sul  tuo   mare, 
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donde  si  leva  e  dove  cade  il   giorno  ; 
e  più  non  sorgi  che  per  sussultare 

improvvisa,   nel   subito  ritorno 
di  quella  che  per  sempre  t'è  gradita 
libertà,  nella  vita,   oltre   la  vita  ! 

Salru  —  Non  c'è  male;  ma  pascoleggiate  sempre. 

Cremisseo  —  In  pascoli  diversi  dai  vostri. 

Marrano  —  Lasciate  questa  vostra  maledetta  ironia 
per  un  momento,  e  parlateci  seriamente,  come  face- 
vate nei  bei  giorni  antichi,  quando  passavamo  le 
nostre  sere  fra  Tarte  e  la  speranza.  Tornate  per 
un  momento  il  compagno,  e  non  siate  il  nemico. 

Cremisseo  —  Non  dipende  che  da  voi.  Vi  ascolto. 

Marrano  —  Avete  letto  Odi  e  Inni,  il  recente  volume 
del  Pascoli? 

Cremisseo  —  Non  Ietto,  ma  riletto. 

Salru  —  Che  impressione  ne  avete  ricevuto  ? 

Cremisseo  —  Ottima. 

Marrano  —  Non  così  la  pensano  i  migliori  tra  i  cri- 
tici. Già  da  qualche  tempo  taluno  copertamente  rin- 
novava le  accuse  di  preziosismo  e  di  fiacchezza  li- 
rica; oggi  poi  dinnanzi  a  questo  volume,  che  do- 
vrebbe essere  di  lirica  pura,  due  eccellenti,  il  Man- 
tovani nella  Stampa  e  il  Pastonchi  nel  Corriere  della 
Sera,  hanno  pronunziato  giudizi  assai  severi. 

Cremisseo  —  Mi  dispiace  per  loro,  e  per  quelli  che 
cercano  il  poeta  di  moda,  per  imitarlo. 

Salru  — •  Avete  letto  i  due  articoli  ? 

Cremisseo  —  Sì,  per  eccezione  e  per  ozio.  Di  taluni 
autori  non  mi  importa  affatto  sapere  quel  che  pos- 
sano pensare  gli  altri. 

Salru  —  Comunque,  li  avete  letti;  e  naturq^lmente 
discordate  da  loro. 

Cremisseo  —  Certo.  Anzi,  se  per  il  Mantovani  non 
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ho  nulla  che  mi  faccia  pensare  contro  il  suo  scritto, 
oltre  quello  che  in  esso  si  contiene,  per  il  Paston- 
chi  invece  mi  spiace  che  egli,  dopo  avere  seguito 
il  Pascoli  nelle  giovanili  sue  Saffiche  e  derivatone 
alquanto  negli  altri  volumi;  ora  si  sia  messo  a  de- 
finire i  limiti  delle  facoltà  intellettuali  di  Giovanni 
Pascoli. 

Marrano  —  A  questo  modo  per  voi  non  c'è  libertà 
di  giudizio. 

Cremisseo  —  Quanta  ne  volete. 

Marrano  —  Questo  che  voi  dite  dunque  non  infirma 
in  nulla  il  contenuto  di  quell'articolo. 

Cremisseo  ■ —  Affattissimo. 

Jora  —  Io  sarei  molto  lieto  di  sentirne  da  voi  la  con- 
confutazione. Cominciai  ad  ammirare  Tautor  di 
Myricae  sotto  la  vostra  scorta.  Ora  i  dissensi  fanno 
dubbi  i  miei  pensieri.  Vorrei  veder  chiaro  nelle  cose. 

Cremisseo  —  Cercherò  di  soddisfare  il  vostro  onesto 
dimando  se  il  Salru  e  il  Marrano  me  lo  consen- 
tono. 

Salru  —  Vorremo  anche  contraddirvi.  Non  bisogna 
essere  teisti  in  arte.  Qui  tra  noi  e  in  altre  città 
d'Italia  sono  fervidi  ingegni,  animati  da  spiriti  mo- 
derni, che  hanno  varie  concezioni  dell'arte,  e  che 
aspettano  anche  essi  di  divenire  gloriosi.  Non  ca- 
pisco perchè  si  debba  far  tanto  chiasso  su  di  un 
autore  celebre  da  un  pezzo,  e  lasciare,  per  esem- 
pio, nell'ombra  le  poesie,  non  lo  dico  perchè  è  pre- 
sente, del  Marrano. 

Cremisseo  —  Quel  che  voi  dite  è  bello...  in  teoria. 
In  pratica  i  veri  poeti  assai  di  rado  si  succedono  a 
breve  intervallo.  La  poesia  è  un  dono  talvolta,  e 
talvolta  il  frutto  di  un  lungo  e  cosciente  lavoro: 
cose  rare  entrambe  . 
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JoRA  —  Senza  divagare,  entriamo  in  argomento. 

Cremisseo  —  Volentieri.  Cornincerò  dal  confutare, 
per  criterio  d'anzianità,  il  Mantovani.  Questi  prin- 
cipia con  l'affermare  una  cosa  falsa.  Dice  che  le 
Odi  e  gli  Inni  hanno  tratto  origine  dalla  fama  ac- 
cresciuta del  poeta,  il  quale,  dopo  i  primi  piccoli 
voli,  ha  voluto  ergersi  sulle  cime.  Il  Pascoli  medi- 
tava queste  sue  odi  e  questi  suoi  inni  jfìn  da  quando 
scriveva  le  Myricae  :  ciò  è  provato  dalla  notizia  che 
ne  diede  il  Gian  molti  anni  sono  nella  Nuova  An- 
tologia, E,  in  fatti,  molte  di  queste  poesie  furono 
scritte,  parte  avanti  che  uscisse  la  prima  edizione 
de'  Poemetti  che  è  del  1897,  parte  fra  il  1897  ^  ^^ 
1900  prima  che  l'edizione  raddoppiata  de'  Poemetti 
venisse  ad  accrescere  assai  la  fama  dell'autore. 

Salru  —  Ma  molti  inni  sono  scritti  dopo  il  1900  !  Voi 
errate. 

Cremisseo  —  No.  Intendo  di  dire  che  il  Pascoli  ha 
concepito  le  odi  e  gli  inni  prima  che  avesse  gran 
fama.  A  Ciapin  è  del  '96;  A  Giorgio  navarca  elle- 
nico, Ad  Antonio  Fratti  sono  del  '97;  Pace  è  del 
'98;  del  '98  è  anche  il  Ritorno;  Manlio  è  del  gen- 
naio 1900;  e  cosi  via. 

Il  Mantovani  afferma,  se  ben  ricordo  le  parole, 
che  non  si  vede  bene  perchè  il  poeta  distingua  odi 
da  inni,  non  essendo  le  une  sostanzialmente  diverse 
dagli  altri,  quanto  alle  forme  metriche,  e  trovan- 
dosi tra  le  prime  non  poche  poesie  celebrative  e 
occasionali,  che  avrebbero  potuto  stare  nel  gruppo 
dei  secondi.  E  questa  affermazione  fa  sorridere.,. 

Marrano  —  Perchè? 

Cremisseo  —  Inni  sono  tutte  le  poesie  scritte  per  la 
celebrazione  diretta  di  un  eroe  o  di  un  fatto  eroico 
senza  alcuna  mescolanza  di  concetti   famigliari  o 
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privati;  odi  sono  le  rimanenti.  Il  poeta  si  è  rigo- 
rosamente attenuto  a  questo  concetto.  E  inni  noi 
chiamiamo  più  propriamente  quelli  di  Pindaro  e 
di  Bacchilide,  odi  quelle  di  Saffo.  , 

Quanto  alla  forma,  gli  inni  sono  scritti  (se  si 
eccettuino  André  e.  Al  dio  Termine,  A  Mazzini,  in 
terzine,  e  la  terzina  è  metro  per  inni  sin  da  Dante) 
tutti  in  riproduzione  delle  antiche  forme  degli  inni 
greci.  Constano  di  strofe,  antistrofi  ed  epodi  (fì- 
nanco  le  terzine  A  Mazzini  sono  così  disposte)  e 
riproducono  gli  inni  greci,  per  quanto  è  possibile, 
finanche  nei  versi. 

Marrano  —  Come?  come?  Se  c'è  la  rima! 

Cremisseo  —  La  rima  è  aggiunta  dal  poeta  per  adat- 
tarli alla  nostra  lingua,  come  anche  il  numero  pre- 
ciso delle  sillabe.  Ciò  non  toglie  che  gli  inni  siano 
in  sistemi  dattilici,  o  anapestici  o  in  dattili  epitriti, 
ecc.  Un  critico  vero  non  avrebbe  trovato  confu- 
sione, ma  constatato  la  realtà  delle  cose,  e  detto 
se  il  poeta  fosse  o  no  riuscito  airintento. 

JORA  —  Voi  mi  sbalordite  ! 

Cremisseo  —  Colpa  vostra  !  Molti  poeti,  dal  Ronsard 
al  Swinburne,  si  prefissero  una  simile  meta.  Lo 
stesso  Pascoli,  quando  stampò  l'inno  a  Fratti  sulla 
Tribuna,  avvertiva  il  pubblico  del  suo  tentativo 
metrico,  che  io  ho  ragione  di  credere  perfettamente 
riuscito,  se  il  Mantovani  non  sa  distinguere  i  versi 
di  questi  inni  dagli  antichi  versi  italiani.  Tanto  a 
questa  dotta  derivazione  il  Pascoli  ha  saputo,  come 
è  suo  costume,  infondere  nuova  vita. 

Eccovi  ora  l'avvertimento  d'allora  «  Dei  miei 
sogni  di  ragazzo  —  che  se  campo  altri  cinque  anni, 
si  realizzeranno  tutti,  più  o  meno  bene  —  era  an- 
che questo  :  offrire,  se  non  dare  all'Italia  la  lìrica 
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pindarica  o  corale...  ».  Segali  va  quindi    lo    schema 
metrico  dell'inno  a  Fratti. 

E  questo,  caro  Jora,  fia  suggel  ch'ogni  uomo 
sganni  ! 

Marrano  —  Questa  maniera  di  misurare  i  versi  nelle 
lingue  moderne  mi  pare  falsa. 

Cremisseo  —  Se  vi  pare  non  vuol  dire  che  sia.  Gli 
inglesi  e  i  tedeschi  li  misurano  così.  Nella  stessa 
Francia  e  finanche  nel  Portogallo  non  mancarono 
tentativi  di  così  misurarli.  E,  del  resto,  la  cosa  si 
riduce  al  sistema  nostro  degli  accenti,  con  la  diffe- 
renza che  le  tesi  sono  qui  fisse,  cioè  a  dire  che  i 
versi  hanno  accenti  fissi  e  non  variabili  in  una  data 
quantità  di  sillabe. 

Solo  questa  la  differenza.  Marrano. 

Salru  —  E  che  vi  pare  di  quelle  preziosità  che  sono 
nella  Sfogliatura,  così  giustamente  rimproverate 
dal  Mantovani? 

Cremisseo  —  Giustamente?  Se  non  m'inganno  al 
Mantovani  dispiace  che  nell'Agame  si  mieta  il  tief 
per  i  fitaurari  e  i  barambara.  Che  colpa  ci  ha  il 
poeta  se  è  così,  e  se  egli  ha  cercato  di  renderci 
famigliari,  come  fanno  gli  scrittori  inglesi  per  le 
loro,  le  cose  della  nostra  colonia?  Forse  il  Manto- 
vani avrebbe  preferito  che  il  poeta  mietesse  biade 
per  i  critici,  e,  invece  del  negarit,  alle  donne  negre 
avesse  fatto  battere  la  grancassa  ?  Tutti  i  gusti  son 
gusti.  Una  poesia  sull'Eritrea  deve  pur  trattare  di 
cose  locali  e  particolari. 

Ma  i  critici  amano  i  luoghi  comuni  a  cui  sono 
assuefatti. 

E  che  il  Mantovani  di  poesia  pascoliana  capisca 
assai  poco  è  prova,  oltre  l'accusa  di  oscurità  che 
mi  riservo  di  confutare   tra  breve,  l'affermazione 
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che  il  Ritorno  sembri  un'appendice  a\V  Ultimo  viag^ 
gio  dei  Poemi  conviviali. 

Il  fatto  sta  che  il  Ritorno  fu  scritto  e  pubblicato 
prima,  nel  1900,  e  non  è  Tappendice,  ma  il  preludio 
delV Ultimo  viaggio.  Anche  a  non  sapere  le  date 
della  pubblicazione,  basta  guardare  all'argomento. 
Il  Ritorno  tratta  di  Odisseo  appena  giunto  ad  Itaca 
dopo  il  suo  lungo  errare;  L'ultimo  viaggio  delle 
cose  che  seguono,  fino  alla  morte. 

Più  mirabile  mi  pare  il  Mantovani  quando  critica 
le  ultime  due  strofe  della  Piccozza.  Si  maraviglia 
che  esistano  le  alghe  vermiglie,  e  non  sa  che  invece 
sono  tanto  num'erose  che  i  botanici  si  sono  serviti 
di  questa  qualità  nelle  varie  classificazioni  che  ne 
hanno  fatto.  L'Ag*ardh  nel  1824  le  divideva  in 
ialine,  in  verdi,  in  rosse y  in  olivacee.  Un  cinquanta 
anni  fa  lo  Harvey  le  distinse  in  melanosperme,  ro- 
dospcrmc  e  clorosperme.  E  Taiga  vermiglia,  il 
protococcus  nivalisy  vive  sui  ghiacci  e  le  nevi  dei 
monti  e  dà  loro  una  beila  colorazione  rossa.  Non 
ha  il  poeta  parlato  di  ghiacci  tra  cui  si  fa  la  strada 
con  la  piccozza  ?  Mi  domando  perchè  il  Mantovani 
se  deve  scrivere  di  una  passione  illustre  si  rifa  ai 
documenti,  e  se  deve  giudicare  di  una  poesia  che 
accenni  a  cose  naturali,  da  lui  ignorate,  non  con- 
sulta  un  dizionario   botanico   qualunque  ! 

E  quanto  è  contento  di  poter  dare  del  secentista 
ai  Pascoli  (quasi  che  il  seicento  sia  stato  un  secolo 
di  imbecilli)  a  proposito  della  piccozza  che  riflette 
le  stelle  delTOrsa!  Non  sa  che  le  stelle  dell'Orsa 
sono  tra  le  pìii  tarde  a  tramontare  e  che  sono  sim- 
bolo di  fermezza?  Il  poeta  ha  salito  per  giorni  e 
per  notti  il  monte.  Giunto  alla  cima  il  suo  viaggio 
è  compiuto,  e  la  piccozza,  con  cui  s'aprì  il  varco 
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tra  i  ghiacci,  può  bene  scorrergli  dalle  mani  nella 
notte  e  riflettere  le  stelle  del  cielo.  E  tutto  questo 
al  Mantovani  pare  secentismo?  Ma  ha  mai  letto 
V Adone  il  Mantovani? 

JoRA  —  Farmi,  Cremisseo,  che  poc'anzi  voi  abbiate 
accennato  con  lode  velata  al  seicento;  e  vi  ho  in- 
teso altra  volta,  se  ben  ricordo,  lodare  V Adone, 
Vorrei,  pregandovi  di  allontanarvi  un  poco  dall'ar- 
gomento del  vostro  discorso,  sapere  da  voi  qualche 
altra  cosa  in  proposito. 

Cremisseo  —  Volentieri.  Sarò  breve.  Nel  giudicare 
del  seicento  a  me  pare  che  perdurino  i  pregiudizi 
patriottici  del  Risorgimento.  Il  seicento  è  un  se- 
colo della  nostra  vita  nazionale,  e,  come  tale,  va 
inteso  e  studiato.  In  esso  sono  le  fondamenta  della 
letteratura  e  del  pensiero  moderno.  Noi  procedia- 
mo assai  più  dal  Marino,  dal  Testi  e  dal  Chiabrera, 
che  da  Dante  e  dal  Petrarca,  con  buona  pace  dei 
critici  ufficiali,  e  senza  nulla  togliere  alla  grandezza 
di  questi  ultimi. 

Ridicolo  sommamente  mi  pare  il  credere  che  il 
Marino  fosse  un  imbecille  qualunque.  Il  Marino 
aveva  ingegno  da  rivenderne  a  cento  e  magnani- 
mità rara. 

Il  suo  Adone  par  disprezzabile  a  coloro  che  nelle 
opere  d'arte  non  vedono  che  il  modello  da  ripro- 
durre e  da  imitare  nelle  scuole.  Chi  considera  Tarte 
in  sé  e  per  sé,  o  in  relazione  con  la  vStoria,  pur  no- 
tando i  difetti,  stima  grande  Teccellenza  del  Ma- 
rino. 

La  conoscenza  superficiale  della  letteratura  del 
seicento  conduce  i  critici  a  ritrovare  il  seicentismo 
da  per  tutto.  Nulla  di  più  grossolanamente  sciocco. 
E  vi  basti,  ottimo  Jora. 
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Voglio,  rimettendo  a  più  tardi  l'analisi  delle  Odi 
e  degli  Inni  e  la  piena  confutazione  del  Mantovani, 
contraddire  al  alcune  affermazioni  particolari  di 
Francesco  Pastonchi.  Questi,  parlando  del  Pascoli, 
lo  chiama  industre  e  poi  afferma  che  si  assottiglia 
e  si  ingegna  di  ricondurre  a  un  qualche  bene  e  a 
una  qualche  vittoria  la  sua  vita.  E  dice  questo,  dopo 
che  il  poeta  ha  già  pubblicato  i  Poemetti  e  i  Poemi 
conviviali.  O  non  ha  dunque  il  Pascoli  già  dato 
la  visione  sua  della  vita?  E  non  ha  da  lembi  di 
questa  visione  il  Pastonchi  derivato  alcuni  suoi 
sonetti  ? 

E  come  mai  egli  afi'erma  che  nei  Poemi  convi- 
viali la  linea  epica  si  frastaglia  e  il  verso  si  ammol- 
lisce e  si  ammonotona  ?  Ah  !  è  proprio  così  ?  E  non 
sono  i  versi  dei  Poemi  conviviali  maravigliosamen- 
te vari  e  limpidi  ?  Non  è  la  lingua  in  essi  fluida 
come  correnti,  lucente  come  ghiacci,  florida  come 
prati  ?  E  non  sono  le  immagini  nuove  e  abbonde- 
voli?  E  non  è  l'espressione  remota  dalla  comune 
volgarità,  come  a  poeta  in  tali  argomenti  si  con- 
viene ?  E  non  è  il  principale  soggetto  di  ognuno 
di  essi  trattato  per  tutti  i  Iati  e  disposto  ad  unità 
mirabile  nella  varietà?  Questo  il  Pastonchi,  chiama 
monotonia  e  ammollimento?  I  Poemi  conviviali 
sono  il  libro  più  perfetto  di  poesia  che  abbia  visto 
la  luce  in  Italia  dopo  i  Canti  di  Giacomo  Leopardi. 
Un  mio  amico  ha  di  recente  composto  e  dato  a 
stampare  al  periodico  Atene  e  Roma  un  suo  studio 
su  questi  poemi.  Vi  rimando  volentieri  ad  esso  per- 
chè convengo  pienamente  con  quanto  egli  dice. 

Torno  al  Pastonchi.  Egli  afferma  leggiadramen- 
te che  il  Pascoli  pascoleggia  :  si  ripete  con  artificio. 
Vorrei    domandargli    quale   è    questo    artificio.    Il 
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tratto  indelebile  che  il  poeta  imprime  di  sé  alla  sua 
opera?  Il  suo  sigillo?  La  sua  firma?  Oh,  non  sono 
queste  cose  proprie  di  un  grande  artefice  ?  Un  qua- 
dro di  Raffaello,  tuia  scultura  di  Michelangelo  si 
riconoscono  ai  tratti  salienti,  propri  del  maestro. 
Egualmente  una  strofa  del  Leopardi  o  una  terzina 
di  Dante.  Ma  il  Pastonchi  ama  forse  la  poesia  che 
ognuno  potrebbe  aver  scritta  :  il  sonetto  del  cin- 
quecento, per  esempio,  che  potete  attribuire  indiffe- 
rentemente al  Molza  o  al  Bembo,  senza  che  la  sin- 
golarità dello  scrittore  ve  ne  attesti  in  qualche  mo- 
do la  grandezza. 

E  come  mette  d'accordo  il  Pastonchi  questa  sua 
opinione  con  la  seguente  che  il  Pascoli,  «  ripiglian- 
do temi  cari  e  agevoli  alla  sua  anima,  forma  il  mag- 
gior corpo  delle  odi  e  il  maggior  pregio  dell'o- 
pera? » 

Selru  —  Come  siete  aspro,  Cremisseo.  Perchè  non 
siete  più  mite,  e,  senza  trascendere,  non  vi  attenete 
alla  calma  propria  del  ragionamento  ? 

Cremisseo  —  I  veri  poeti,  e  il  Pascoli  è  tale,  sol 
ch'io  vi  pensi,  fanno  vibrare  le  corde  intime  della 
mia  anima  e  centuplicano  la  mia  energia.  Questo 
mi  fa  un  po'  violento.  Ma  anche  nelle  cose  di  che 
tratto  ha  luogo  l'indignazione. 

Salru  —  Ma  non  è  in  voi  qualche  ragione  segreta 
di  ira  contro  il  Pastonchi?  Intesi  da  voi,  tempo  fa, 
che  gli  avevate  inviato  il  vostro  recente  volume. 

Cremisseo  —  Glielo  inviai  con  una  molto  semplice 
dedica. 

L'inviare  i  libri  direttamente  ai  critici  è  il  mezzo 
più  sicuro  perchè  ne  diano  notizia  i  giornali.  Il  Pa- 
stonchi ha  giudicato  con  benevolenza  quel  tanto 
del  mio  volume  che  gli  è  piaciuto;  e  di  ciò  gli  son 
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grato.  Ma  per  la  stessa  ragione  per  cui  egli  non  ha 
taciuto  quelli  che  in  quel  mio  libro  a  lui  parvero  di- 
fetti, non  posso  tacere  quelle  che  in  questa  sua 
critica  al  Pascoli  a  me  paiono  gravi  deficienze.  Nes. 
suna  animosità  è  dunque  in  me  : 

Io  parlo  per  ver  dire, 

Non  per  odio  d'altrui,    ne  per  disprezzo. 

Dunque  al  Pastonchi  sembra  che  il  Pascoli  abbia 
odi  non  bene  ritmate  in  isforzo  di  nuovi  accosta- 
menti metrici,  e  come  tale  cita  L'Anima,  che  a  m^e 
pare  perfetta  nella  nitidezza  diamantina  della  forma 
in  cui  il  pensiero  filosofico  si  esprime  poeticamente. 
Ma  questa  è  questione  d'opinioni.  Opinione  non  ò 
invece  la  pretesa  novità  metrica.  L'Anima  è  com- 
posta di  sei  quartine  di  settenari,  rimate  a  rima 
baciata  a  due  a  due  con  Tultimo  verso  in  ciascuna 
quartina  tronco  (abbc-addc).  È,  sostituita  agli 
sdruccioli  del  primo  verso  la  rima,  lo  stesso  metro 
del  Risorgimento  del  Leopardi. 

Altra  poesia  citata  come  esempio  di  sforzi  me- 
trici è  il  Viatico.  Sono  otto  quartine  legate  anche 
queste  a  due  a  due  dalle  rime  (abcd-efcd):  il  Pa- 
stonchi, che  pur  deve  essersene  accorto,  non  cita 
che  una  sola  quartina.  I  primi  due  versi  sono  no- 
venari dattilici^  il  terzo  è  un  novenario  trocaico,  e  il 
quarto  è  un  settenario  tronco,  trocaico  anch'esso. 
Il  metro  è  adattissimo  per  la  cosa  significata  :  una 
processione  eucaristica  a  un  moribondo.  I  primi  due 
versi,  più  lenti,  indicano  il  movimento  delle  persone 
che  vanno  dal  moribondo;  gli  altri  due  con  il  loro 
passo  breve  i  singulti  di  quest'ultimo,  l'affanno 
della  morte.  Oui,  come  nei  poeti  greci,  il  ritmo 
asseconda  le  cose  espresse.  Che  farci  se  al  Paston- 
chi non  piace? 
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JoRA  —  Poiché  avete  accennato  a  questa  poesia  del 
Viatico^  vorrei  sapere  che  pensate  di  quest'ultimo 
atteggiarsi  a  credente  del  Pascoli.  Si  è  fatto  molto 
chiasso  intorno  a  quest'ultima  poesia. 

Cremisseo  —  Il  chiasso  fatto  è  inconsulto.  Giovanni 
Pascoli  con  le  recenti  Odi  e  con  la  Messa  d'oro 
non  ha  in  nulla  mutato.  Il  suo  spirito  è  stato  sem- 
pre, come  quello  di  molti  grandi  poeti,  disposto  re- 
ligiosamente. Se  tale  non  fosse,  egli  non  avrebbe 
potuto  divinare  i  segreti  della  Come  dia.  La  no- 
stalgia della  fede  perduta,  nostalgia  che  ha  sentito 
perfino  Anatole  France,  è  in  molte  delle  sue  opere 
antecedenti  ! 

Delle  sue  idee  artistiche,  religiose  e  politiche  si 
è  parlato  e  si  parla  tuttavia  erroneamente,  per  la 
poca  diffusione  che  ha  un  suo  libro  di  Pensieri  di 
varia  umanità,  edito  dal  Muglia  in  Messina  or  è 
qualche  anno.  Chi  lo  ha  letto  sa  che  l'autore  del- 
VEra  nuova  e  del  discorso  sulla  Ginestra^  non  può 
in  alcun  modo  esser  considerato  un  cattolico,  e 
tanto  meno  un  clericale.  Non  dichiara  egli  stesso 
nella  recente  Messa  d'oro,  che  ha  suscitato  tanto 
livor  partigiano,  di  essere  uno  di  quelli  che  stanno 
fuori  del  tempio? 

Cosi  non  può  essere  considerato  né  come  un 
monarchico  né  come  un  socialista  l'autore  AtW Av- 
vento e  àtWEroe  italico,  un  discorso  che  non  ha 
nulla  da  invidiare  a  quello  scritto  sul  medesimo  Ga- 
ribaldi dal  Carducci. 

Ideale  di  Giovanni  Pascoli  nell'arte,  nella  reli- 
gione e  nella  politica  é  la  massima  libertà  indivi- 
duale. L'arte  é  per  lui  l'estrinsecazione  pura  e  sem- 
plice dell'io,  non  oppresso  da  preconcetti  e  da 
scuole,  francato  dalla  tirannia  delle  circostanze;  la 
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religione  è  la  credenza  di  un  dio  senza  sètte,  cioè 
nel  bene;  la  politica  è  la  pratica  di  questo  ideale  di 
bontà.  Egli  è,  in  una  parola,  con  tutti  e  con  nes- 
suno, perchè  è  con  la  verità  e  con  la  libertà,  cose 
entrambe  non  concesse  ai  partiti.  Egli  guarda  il 
genere  umano  dalla  stessa  alta  cima  da  cui  lo  guar- 
dava Giacomo  Leopardi  nella  Ginestra.  Possono 
bene  gli  spiriti,  che  ancora  non  sono  morti  al  mon- 
do e  non  hanno  conquistata  la  libertà  del  volere, 
gridare  contro  di  luì.  Egli,  tetragono  ai  colpi  di 
ventura,  vedrà  dileguare  le  vane  procelle.  Per 
questo,  egli  può,  al  passaggio  di  una  comunione 
a  un  moribondo,  desiderare  per  l'ultima  sua  ora  la 
pace  di  chi  muore  contento  nella  sua  fede,  e  rim- 
piangere Tillusione  a  cui  un  vecchio  pontefice,  mu- 
rando la  porta  santa,  sembra  chiudere  Tadito.  Per 
questo  egli  può  cantare  Turitto  e  Fratti,  il  dio  Ter- 
mine e  le  Kursistki,  e  inneggiare  d'altra  parte  in 
Manlio  alla  pace  e  rallegrarsi  della  vittoria  in- 
cruenta del  Duca  e  di  Cagni. 

Salru  —  È  strano  questo  elogio  in  voi  che  apparite 
nel  vostro  ultimo  libro  un  fiero  avversario  del  cri- 
stianesimo, e  che,  se  non  mi  inganno,  plaudite  al 
recente  movimento  contro  il  Fogazzaro. 

Cremisseo  —  Punto  strano.  Giovanni  Pascoli  è  di  là 
dal  cristianesimo  considerato  nelle  sue  diverse 
sètte,  e  può  ben  dire  la  sua  parola  di  luce.  Il  Fo- 
gazzaro invece  non  è  di  là  da  una  setta  cristiana, 
il  cattolicesimo.  Per  questo  penso  che  egli  non 
possa  logicamente  sedere  nel  Consiglio  superiore 
deiristruzione  pubblica  in  Italia,  Consiglio  che  al- 
meno in  apparenza  dovrebbe  aver  superato  le  isti- 
tuzioni cattoliche.  Altri  cattolici  probabilmente  seg- 
gono come  lui  in  quel  Consiglio;  ma  nessuno  si  è 


LA    LIRICA    O    DELLE    ODI    E    DEGLI    INNI    DI    G.    PASCOLI  113 

trovato  sinora  nella  congiuntura  in  cui  si  è  trovato 
il  vicentino.  Tra  ninno  di  questi  e  la  Chiesa  è  scop- 
piato un  dissenso,  perchè  essi  sono  cattolici  acquie- 
scenti, o  cattolici  soltanto  per  quel  che  riguarda  il 
cattolicesimo  come  credenza  del  di  là,  come  reli- 
gione mistica  dello  spirito.  A  fil  di  logica  forse 
neppur  questi  potrebbero  sedere  in  quel  consesso; 
ma  per  il  Fogazzaro  il  caso  è  ben  più  grave.  Egli 
vede  nel  cattolicesimo  un  organismo  politico,  una 
norma  di  vita  terrena.  Nella  applicazione  di  questa 
norma  egli,  gregario,  si  è  trovato  in  dissenso  con 
i  suoi  capi  e  si  è  sottomesso  di  nuovo  alla  loro  au- 
torità. Atto  per  un  cattolico  lodevole;  non  lodevole 
per  un  uomo  che  siede  nel  Consiglio  dei  giudici  del- 
ristruzione  italiana.  Ninno  di  noi,  in  nome  delle 
nostre  leggi,  che  sanciscono  la  libertà  di  coscienza, 
può  imporgli  di  dimettersi;  ma  io  sento  che  egli 
non  è  più  all'avanguardia  del  pensiero  moderno. 

In  lui  ammiro  singolarmente  l'artista  di  Piccolo 
mondo  moderno,  un  romanzo 'di  rara  bellezza,  come 
ammiro,  ad  esempio,  in  Sant'Agostino  l'autore  del 
De  civitate  Dei  e  delle  Confessiones,  e  in  Tertul- 
liano la  potenza  della  dialettica  e  lo  splendore  del- 
Teloquenza.  Ciò  non  mi  impedisce  di  pensare  che 
egli,  come  cattolico  politico,  mostrando  di  non  pos- 
sedere la  propria  libertà,  non  può  rettamente  giu- 
dicare di  quella  degli  altri.  Come  vedete,  io  sono 
consentaneo  in  ogni  parte  a  me  stesso. 

Marrano  —  Forse. 

JoRA  —  Mi  duole  molto  che  la  mia  precedente  doman- 
da vi  abbia  indotto  a  trattare  di  cose  remote  dell'ar- 
gomento primo  del  vostro  "discorso.  Ripigliatelo, 
vi  prego,  senza  indugio. 

Cremisseo  —  Ha  affermato  dunque,  come  dicevo,  il 

Studi  e  Saggi.  8 
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Pàstonchi  assai  cose  non  giuste  in  quel  suo  articolo. 
Parlando  deH7^6>/a  dei  poeti  —  una  poesia  tersa 
nella  forma  come  il  cielo  di  Sicilia  —  egli  dice 
((  che  vi  manca  la  caldezza  e  il  disegno  e  che  l'ispi- 
razione è  palesemente  carducciana,  nel  tentativo  di 
trarre  da  un  paesaggio  e  da  una  presente  visione 
il  ricordo  storico  e  mitico».  Innanzi  tutto,  non  è 
per  niente  vero  che  questo  genere  di  poesia  abbia 
per  ispiratore  il  Carducci.  Inventore  del  genere, 
se  io  non  mi  inganno,  è  stato  Augusto  von  Platen 
nelle  sue  odi,  donde  procede  spesso  il  Carducci 
nella  metrica  e  nella  disposizione  della  materia.  In 
secondo  luogo,  Taver  pensato  ad  una  ispirazione 
carducciana  ha  indotto  il  Pàstonchi,  a  credere  che 
nell'ode  manchino  caldezza  e  disegno.  Il  Pàston- 
chi si  aspettava  una  rievocazione  storica.  Che  farci 
se  il  Pascoli  ha  dato  una  evocazione  musicale  della 
Sicilia  antica?  I  tetracordi  e  gli  eptacordi  ch'egli 
sente  sono  quelli  che  sonavano  per  accompagnare 
le  grandi  odi  trionfali  di  Pindaro.  Per  sua  stessa  na- 
tura è  l'ode  quindi  incerta  e  piena  di  un'aura  di 
sogno.  Questo  il  poeta  voleva  fare,  ed  ha  fatto. 

Le  odi  Al  Corbezzolo  e  Al  Serchio  sembrano  al 
Pàstonchi  diffuse  e  stanche.  È  tale  realmente  nel- 
l'ode Al  Corbezzolo  la  rievocazione  degli  antichi 
etruschi  e  di  una  splendida  scena  virgiliana  suggel- 
lata dal  sentimento  della  grandezza  futura  d'Italia? 
è  tale  quel  senso  georgico  che  v'alita  in  ogni  strofe  ? 
Tali  a  me  non  paiono.  E  stanche  vi  paiono  queste 
tre  strofe  che,  dopo  una  descrizione  mirabile  delle 
bellezze  del  fiume  e  delle  opere  feconde  da  esso 
suscitate,   coronano  l'ode  al   Serchio? 

O  Serchio  nostro,  fiume  del  popolo 
io  t'udii,  forte  come  un  gran  popolo 
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che  sopra  il  conteso  avvenire 

va,  l'ora  che  volle,  ruggire. 
Torbido,   rapido,    irresistìbile, 
correvi  all'ombra  dì  nere  nuvole, 

portandoti  in  cima  del  flutto 

le  livide  folgori  e  tutto  : 
tutto  !    anche   quello  eh 'è   tuo,    eh 'è   opera 
tua  !  Ma  dì  tutto,  fiume,  eri  immemore 

tu  !  fuor  che  dì  precipitare 

Laggiù   nell'abisso   del    mare. 

Malagevoli  ad  essere  comprese  corne  odi  affer- 
ma il  Pastonchi  il  Ritorno  e  il  Sogno  di  Rosetta. 
Io  non  saprei  davvero  perchè.  Ode  in  greco  vuol 
dire  canto  -  prescindendo  dal  significato  speciale 
che  ha  nella  parte  delle  commedie  chiamata  Vagone- 
e  in  italiano  vale  canto  lirico  in  genere.  E  canti 
lirici  corali  e  alternati  scrissero  i  greci.  Qiial  ma- 
raviglia se  questi,  che  il  poeta  chiama  alla  maniera 
de'  greci  episodi,  degli  italiani  cantate,  prendano 
qui  il  nome  più  generale  di  odi?  E  melodramma- 
tici, nel  senso  di  poca  dignità  Hrica,  paiono  inoltre 
entrambi  al  Pastonchi.  Oh,  non  avverte  il  poeta 
che  furono  scritti  per  musica  ?  E  poca  dignità  trova 
il  Pastonchi  in  quel  soavissimo  tra  i  canti  del  Pa- 
scoli //  Ritorno  f  Perchè  non  rimprovera  il  Paston- 
chi a  Dante  che  il  sonetto  Tanto  gentile  non  è 
epico  ? 

E  perchè  mai  egli  cita,  per  dimostrare  modi 
d'arte  puerili  nel  Pascoli,  un  brano,  che  del  resto 
è  cantato  da  fanciulli,  in  cui  Tautore  si  diverte  co- 
me a  porre  la  sua  firma?  Sarebbe  lo  stesso  come 
se  in  un  quadro  del  Rubens  o  del  Van  Dyck  non 
si  osservassero  che  i  ghiribizzi  degli  autori,  trascu- 
rando il  rimanente  !  Perchè  non  una  parola  dell'in- 
genua  grazia  che  è  diffusa  per  tutto  il  componi- 
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mento  ?   perchè  non  ne  è  citato  quel  fiore  che  è 
lo  stornello  : 

Io  veglio  e  canto  come  l'usignolo 
che  su  la  siepe  sta  fino  al  mattino, 
che  canta  e  veglia  solo  solo  solo, 
che  teme  esser  ferito  dallo  spino.,     ecc.? 

Perchè  mai  non  un  accenno  all'ultima  strofa? 
non  una  parola  della  grazia  degli  ultimi  due  versi  : 

la  luna  che  fa  lume  volentieri, 

fa  lume  a  tanti  marinai  del  mare? 

Ufficio  della  critica  è  rilevare  difetti  e  pregi,  non 
difetti  soltanto.  Ma  i  critici  sono  pur  troppo  uomini 
e,  come  tali,  cercano  più  facilmente  il  brutto  che  il 
bello. 

E  son  poi  brutti  questi  scherzi  del  Pascoli,  che 
riescono  a  dare  l'impressione  viva  delle  voci  degli 
alati,  e  suscitano  in  cuore  la  dolce  eco  del  loro 
canto  ?  Se  alcuni  poeti  del  seicento  ne  usaron  male, 
non  male  ne  usa  il  Pascoli.  Né  male  ne  usò  Ari- 
stofane. Forse  il  Pastonchi  non  ricorda  Gli  uccelli  f 

Salru  —  Insomma,  Cremisseo,  benché  l'assunto  del 
vostro  discorso,  sia  di  confutare  il  Mantovani  e  il 
Pastonchi,  io  sarei  pur  curioso,  bastandomi  quel 
tanto  che  voi  avete  detto  intorno  ad  essi  per  il 
loro  modo  di  giudicare  delle  odi  del  Pascoli,  di 
sapere  quale  è  la  vostra  opinione  generale  intorno 
ad  esse. 

Marrano  —  Voi  potreste  confutare  a  uno  a  uno  gli 
esempi  che  i  due  critici  hanno  scelto  per  rafferma- 
zione  del  loro  assunto  e  non  ben  persuadermi.  Po- 
trebbero averli  scelti  male  questi  esempi  !  Che  pare 
dunque   a  voi   che   rappresentino   queste   odi?    Al 
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Pastonchi,  che  le  esamina  diligentemente,  quasi 
una  per  una,  e  al  Mantovani,  che  ne  dà  un  giudizio 
generale,  sembrano  belle  dove  ripetono  sentimenti 
e  descrivono  cose  care  al  Pascoli,  poco  riuscite  nel 
rimanente,  tormentate  ed  oscure... 
Cremisseo  —  Non  dissim_ili  giudizi  io  udii  o  lessi 
quando  videro  la  luce  le  Myricae  e  i  Poemetti,  libri 
che  entrambo  i  critici  d'ora  ritengono  eccellenti. 
Ciò  non  dipende  che  dall'assuefazione.  Quel  mira- 
bile ingegno  che  fu  Giacomo  Leopardi,  di  cui  vi 
ho  udito  stoltamente  parlare  con  ostentato  disprez- 
zo, scrisse  nel  suo  Zibaldone  una  lunga  serie  di 
pensieri  per  dimostrare  come  i  nostri  sentimenti 
e  le  nostre  preferenze  derivino  dall'assuefazione. 
Ed  invero,  quando  questi  critici  saranno  assuefatti 
alla  lettura  delle  Odi  non  troveranno  più  l'oscurità. 
Non  nego  che  nel  Pascoli  siano  qua  e  là  passi  che 
richiedono  meditazione  o  conoscenze  erudite  o  ri- 
cordi precisi  di  cose  che  abbiamo  veduto  o  di  cui 
abbiamo  inteso  parlare  vagamente  :  ma  perchè  fare 
una  colpa  al  Pascoli  di  quello  che  è  proprio  di  ogni 
grande  poeta  ?  Si  può  capire  Pindaro  senza  una 
discreta  conoscenza  della  mitografia  greca  ?  Si  può 
capire,  per  tacer  d'altro,  il  sesto  canto  del  Para- 
diso senza  aver  chiaro  davanti  agli  occhi  lo  svolgi- 
mento della  storia  dell'impero  romano  ?  E,  per 
limitarmi  ai  contemporanei,  si  possono  capire  le 
Odi  barbare,  se  non  si  sanno  molte  e  molte  cose  di 
storia  antica  e  moderna?  Si  può  capire  la  poesia 
A  Ferrara,  prima  di  averne  inteso  tutte  le  allu- 
sioni ?  Si  può,  senza  una  discreta  conoscenza  della 
rivoluzione  francese,  intendere  il  fa  ira?  E  come 
si  può  gustare  il  primo  libro  delle  Laudi,  senza  una 
almeno  sommaria  notizia  degli  scavi  compiuti  ul- 
timamente in  Grecia? 
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Salru  —  Ma  queste  sono  allusioni  storiche  !  Nel  Pa- 
scoli sono  oscurità  formali,  espressioni  non  ben 
chiare,  modi  di  dire  tutti  suoi  particolari. 

Cremisseo  —  Ogni  gran  poeta  li  ha  questi  modi!  In 
Dante  e  nel  Petrarca  i  dotti  si  affannano  intorno 
a  passi  di  dubbia  interpretazione.  Ora,  a  parer  vo- 
stro, perchè  il  Pascoli  ha  taluno  di  questi  passi,  se 
ne  deve  inferire  che  egli  sia  oscuro  per  istituto  o 
per  preferenza  ?  Io  vorrei  domandare  a  coloro  che 
così  parlano  quali  sono  questi  passi. 

Il  Pastonchi  non  ne  cita  alcuno;  il  Mantovani 
ne  ha  citato  uno,  e  io  ho  mostrato  che  la  colpa  non 
era  del  poeta,  se  il  critico  non  aveva  capito.  No- 
vantanove volte  su  cento  io  credo  di  poter  adde- 
bitare ad  ignoranza  o  scarsa  perspicacia  quello  che 
si  addebita  a  ricercatezza  del  poeta. 

Marrano  —  Non  divagate,  vi  prego.  Vi  conosco  così 
sagace  esegeta  della  lirica  del  Pascoli  e  sofista 
così  specioso,  che  non  voglio  per  ora  discutere  con 
voi  simili  questioni. 

Diteci  che  vi  pare  insomma  di  queste  odi. 

Cremisseo  — •  Quanto  alla  forma  mi  sembra  che  il 
poeta  attinga  qui  la  perfezione.  L'espressione  è 
tale  quale  non  si  potrebbe  desiderare  mutata;  è 
quella  che  gii  artisti  chiamano  unica.  I  versi  sono 
di  una  nitidezza  e  di  una  trasparenza  assoluta;  so- 
migliano le  acque  di  un  ruscello  attraverso  il  quale 
si  scorgono  le  pietruzze  del  fondo. 

Quanto  al  contenuto  poi,  esse  svolgono  quasi 
tutte  un  poco  noto  atteggiamento  del  poeta,  cioè 
la  poesia  intesa  come  ispiratrice  non  solo  di  bel- 
lezza, ma  di  bontà.  Esse  vogliono  ispirare  all'uomo 
il  sentimento  che  egli  debba  astenersi  dal  male  e 
debba  essere  contento  più  che  dell'altrui  della  prò- 
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pria  approvazione,  che  debba  conquistare  cioè  la 
libertà  del  suo  spirito.  Si  intende  che  questo  è  il 
motivo  fondamentale,  non  l'unico .  Il  poeta  lo  e- 
sprime,  come  è  suo  ufficio,  per  mezzo  di  immagini, 
di  descrizioni  animate  e  di  simboli.  Queste  odi  rap- 
presentano di  fronte  alle  altre  poesie  del  Pascoli 
una  ascensione.  Il  poeta  ha  compiuto  la  sua  catarsi, 
è  purificato.  Egli  ascende  nelle  regioni  del  pen- 
siero, come  Dante,  traversato  Tlnferno  e  il  Pur- 
gatorio, sale  a  bearsi  della  visione  mirifica  del  Pa- 
radiso. 

La  piccozza.  La  lodala,  L'anima,  Vultimo  frutto. 
La  sera,  Il  vecchio,  L'aurora  boreale.  Il  cane  not- 
turno^ L'ederella  esprimono,  più  nettamente  anche 
delle  poesie  in  terza  rima,  questo  significato  e  que- 
sto fine. 

Il  Pascoli  non  è  di  quelli  che  si  contentano  della 
sola  bellezza  formale;  egli  è  dei  poeti  che  amano 
pensare  e  far  pensare. 

Marrano  — ^  A  me  pare  che  voi  abbiate,  Cremisseo, 
trattato  sufficientemente  delle  Odi  e  che  vi  siate 
sin  qui  accanito  a  difendere  queste  che  il  Manto- 
vani e  il  Pastonchi,  pur  censurando  qua  e  là,  hanno 
bastevolmente  lodato. 

Vorrei  ora,  se  non  v'è  sgradito,  sapere  quel  che 
pensate  degli  Inni... 

Salru  —  Quel  guazzabuglio  di  cose  strane  bislacche 
ed  oscure. 

JORA  —  Vi  stimerò  molto,  Cremisseo,  se  riuscirete  a 
diradare  attorno  ad  un  solo  di  essi  la  nebbia  che  li 
avvolge  tutti. 

Cremisseo  —  O  nebbia  che  gli  dei  d'Omero  sparge- 
vano intorno  agli  eroi  mortali,  perchè  non  li  fe- 
risse la  vista  del  volgo! 
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Il  Mantovani  e  il  Pastonchi  non  hanno  capito 
questi  inni  maravigliosi.  Non  la  nebbia  ha  impedito 
la  vista  dei  loro  occhi,  ma  la  luce! 

Marrano  e  Salru  —  Oh  !  oh  I 

Cremisseo  —  C'è  poco  da  sghignazzare.  Anche  il 
Bettinelli,  uomo  commendevole  se  non  altro  per- 
chè sapeva  di  greco  e  di  latino,  ritenne  che  Dante 
fosse  poco  più  di  un  imbecille! 

Il  Mantovani  ha  una  disposizione  iniziale  a  capir 
poco  il  pensiero  del  Pascoli.  Alludendo  in  questo 
articolo  ai  Poemi  conviviali;  su  cui  si  diffuse  altra 
Volta  con  elogi,  dice  che- il  Pascoli  vi  apparisce 
((  evocatore  commosso  della  vita  antica  ».  Ben  altro 
è  il  Pascoli  in  quel  libro.  Tutta  la  sua  poesia  ha 
un'ossatura  salda  di  pensiero.  Non  posso  soffermar- 
mi qui  a  mostrarlo  partitamente.  Per  le  Myricae,  i 
Poemetti  e  i  Canti  di  Castelve echio  vi  rimando  vo- 
lentieri al  volumetto  di  quel  mio  amico  intitolato 
L'opera  poetica  di  G.  P.,  nel  quale  sono  cose  molto 
sennate,  sebbene  Fautore  per  circostanze  indipen- 
denti dalla  sua  volontà  non  ne  abbia  potuto  qua  e  là 
curare  la  forma;  per  i  Poemi  conviviali  allo  studio 
che  apparirà  in  Atene  e  Roma.  Comunque,  non 
posso  astenermi  dal  ricordare  che  quasi  tutti  i 
Poemi  conviviali  trascendono  la  semplice  evoca- 
zione commossa  dal  mondo  antico.  In  Solon  è  l'idea 
del  canto  inteso  come  bene  supremo  della  vita;  nel 
Cieco  di  Chio  la  potenza  devastatrice  deiramore; 
nella  Cetra  d'Achille  la  dignità  della  vita  eroica;  in 
Anticlo  il  fascino  misterioso  della  bellezza;  nelle 
Memnonidi  l'elogio  della  pace;  nel  Sonno  d'Odis- 
seo rinconseguibilità  dei  nostri  desideri;  nello  stu- 
pendo Ultimo  viaggio  la  vanità  del  vivere;  nel 
Poeta  degli  iloti  la  dignità  del  lavoro;  nei  Poemi 
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dì  Ate  la  forza  della  giustizia  e  la  vittoria  sopra 
essa  della  pietà;  in  Sileno  l'essenza  dell'arte  vera; 
nei  Poemi  di  Psyche  il  concetto  della  morte  dell'a- 
nima; nei  Vecchi  di  Ceo  il  perire  e  il  succedersi 
delle  stirpi  con  Teccellenza  dell'idea  di  famiglia^ 
unica  immortalità  umana;  in  Alexandros  la  vanità 
del  fermarsi  e  deiraver  finito;  ìnTiberio  l'idea  della 
fatalità  storica;  in  Gog  e  Magog  il  trionfo  degli  in- 
gannati e  degli  oppressi;  nella  Buona  novella  la 
superiorità  del  cristianesimo  sul  paganesimo  im- 
periale. 

JoRA  —  Siete  inesauribile.  Non  avete  tralasciato  une 
solo  dei  poemi! 

Salru  —  Con  questi  precedenti,  un  critico,  quando 
legge  Giovanni  Pascoli  e  non  capisce,  deve  dire: 
mea  culpa. 

Cremisseo — •  Certo.  Non  così  hanno  fatto  il  Manto- 
vani e  il  Pastonchi. 

Marrano  —  Dante  li  avrebbe  condannati  a  portai 
massi  nel  Purgatorio  ! 

Cremisseo  —  No.  Li  avrebbe  messi  in  compagnia  di 
Belacqua  nell'Antipurgatorio,  o  meglio  ancora  tra 
gli  ignavi  nell'Inferno. 

Dunque  il  Mantovani  dice  che  il  Pascoli  negli 
Inni  palesa  uno  sforzo  per  concepire  cose  gran* 
diose,  spesso  non  riuscendo  se  non  a  smarrire  il 
senso  della  misura,  e  che,  dopo  aver  cominciato 
bene  attorno  ad  una  idea  suggerita  dal  vero,  si 
mette  a  lavorare,  per  farla  più  grande,  e  accozza 
antitesi  come  Vittore  Hugo,  cosi  che  il  lettore  si 
annoia  e  sbadiglia.  (Un  tal  lettore  è  il  Mantovani). 
Come  esempi  cita  l'inno  a  Mazzini,  l'inno  a  Re 
Umberto  e  l'inno  a  Verdi. 

Il  Pastonchi  ripete,  su  per  giù,   le  stesse  cose. 
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Dice  che  gli  inni  mancano  di  una  vertebra  che  li 
tenga  uniti,  che  oziano,  svariano,  si  raggirano,  si 
trastullano  e  si  annebbiano,  che  si  fanno  retorici. 
Come  esempi  cita  Andrée^  che  a  lui  pare  il  migliore, 
alcuni  versi  di  Alle  batterie  siciliane  e  di  Pace  e, 
anche  egli,  Tinno  a  Mazzini. 

Tutte  queste  affermazioni  sono  false. 

Cominciamo  dal  mostrarlo  con  Tinno  A   Verdi. 

Il  Mantovani  dice  che  è  una  cosa  bislacca,  che 
una  frase  vi  rimbalza  sull'altra,  e  che  le  idee  vi  giuo- 
cano  a  nascondersi. 

L'inno  è  invece  assai  chiaro.  Ha  come  concetto 
direttivo  che  il  genio  non  si  è  estinto  né  si  estin- 
guerà :  non  si  è  estinto,  perché  le  opere  da  lui  pro- 
dotte perdurano;  non  si  estinguerà,  perchè  la  fiac- 
cola di  luce  é  dalle  sue  mani  passata  nelle  mani  ai 
un  altro  della  sua  gente,  che  la  farà  splendere  sulle 
generazioni  venture.  Verdi  stesso  non  fu  che  uno 
dei  lampadofori  del  genio  italico. 

Questo  è  un  concetto  essenzialmente  adatto  per 
un  inno.  L'inno  in  questo  caso  doveva  celebrare  la 
grandezza,  non  essere  una  nenia  funebre.  L'inno 
pronunziato  sul  gran  morto  é  la  chiamata  a  raccolta 
delle  energie  della  nazione. 

Così  la  pretesa  oscurità  e  singolarità  del  Pascoli 
coincide  con  le  idee  di  un  recente  accademico  fran- 
cese, il  Barrès. 

Se  amate  i  confronti,  leggete  quel  capitolo  dei 
Dcracinés  che  si  intitola  La  vertu  sociale  d'un  cada- 
vre;  vi  troverete  descritti  i  sentimenti  di  un  gio- 
vane poeta  presso  il  catafalco  di  Vittore  Hugo. 
Questo  premesso,  esaminiamo  partitamente  l'inno. 

Il  poeta  si  rivolge  a  quelli  che  nel  trigesimo 
si  recano  per  le  onoranze  funebri  alla  tomba  del 
morto  e  dice  loro  : 
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I.  Voi   che  recaste   gli  aromi, 
questua  è  la  tomba,   se  voi 

non  cercate  che  una  pietra  ; 
esso,   l'aedo  dì  eroi, 

sc€so  qui  con  la  sua  cetra 
non  è  qui. 

(Il  genio  non  muore). 

II.  Come   cercate   il   viyente 

qui  tra  i  morti?  E  pur  n'udreste, 
s'egli  qui  fossjB  sotterra, 
voci  sì  dolci  e  sì  meste 

di   saluto   a   questa   terra 
della  morte  !  ecc. 

(Svolgimento  del  concetto  precedente  e  inizio  del 
seguente). 

III.  Morto?   Ma  udite!  Ma  udite! 

Come  impreca  !   Come  implora  ! 
Rugge  :    qual   serpe   lo   morse  ? 
geme:  qual  bacio  l'accora? 

Ama  e  soffre  ;  ed  altro  è  forse 
mai  la  vita?  ecc. 

(Secondo  concetto  :  il  genio  (Verdi)  vive  immor- 
tale nella  sua  opera). 

IV.  Morto?  Ma  forse  l'Italia 

dai  due  mari  fu  sommersa?... 
O  nell'Italia  non  vive 
più  che  un  resto  di  canuti  ?  ecc. 

(Passaggio  dal  secondo  al  terzo   concetto). 

V.  Morto?   Si  muore  una  volta! 

So  che  il   Fauno  primigenio, 
fiero  cantava/  nell'ima 
valle,    indulgendo  al   suo   genio, 

quando  rossa  era   ogni  cima, 
su,  dì  lava. 
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Quando    l'Italia    diserta 

fu  dal  Vandalo  e  dairUnno, 
ei  ripeteva  il    suo   canto 
l'imperituro    Ver t unno, 

mentre   Roma;  a   lui  d'accanto 
fumiga  va... 
Su   innumerevoli   roghi, 
Sotto   infinite   rovine 

arso,  oppresso,  al  flutto,  al  \ento... 
Oh  !  chi  morì   senza  fine, 

non  ha  fine,   non  è  spento, 
non  è  qui. 

(Terzo  concetto  :  Il  genio  non  può  essere  morto. 
Chi  muore,  muore  una  volta.  Il  genio,  che  dicono 
morto,  cantava  fin  dai  tempi  in  cui  Fauni  canebant, 
secondo  l'espressione  di  Ennio;  egli  è  l'imperituro 
Vertunno,  che  vive  trasformandosi  perennemente. 
Quella  che  di  lui  dicono  morte  è  trasformazione 
In  questo  senso  solo  si  può  dire  che  è  morto). 

V^I.  Quanto   morì  ! 

(cioè  si  trasformò). 

La  zagaglia 
ebbe  un  giorno  alla  gorgiera. 
Egli,  egli   stesso,    il   Ferruccio, 
in   quella   cernia   sera, 

disse,  senza  odio  né  cruccio, 

((  Dai  a  un  morto...  » 
Morto?   Né  prima  né  dopo, 
mai,   Fabrizi   Maramaldi  ! 
Cadde  il  Ferruccio  nel  sangue, 
ma  si  chiamò  Garibaldi, 
quando    rosso   da    quel   sangue, 
fu  in  pie  sorto. 

(Quarto  concetto  :  il  genio  italico  è  perenne.  Oa 
Roma  a  Ferruccio;  da  Ferruccio  a  Garibaldi). 
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Voi  che  notturni  moveste, 
quando  le  pallide  stelle 

rilucean   su   la   rugiada, 
egli,  l'eterno  ribelle, 

balzò  su   con   la   sua   spada 
non  è  qui. 

VII,  Dove? 

(Cioè  non  è  nel  sepolcro:  dove  è  dunque f) 

Sull'Alpi  d'Italia  ! 
Forse,  il  vecchio  è  un  giovinetto. 

(//  genio  italico  è  da  Verdi  passato  forse  cù  ::-: 
giovinetto). 

Sale  un  ghiacciaio  ;  s'arresta 
poi  ch'una  voce  gli  ha  detto, 
con  un  grido  di  tempesta: 
Qui  c'è  nostro  : 
Dove?...  Sui  mari  d'Italia!  e'cc. 

(Quinto  concetto  :  forse  il  genio  Ualìco  rivendi- 
cherà i  diritti  della  patria  violati  :  Trento,  Trieste^ 
Malta...). 

VITI.  Forse  prepara  il  cammino 

tra  la  terra  e  le  sue  stelle... 
Forse,   più   grande,   già  pensa 

una  grande  sua  parola, 

quella  che  placa  gli  ardenti 

quella  che  i  mesti  consoila, 

la  parola  in  cui  le  genti 

s'ameranno  !  ecc. 

(Ultimo  concetto  :  forse  il  genio  italico  prepara 
conquiste  pili  difficili  e  belle,  quelle  della  scienza; 
forse  pensa  una  nuova  parola  d'amore  per  il  genere 
umano). 
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Voi  che  sotterra  cercate 
l'ultimo  Grande  d'Italia; 
-  era  l'ombra,  e  il  giorno  è  sorto  - 

(//  genio  rinasce:  al  giorno  segue  la  notte,  alla 
notte  il  giorno). 

l'ultimo   Grande  d'Italia, 
io  vi  grido,  non  è  morto, 
non  è  qui. 

Or  dov'è  la  cosa  bislacca  di  cui  parlava  il  Manto- 
vani? Dove  sono  le  idee  che  giuocano  a  nascon- 
dersi ?  Tali  paiono  al  Mantovani  quelle  espresse 
negli  epodi  ?  E  non  accrescono  invece  questi  grazia 
infinita  all'inno,  tutti  fondati  come  sono  sul  con- 
cetto che  il  genio  non  muore  ?  Questo  è  il  concetto 
essenziale.  Il  Pascoli  lo  ripete  otto  volte  come  un 
ritornello;  la  qual  cosa  avrebbe  dovuto  condurre  il 
Mantovani  alla  intelligenza  del  rimanente.  E  non 
gli  sarebbe  stato  difficile,  se  egli  avesse  abbando- 
nato il  preconcetto  che  il  Pascoli  è  oscuro  per 
istituto. 

JoRA  —  A  me  in  quest'inno  è  rimasto  oscuro  il  ri- 
cordo di  Vertunno. 

Cremisseo  —  Oh,  non  era  Vertunno  il  Proteo  latino, 
cantato  da  Ovidio  e  Properzio  ?  Non  è  mica  il 
primo  il  Pascoli  a  parlar  di  lui  in  Italia  !  Luigi  Ala- 
manni in  una  elegia  dice  : 

O  cortese  Vertunno,  che  converso 
in  mille  forme  pie,  mille  maniere 
di  bel  mostri  fra  noi  vago  e  diverso... 

Marrano  —  Quanto  al  metro,  in  che  cosa  è  scritto 

quest'inno  ? 
Cremisseo  —  In  dattili  epitfiti.  Nella  strofe  e  neiran- 
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tistrofe  il  1°,  3°  e  4""  Verso  constano  di  una  tripodia 
di  dattili  catalettica  in  duas  syllabas;  il  2°  e  S""  di  una 
dipodia  di  epitriti;  il  6°  di  un  epitrito  solo.  Nell'e- 
podo il  1°,  2^  e  4°  verso  constano  di  una  tripodia  dat- 
tilica catalettica  in  duas  syllabas;  il  3""  e  5°  di  una 
dipodia  di  epitriti;  il  6°  di  un  epitrito  catalettico. 

JoRA  —  Non  c'è  che  dire!  Siete  esauriente. 

Cremisseo  —  Passiamo  all'inno  dattilico  Al  Re  Um- 
berto. 

Il  Mantovani  lo  chiama  bello,  ma  trova  che  la 
digressione  sul  male  lo  taglia  a  mezzo.  Io  non  so 
come  il  Mantovani  lo  possa  chiamare  bello,  quando 
fa  questa  riserva.  L'inno  si  impernia  su  questo  con- 
cetto :  unica  cosa  grande  per  ora  nel  mondo  è  il 
Male;  questo  bisogna  combattere  con  tutte  le  forze. 
Concetto  identico  a  quello  della  Ginestra  del  Leo- 
pardi. Tolta  quella  cKe  il  Mantovani  chiama  digres- 
sione sul  male,  Tinno  non  ha  senso.  Evidentemente 
il  Mantovani  non  lo  ha  capito. 

n  contenuto  delle  strofe  I-III  è  il  seguente.  Tu, 
Re,  sei  morto  mentre  guardavi  una  schiera  di  gio- 
vani atleti,  mentre,  vedendo  davanti  a  te  l'imma- 
gine della  nuova  ItaHa,  ripensavi  quello  che  per  lei 
avevi  fatto  (il  quadrato,  Busca).  Un  uomo  ti  ha 
colpito,  nel  cuore  : 

oh  !   il  Quadrato  che  muore 
per  te  !...  Il  gran  mare  ha  il  suo  fondo  : 
Re   morto,    tu   eri   mortale  : 
chi  grande  nel  mondo?...   Nel  mondo, 
di  grande  c'è  il  Male  ! 

Le  strofe  dal  IV  al  VI  descrivono  la  potenza  e 
la  natura  del  male  e  sono  bellissime,  sono  una  stu- 
penda sintesi  lirica.   Il  Re  buono  è  morto  perchè 
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ancora  nel  mondo  impera  il  Male.  Il  concetto  delle 
strofe  seguenti  (VII-XI)  è  questo  :  Contro  il  male 
c'è  una  forza,  la  forza  della  nazione  che  cresce  e  va 
a  migliori  destini,  il  tuo  sogno,  o  Re,  che  non  ve- 
desti il  tuo  uccisore,  che  pensavi  al  Bene,  che  vo- 
levi prosciugare  le  paludi  malsane  che  amavi  e  ve- 
devi, come  se  ti  fosse  presente,  uno  del  tuo  sangue 
intento  alla  conquista  pacifica  del  Polo. 

E  il  poeta,  con  un  magnifico  passaggio  lirico,  si 
rivolge  al  Principe  lontano  tra  i  ghiacci  e  conclude  : 

Va!...  all'Ideale  la  barra! 

Va  !...   all'Ideale   ch'è   un   punto, 

eh 'è  un  nulla  ;  e  la  morte  lo  sbarra  ; 

ma  quando  sei  giunto...  sei  giunto! 

va,  principe  giovane  e  giovane 
Italia  !   Nel  pelago  eterno, 
va,  cerca  il  tuo  Polo  ;  va,  trova 
nel  mondo  infinito  il  tuo  perno  ! 

va,   in  mezzo  alla  grigia  bufera, 
va,  dove  s'incor^tra  e  s'indora 
con  questa  che   sembra  una   sera, 
la    sùbita    aurora  ! 

L'inno  termina  dunque  con  l'esortazione  che  l'I- 
deale (il  Bene  cioè)  vinca  il  Male. 

JoRA  —  Debbo  pur  convenire,  Cremisseo,  che  voi 
avete  una  attitudine  singolare  ad  intendere  la  poesia 
di  Giovanni  Pascoli;... 

Cremisseo  —  o  la  poesia  in  genere... 

JORA  —  ma  in  questo  inno  non  è,  secondo  il  Manto- 
vani, oscurità.  Avete  voi  pienamente  inteso  l'inno 
A  Mazzini? 

Cremisseo  —  Perfettamente  in  ogni  sua  parte.  Se  non 
che  di  quest'inno  vorrò  parlarvi  più  tardi;  amo  per 
ora  confutare  alcune  speciose  affermazioni  del  Pa- 
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stonchi.  Egli  fa  una  lunga  analisi  di  André  e,  per 
dimostrare  come  in  questo,  che  stima  il  più  bello 
tra  gli  inni  (dovrebbe  dire  il  solo  che  gli  è  in  o^ualche 
modo  piaciuto;  ma  ai  poeti  sono  permesse  le  licenze!) 
sono  gli  stessi  difetti  che  nei  rimanenti.  Il  Paston- 
chi  non  si  accorge  che  il  primo  gruppo  di  terzine 
sono  il  preludio  dell'inno  (Pindaro  e  Bacchilide 
aprono  molto  spesso  gli  inni  con  un  preludio),  nel 
quale  è,  svolto  un  concetto  unico,  che  la  voce  cioè 
udita  per  l'aria  dal  navichier  normanno  non  è 
quella  di  Andrée,  ma  quella  di  un  altro  animato 
vivente  nella  solitudine  dei  ghiacci.  Nessuna  diva- 
gazione dai  primi  quattro  versi  dunque,  come  pensa 
egli,  ma  sviluppo  logico  e  omogeneità. 

Questo  preludio,  che  al  Pastonchi  pare  ozioso, 
serve  invece  a  dare  risalto  al  canto  seguente,  a  lu- 
meggiare con  le;  sue  ombre  la  figura  dell'eroe  che 
va  al  polo,  descritta  nel  secondo  gruppo  di  terzine, 
su  cui  il  Pastonchi,  bontà  sua,  non  ha  niente  a 
ridire. 

Il  terzo  gruppo  di  terzine,  l'epilogo  dell'inno,  al 
Pastonchi  sembra  bello  in  sé,  ma  poco  legato  con 
il  primo  gruppo,  che  io  ho  chiamato  preludio.  In- 
vece gli  è  intimamente  connesso.  Nel  preludio  è 
l'incertezza  della  sorte  di  Andrée,  sono  i  dubbi  del 
navichiere  sulla  voce  udita  per  l'aria:  qui  è  la  cer- 
tezza della  sorte  di  Andrée,  la  narrazione  delle  cose 
accadute  dopo  il  suo  arrivo  al  polo,  donde  egli  non 
volle  più  tornare.  Mi  pare  così  di  avervi  dimostrato 
a  sufficienza  come  il  Pastonchi  non  abbia  perfetta- 
mente inteso  l'inno  Andrée. 
Salru  — •  Il  Pastonchi  muove  anche  qua  e  là  appunti 
ad  alcune  frasi.  Dice  che  limbi  queruli  è  una  espres- 
sione molto  vaga... 

Studi  e  Saggi  9 


130  LA    LIRICA    0    DLLLE    ODI    E    DEGLI    INNI    DI    G.    PASCOLI 


Cremisseo  —  Perchè?  Limbi  significa  proprio  limbi 
di  bambini.  È  un'immagine  desunta  dalla  teologia  e 
da  Dante.  Il  modo  non  è  d  invenzione  del  Pascoli. 
Il  Grazzini  scrisse  (Comm.  62):  Deh!  odi  voce,  se 
non  la  par  uscita  dal  limbo.  Il  Giusti  e  il  Guada- 
gnoli  parlavano  anche  essi  di  limbi  e  di  bimbi.  Il 
Machiavelli,  in  mancanza  di  meglio,  mandò  al  lim- 
bo degli  infanti  l'anima  di  Pier  Soderini. 

Salru  —  Altro  dice  il  Pastonchi... 

Cremisseo  —  Che  è  proprio  inutile  confutare.  Io 
credo  che  egli,  più  che  giudicare  il  Pascoli,  par- 
lando di  svagature  a  freddo  e  altre  cose  simili,  si 
debba  studiare  di  intenderlo.  Ah,  buon  Jcra,  quanto 
amaramente  ripenso  le  parole  del  divino  Leopardi  ! 
«  Io  voglio  che  tu  abbi  per  indubitato  che  a  cono- 
scere perfettamente  i  pregi  di  un'opera  perfetta  a 
vicina  alla  perfezione,  e  capace  veramente  dell'im- 
mortalità, non  basta  essere  assuefatto  a  scrivere, 
ma  bisogna  saperlo  fare  quasi  così  perfettamente 
come  lo  scrittore  medesimo  che  bassi  a  giudicare. 
Perciocché  l'esperienza  ti  mostrerà...  ». 

Salru  —  Torniamo  al  Pastonchi. 

Cremisseo  —  Volentieri,  se  cosi  preferite.  Questi  mi 
pare  in  errore  quando  afferma,  senza  dimostrarlo, 
limitandosi  a  citarne  la  prima  strofe  e  il  primo 
epodo,  che  Alle  batterie  siciliane  pecca  di  retorica- 
A  me  invece  questa  strofe  e  questo  epodo  danno 
esattamente  l'impressione  che  suscita  un  campo  di 
battaglia,  e  mostrano  nitidamente  lo  stato  d'animo 
del  soldato  a  cui  il  poe'ca  rivolge  l'inno.  Finché  il 
Pastonchi  non  avrà  trovato  una  dimostrazione  di 
quanto  afferma,  io  non  mi  sento  affatto  disposto  a 
sprecare  una  confutazione. 
E  ancor  più  in  errore  egli  mi  appare  dove,  a  prò 
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posilo  di  un  epodo  di  Face,  parla  di  snodatura  di 
metri  e  di  accorgimenti,  quanti  ne  possono  conce- 
dere i  versi  minori  dal  novenario  in  giù.  Non  si  é 
accorto  di  leggere  una  strofa  interamente  dattilica  ? 
Veniamo  dunque  ora  all'inno  A  Ma::zini. 
Al  Mantovani,  che  ((  parla  schietto  »,  sembra  un 
delirio  insensato  di  assurdità,  di  anacronismi,  di 
enigmi  e  di  bei  versi  sprecati.  (Lo  stesso  giudizio 
su  per  giù  che  diede  dei  Poemetti  lo  Gnoli).  Il  Pa- 
stonchi  vi  trova  contrasti  violenti,  oppressioni,  in- 
gombri, figurazioni  oscure  che  giungono  al  gonfio; 
e,  a  proposito  della  prima  strofe,  domanda  :  che  c'è 
mai  qua  dentro  oltre  le  sillabe  sonore  ?  e  risponde  : 
forse  anche  il  Monti  troverebbe  queste  terzine 
troppo  vaghe  di  senso.  Il  quale  ultimo  dubbio  fa- 
rebbe dubitar  me  che  il  Pastonchi  abbia  mai  bene 
inteso  anche  Vincenzo  Monti,  se  non  lo  sapessi 
buon  conoscitore  della  nostra  poesia. 

Salru  —  Senza  divagare,  fateci  l'analisi  dell'inno; 
se  è  vero  che  voi  lo  abbiate  capito. 

Cremisseo  —  Non  lo  meritereste.  La  poesia  è  un 
dono.  Tuttavia  per  mostrarvi  la  vostra  cecità,  pro- 
seguirò nel  mio  assunto. 

Idea  fondamentale  dell'inno  a  Mazzini  è  1  idea 
filosofica  del  divenire.  Mazzini  è  una  incarnazione 
del  genio  della  nostra  stirpe,  il  quale  ha  alitato  la 
sua  grandezza  sull'Italia  fin  da  quando  questa  e- 
merse  dagli  abissi,  e  che  l'aliterà  nel  lontano  avve- 
nire. Mazzini  si  spoglia  delle  contingenze  storiche, 
che  son  periture,  per  divenire  un'idea,  una  grande 
idea. 

I.  esento  anni? 

domanda  il  poeta.  Che  sono  cento  anni  per  te? 
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Tu  nell'evo  eri  degli  evi  !,.. 
L'Italia  era  vulcani,   era  deserti... 

Non  c'erano  i  pensosi  uomini  aneli.. 

C'erano  i  fiumi  sonnolenti  al  raggio 
del   sole,    incerti,    nell 'errare   al   piano, 
dove  mai  fosse  il  loro  mar  selvaggio. 

Ed  ecco  un  cupo  rimbombar  lontano  ; 
la  piena  !  i  massi  !  i  morti  neri  pini  ! 
sereno  al  pianto,  ai  monti  l'uragano. 

Sui  monti,  in  alto,  c'eri  tu,  Mazzini,  Ecc. 

L'Italia,  prima  che  Mazzini  vi  diffondesse  il  suo 
verbo,  non  era  come  il  suo  suolo  prima  che  vi  co- 
minciasse la  vita  ?  Per  questa  morta  Italia,  Mazzini 
dalle  cime  suscitava  la  vita,  come  l'uragano  che  da' 
monti  si  getta  sulle  pianure.  Egli  era  l'eterno  pen- 
siero. Con  lui  sì  congiunse  l'eroe  dell'azione,  Ga- 
ribaldi.   E    Garibaldi    disse    ora;  e  Mazzini   disse 

SEMPRE. 

E  per  loro  l'Italia,  quella  che  il  Lamartine  chiamò 
la  terra  dei  morti,  ricominciò  a  vivere  : 

S'aprian  le  tombe  e  rinasceano  i  morti. 

II.  E  i  morti  risuscitati  fanno  il  loro  grande  giura- 
mento per  la  perenne  grandezza  d'Italia.  Ognuno 
di  essi  dice: 

...  per  la  grande  memoria  de'   nostri  avi 
e  per  il  grande  popolo  futuro  ! 
vivo  tra  morti,   lìbero  tra  schiavi. 

per  la   già   nata   terza   Italia,    io  giuro... 

(Si  poteva  pili  poeticamente  di  così  parlare  del 
tempo  che  Mazzini  passò  congiurando  e  del  con- 
sentimento che  alla  sua  congiura  davano  e  Gari- 
baldi e  i  Bandiera  e  cento  altri?) 
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E  dopo  il  giuramento,  essi,  i  rinati,  si  disper- 
dono per  le  vie  d'Italia,  come  faville  d'un  rogo, 
come  scheggie  di  un  astro,  mostrando  la  via  alle 
genti;  e  affrontano  la  morte  gloriosa,  la  morte  per 
la  patria,  che  per  il  poeta  antico  e  il  recente  non 
è  morte. 
III.  E  Mazzini,  Tidea  segreta,  l'animatore  degli  eroi 
che  suscitarono  la  vita  nuova  nella  terra  dei  morti, 
uscì  un  giorno  dalla  sua  nube  dove  era  celato  (non 
fu  egli  il  cospiratore  infaticabile,  dannato  nel  capo 
e  ricercato  dagli  sgherri  invano  ?)  per  tornare  a 
Roma  per  rivedere  la  sua  repubblica.  Non  era  la 
sua  anima  vissuta  al  tempo  dei  Curii,  dei  Decii  e 
degli  Scipioni,  al  pari  di  quella  degli  eroi  da  lui  ri- 
suscitati ? 

Siamo  dai  primi  moti  della  Giovane  Italia  giunti 
finalmente  ai  moti  del  '  48  e  del  '49  :  all'epopea  del 
Risorgimento.  Per  un  momento  sembrò  a  Mazzini 
che  la  sua  speranza  si  adempisse  per  ogni  lato. 
Roma  risorgeva  ! 

Al  Senato  le  leggi  erano  a  cura. 
Dicea  la  plebe  nei  comìzi,   Io  voglio. 
Tutto  era  antico  :  ai  piedi  delle  mura 

Garibaldi,  e   Mazzini   in   Campidoglio. 

Ma  il  trionfo  di  Mazzini  fu  breVe,  che  gli  inva- 
sori gli  ritolsero  Roma.  Non  così  breve  però,  che 
egli  non  avesse  gettato  il  buon  seme  della  pianta 
di  libertà,  che  non  avesse  posto  le  fondamenta  della 
nuova  Roma,  che  non  ne  avesse  fissato 

le  sue  dodici  tavole  future. 

Con  Mazzini  era  discesa  dunque  la  dea  della  gio- 
vinezza. 
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O  irremovibile   anche  tu,    Dea  lieta  ! 
Dea  Gioventù  !  Là  eri  con  Mameli, 
là  rimanesti  con   Teroe   poeta. 

Tu  sollevato  l'hai  con  te  nei  cieli 
molle  di  sangue  quasi  di  rugiada  ; 
e  nella  luce   dentro   cui  lo   celi, 

brilla  ancor  la  sua  lira  e  la  sua  spada. 

Col  '49  finì  rimmediata  efficacia  animatrice  del 
Mazzini.  Egli  nulla  più  potè  compiere  di  quello  che 
voleva.  Il  rimanente  della  sua  vita  non  fu  più  sacro 
all'opera,  ma  alla  speranza.  Passeranno  secoli  prima 
che  il  suo  pensiero  si  adempia  del  tutto,  prima  che 
la  pianta  custodita  dalla  dea  Gioventù  rechi  il  suo 
frut?ó. 
IV.  E  rinno  qui  non  narra  più,  ma  divina.  Si  aderge 
e  si  libra  nelle  solitudini  celesti.  E  in  quelle  lumi- 
nose solitudini  Mazzini  incontra  Dante.  Entrambi, 
per  conquistare  la  libertà,  dalla  terra  sono  saliti  nel 
cielo,  e  attendono  il  nuovo  avvento. 

E  Mazzini  parla  a  Dante  : 

O  tu  coronato  e  mitriate 
da  te  su  te,  vuoto  è  rimasto  il  trono, 
e  rimarrà.  La  tua  paroi'a  è  il  fato. 

E  io  che  al  fine  sol  di  dire,   «  Io  sono,  » 
seguii  per  l'erte  e  l'arte  vie   te  duce, 
mi  prendo  il  serto  di  che  mi  corono, 

di   su   l'altare  ch'entro   me   riluce. 

(Ho  bisogno  di  ricordarvi  qui  le  idee  contenute 
nel  De  Monarchia  e  nella  Commedia,  e  il  culto  del 
Mazzini  per  Dante,  per  illustrare  questo  epodo? 
Mi  basti  avervi  accennato),  (i) 


(i)    Cfr.    «Sotto    il  Velame»    p.    60S    e    segg.    e   «Purgatorio» 
XXV  lì    124-142. 
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V.  Mazzini  ha  conquistato  anche  egli  la  suprema  li- 
bertà dello  spirito.  Come  Dante,  morendo  al  mon- 
do, egli  si  è  reso  perfetto.  Dante  ascese  contem- 
plando, Mazzini  praticando  cristianamente.  (Non 
fu  forse  fermo  credente  il  Mazzini?  non  fu  la  sua 
divisa  Dio  e  popolo  f).  Mazzini  certo,  come  nei 
tempi  lontani  era  vissuto  tra  i  legionari  di  Roma, 
così  egli  dovè,  in  altri  tempi,  ascoltare  la  predica- 
zione del  Messia  : 


Con  me  venite   su   le  pure   cime  I 
Sia  la  lampada  sopra  il  lampadario  ! 
Edificate  la  città   sublime 

sopra  la  rupe,  ancor  che   sia  Calvario  ! 


E  la  predicazione  di  Mazzini  non  fu  dissimile  da 
quella  di  Cristo.  Come  Cristo  egli  è  divino  perchè 
ascese.  È  divino,  non  perchè  venne  dal  cielo  in 
terra,  ma  perchè  dalla  terra  sali  al  cielo. 

Come  Topera  di  Cristo,  cosi  l'opera  di  Mazzini, 
del  pellegrino  delle  età  trascorse,  del  pensoso  figlio 
di  un'altra  Maria,  è  rimasta  incompiuta. 

Ma  esse  si  compiranno;  sono  Tavvenire. 

E  il  poeta  conclude  con  un'evocazione  magnifica 
del  VI  libro  del  poema  di  nostro  gente,  V Eneide  : 

Uomini,  udite  ! 
Di  là     dal   mondo    Enea   vide   futuri 
sciamar  gli  sciami  delle  nostre  vite  : 

chi  con  la  verga  degli  augusti  augùri, 
chi  con   l'olivo  delle  placide  are, 
quali  con  l'aste,   quali  con  le  scuri. 

Tanto  egli    vide.    Ma  poi   v'era   un   mare 
porporeggiante  :    i   Cesari;   poi   file 
lunghe  di  pastorali   e  di  tiare. 
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E  poi... 

v'era   una    nube    all'ultimo    orizzonte 

dell 'oltre  mondo,  d'altre  vite  umane... 

Verranno  !  Ecco  i  fanciulli,  ecco  il  lavoro 
di   tre  millenni.    Hanno   anime   serene, 
Liberi   sono  ed   il   lor  cuore  è  loro. 

Vogliono,   attratti   verso   tutto   il   bene, 

fare  e  patire  ove  il   dover  destini. 

Son  la  Giovine  Italia,  essi,   che  viene... 

E  solo  allora  tu  sarai  Mazzini  ! 

Eccovi  dunque  spiegato  Tinno  A  Mazzini,  ec- 
covi mostrata  Tidea  del  divenire,  l'avvento  del 
Bene,  di  che  ho  parlato  poc'anzi. 
Marrano  —  A  me  quest'inno  pare  troppo  abbonde- 
vole, troppo  ricco. 
Cremisseo  —  Forse  che  i  più  bei  templi  di  Grecia 
erano  troppo  ricchi  di  colonne? 

Il  poeta  ha  voluto  fare  per  il  Mazzini  quello  che 
gli  antichi  facevano  per  i  loro  eroi,  l'apoteosi. 

E  l'inno  è  veramente  superbo  :  ricco  e  abbon- 
devole come  una  sinfonia  del  Wagner.  Io  vorrei,  se 
il  poeta  fosse  presente,  chiedergli  perdono  di  aver 
turbato  l'armonia  del  suo  canto,  di  aver  mostrato 
partitamente  le  voci  della  sinfonia.  Ma  tanto  era  da 
fare  per  dissipare  la  stolida  accusa. 

Duole  ai  critici  che  la  sua  lirica  sia  materiata  di 
pensiero?  Che  farci?  Tale  la  vogliono  tutti  i  grandi 
poeti. 

Duole  ai  critici  che  nella  sua  lirica  siano  subiti 
ravvicinamenti  e  somiglianze  impreviste  ?  che  gli 
inni  siano  concepiti  musicalmente?  Che  farci?  Tale 
pensava  dovesse  essere  la  vera  lirica  anche  Gia- 
como Leopardi. 

Il  Pascoli  scrive  proprio  tal  lirica,  quale  il  Pa- 
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stonchi  nega.  Si  entusiasma  e  fa  entusiasmare; 
vede  per  baleni. 

Marrano  —  Voi  non  avete,  sinora,  esaminato  che  al- 
cuni degli  inni... 

Cremisseo  —  Ma  precisamente  quelli  addotti  dal 
Mantovani  e  dal  Pastonchi  per  esempio  delle  loro 
affermazioni. 

JoRA  —  Perchè  non  fate  anche  per  i  rimanenti  quello 
che  avete  fatto  per  questi  quattro? 

Cremisseo  —  Volentieri,  se  io  non  mi  sentissi  un 
po'  stanco. 

Avremo  tempo  di  riparlarne. 

JORA  —  Chi  sa  quando  potremo  rivederci!  Diteci  al- 
meno quale  è,  in  generale,  la  vostra  opinione. 

Cremisseo  —  Io  credo  che  questi  inni  siano  stati  poco 
intesi,  oltre  che  per  la  profondità  del  contenuto  e 
la  singolarità  delfa  bellezza  remota  dalle  consuetu- 
dini volgari,  anche  per  la  novità  dello  stile.  Le  ac- 
cuse di  oscurità  e  di  stranezza  dipendono  da  que- 
sto e  sono  state  sempre  mosse  dai  contemporanei 
ai  grandi  poeti  novatori.  Debbo  ricordarvi  quello 
che  fu  detto  dai  contemporanei,  ad  esempio,  intor- 
no ai  Sepolcri  di  Ugo  Foscolo,  o  i  mediocri  giudi- 
zi del  Montani  ndV Antologia  sui  Canti  di  Giacomo 
Leopardi  ? 

Il  contenuto  di  questi  inni  io  penso  che  sia  nobi- 
lissimo. Esso  tende  ad  esaltare  e  migliorare  gii 
uomini.  Il  poeta  lontano  dalla  nostra  guerra, 

ronzio   d'un 'ape  dentro   il  bugno   vuoto, 

è  veramente  tale  quale  egli  volle  essere.  Ricordate 
le  sue  parole,  in  Una  Sagra  «  In  verità  il  poeta  è 
o  dev'essere  Tuomo  che  non  vive  se  non  nel  futuro, 
il  cui  mietere  è  il  seminare  stesso,  e  che  gode  il 


188  LA    URICA    O    DELLE    ODI    E    DEGLI    INNI    DI    G.    PASCOLI 


rezzo  degli  alberi  che  pianta  e  che  non  adombre- 
ranno se  non  la  sua  tomba.  Oltre  tomba  è  la  sua 
vita  e  la  sua  ricchezza  e  la  sua  gioia,  se  il  poeta  è 
poeta,  e  non  modista,  non  ricercatore  di  plausi  e  lu- 
singatore di  passioni;  s'egli  è  la  voce  nuova  che 
cerca  i  cuori  dove  echeggiare;  i  quali  non  sempre 
o  non  mai  trova  nel  suo  tempo;  se  non  è  l'eco, 
moltiplicata  e  compiacente  e  artifiziosa  delle  grida 
che  già  sono  nelle  bocche,  e  che  sono  le  solite,  e 
non  sono  sempre  le  buone  e  le  vere  ». 

Che  monta  dunque  che  il  Mantovani  e  il  Paston- 
chi  e  qualche  altro  ancora  abbiamo  detto  male  di 
questi  inni?  La  verifà  è  contro  di  loro. 

Mi  tornano  in  mente,  a  questo  proposito,  e  ve 
li  dirò  per  terminare,  alcuni  versi  del  Pastonchi 
medesimo,  assai  miglior  poeta  che  critico: 

Tu  canta  ;  non  resta  che  questa 
Agli  uomini  divina    grazia, 
La  sola  che  mai  non  li  sazia, 
La  sola  che  non  si  calpesta. 

A  rivederci. 
JORA,  Salru,  Marrano  —  Addio. 


A  questo  dialogo,  quando  fu  pubblicato  la  prima  volta  seguiva 
un' «avvertenza  ».    M'è   caro    ricordarla: 

«  Questo  dialogo  era  stato  pensato  e  cominciato  a  scrìvere  pri- 
ma ancora  che  il  Pastonchi  si  occupasse  nel  «  Corriere  della  Sera  » 
dei  mìei  «  Sogni  Pagani  ».  L'ho  terminato  in  omaggio  di  quella 
che  a  me  sembra  la  verità  ;  non  per  ingratitudine,  come  potrebbe 
pensare  il  Pastonchi,  né  per  animosità,  come  potrebbe  pensare 
qualche  altro.  Se  qua  e  là  sono  frasi  molto  vive,  si  addebitino 
alla   forma  dialogica  che  mi   venne   fatto  di   scegliere  ». 

Non  dorrà,  penso,  a  Francesco  Pastonchi,  allora  a  me  ignoto 
di  persona  ed  oggi  mio  amico,  se  ripubblico  questo  dialogo.  Me 
ne  dà  affidamento  il  fatto  che  egli,  lettolo  e  conosciuta  la  pu- 
rità del  mio  intento,  non  mi  serbò  rancore.  D'altra  parte  la  sua 
e  la  mia  ammirazione  per  il  Pascoli  è,  dal  1906  ad  oggi,  cre- 
sciuta  non   poco. 


HUGO   VON  HOFMANNSTHAL 
ELASUA"ELEKTRA„. 


Dall   Illustrazione    italiana    del  4  ottobre   1908. 
Con  emendazioni. 


HUGO  VON  PIOFMANNSTHAL 
E  LA  SUA  ''  ELEKTRA  „. 


Dalla  corona  di  giovani  poeti  austriaci  i  quali 
sotto  la  guida  di  Stephan  George  collaboravano  ai 
Bldtter  fur  die  Kiinst,  e  senza  grandi  programmi  ar- 
tistici né  propositi  rivoluzionari  si  limitavano  a  pro- 
clamare modestamente  il  culto  del  bello  e  a  innalzare 
la  bandiera  dell'arte  per  Tarte,  il  viennese  Hugo  von 
Hofmannsthal,  lasciate  da  parte  alcune  preziosità  gio- 
vanili —  come  l'uso  del  non  punteggiare  —  si  è  ve- 
nuto affermando,  se  non  come  un  poeta  di  straordi- 
naria originalità,  certamente  come  un  artista  di  primo 
ordine.  E  molto  si  può  attendere  e  sperare  da  lui  che 
di  poco  ha  varcato  la  trentina,  essendo  nato  nel  1874. 
Egli  ha  esordito  come  poeta  lirico,  e  la  sua  lirica  mo- 
strava già  in  embrione  il  poeta  drammatico.  V'era 
in  essa  uno  stupore  pieno  di  domande  innanzi  alla  vita 
e  al  suo  non  facilmente  comprensibile  valore;  e  come 
una  maraviglia  per  l'enigmatica  irrequietezza  del- 
l'uomo, per  la  mutabilità  e  la  caducità  di  tutte  le  cose. 
Nella  sua  arte  egli  mostra  molto  amore,  se  non  af- 
finità,  al  mondo   greco-latino   e  alla  letteratura  ro- 
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manza.  Egli  ama  la  terzina,  anzi  ne  ha  scritte  di  bel- 
lissime —  metro  che  benché  assai  coltivato  dal  Cha- 
misso,  ha  avuto  poca  fortuna  nella  letteratura  tedesca 
—  i  suoi  drammi  hanno  in  gran  parte  argomenti  no- 
strani :  La  morte  dei  Tiziano,  Vencj:;ia  salvata,  Lav- 
venturiero  e  la  cantatrice.  I  versi  sono  accurati,  lavo- 
rati con  pazienza  e  con  gusto.  Questa  Elektra  è  la  sua 
opera  più  fortunata  e  certamente  una  delle  sue  più 
belle.  Né  il  rischio  corso  dall'autore  riprendendo  la 
trattazione  di  quest'argomento  è  stato  piccolo.  Egli 
è  venuto  a  gara  con  i  tre  grandi  tragici  greci  :  con  So- 
focle e  con  Euripide  nel  dramma  che  ha  lo  stesso 
nome,  e  con  Eschilo  nelle  Coefore.  L'argomento  era 
molto  piaciuto  anche  agli  autori  antichi  italiani  e  fran- 
cesi. Il  Ba'if  e  il  Valvasone,  tradussero  l'Elettra  sofo- 
clea, il  Crébillon  fece  innamorare  lei  e  il  fratello 
Oreste,  di  un  fratello  e  di  ima  sorella  immaginari  fi- 
gliuoli di  Egisto,  e  fece  parlare  tutti  i  personaggi  con 
eleganza  cortigiana  e,  come  insinuava  il  Voltaire,  con 
molte  sgrammaticature.  E  il  Voltaire  non  aveva  torto, 
perchè  gli  esempi  da  lui  addotti  in  prova  dell'asserto 
sono  senza  dubbio  saggi  di  cattivo  francese.  Inoltre 
questi  aveva  da  porre  innanzi  la  sua  opera,  il  suo 
Oreste,  a  cui  madama  di  Pompadour  perfidamente 
contrapponeva  VEleitra  del  suo  ottuagenario  prede- 
cessore nei  trionfi  scenici.  E  dar  torto  al  Voltaire 
quando  ragiona,  in  prosa  specialmente,  è  cosa  assai 
difficile.  Il  suo  Oreste,  a  ogni  modo  non  scevro  dei 
difetti,  benché  in  grado  assai  minore,  che  egli  rinfac- 
.:iava  al  Crébillon^  fu  una  delle  sue  tragedie  più  ascol- 
tate e  ammirate;  un  successo  mondiale,  per  quel  tem- 
po, perchè  nessuno  ignora  che  il  Voltaire  nel  secolo 
XVIII  ebbe  fama  di  principe  dei  poeti  drammatici.  E 
se    i  posteri  non    gliela  hanno    conservata,  è    tutta 
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colpa  sua,  perchè  si  sono  accorti  che  egli  in  materie 
teatrali  ragionava  assai  meglio  di  quanto  non  ese- 
guisse. 

A  ogni  modo  il  suo  Oreste,  che  ha  un  quint'atto 
pieno  di  movimento,  di  forza  e  di  teatralità,  servi  a 
Vittorio  Alfieri  per  scriverne  un  altro,  quello  che  il 
Leopardi  chiamò  «tragedia  bellissima».  Per  quanto 
nella  sua  Vita  l'Alfieri  si  ostini  a  negarlo,  altrettanto 
un  sereno  ed  imparziale  lettore  del  secolo  ventesimo 
non  può  esimersi  dal  riconoscere  nel  diniego  dell'a- 
stigiano una  di  quelle  che  Lelio  de'  Bisognosi  chia- 
mava spiritose  invenzioni.  Le  peripezie  che  il  Vol- 
taire aggiunse  al  dramma  di  Sofocle,  propostosi  a 
modello,  sono  le  stesse  dell'astigiano,  che  ebbe  cura 
di  sfrondarle  del  soverchio,  per  ridurre  la  sua  opera 
a  quello  schema  di  semplicità  pretesa  classica,  che 
egli  vagheggiava  attraverso  Seneca,  prima  di  aver 
preso  alcuna  conoscenza  diretta  del  vero  dramma  an- 
tico. E  VOrestey  secondo  l'ideale  d'arte  suo  e  del  suo 
tempo,  è  tragedia  perfetta  :  nervosa,  stringata,  parca- 
mente e  bellamente  declamatoria,  più  che  sottilmente 
psicologica,  piena  di  ira  terribile  contro  il  tiranno, 
respirante  alti  sensi  di  libertà. 

Chi  intanto  si  intendeva  realmente,  più  del  Vol- 
taire e  dell'Alfieri,  del  dramma  classico  e  lo  veniva 
diligentemente  rielaborando  era  Wolfango  Goethe. 
l^'Ifigenia  in  Taurìde,  che  tanta  fatica  costò  al  suo 
autore,  è  un  capolavoro  non  solo,  ma  è  anche  il  pri- 
mo dramma  moderno  dove  il  sentimento  e  la  cono- 
scenza dell'antichità  non  sono  una  eleganza  esorna- 
tiva, ma  sono  la  causa  e  il  fine  a  un  tempo  dell'opera. 
£  vero  che  in  questo  dramma  i  personaggi  splendono 
d'una  bellezza  ideale,  tra  l'umano  e  il  divino,  e  che 
questo  non  fu  sempre  il  carattere  dell'arte  greca;  ma 
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è  anche  vero  che  questa  concezione  rappresentava 
Tultima  espressione  della  scienza  antiquaria  di  quel 
tempo,  impersonata  nel  Winckelmann  e  nel  Visconti. 
E  il  terrore  tragico  degli  antichi  era  finalmente  ries- 
presso con  la  medesima  forza  dei  loro  cori  dal  Lied 
der  Parzen  cantato  ieraticamente  da  Ifigenia. 

Circa  settanta  anni  dopo  Topera  del  Goethe,  il 
dramma  greco  rifioriva  inopinatamente  come  il  favo- 
loso bordone  del  pellegrino  nella  mente  di  A.  Char- 
les Swinburne.  Dire  per  quale  misteriosa  affinità  Tal- 
lora  giovane  e  or  vecchio  e  venerando  poeta  scrives- 
se Y Atalanta  in  Calydon  e  VErechtheus^  sarebbe  as- 
sai difficile  cosa  per  chi  non  ammettesse  le  divinazioni 
del  genio.  Libero,  alato,  pieno  di  palpiti,  di  grida,  di 
voti,  di  terrori,  di  canti,  il  coro  della  tragedia  greca, 
con  non  minore  ricchezza  di  accenti  e  di  misure,  ri- 
percosse il  dissueto  orecchio  degli  uomini.  E  fu  forse 
la  più  alta  vittoria  della  grecità  nella  terra  di  Sha- 
kespeare. Qualche  tentativo  hanno  fatto  alcuni  gio- 
vani poeti  francesi  per  riadattare  il  dramma  greco 
alla  loro  scena  —  ad  esempio  il  Moréas  con  Vlfigenia^ 
il  Rivollet  con  VAlcesti,  J.  Bois  con  Vlppolito  —  ma 
invano  :  a  queste  loro  tragedie  manca  polso  ed  ala. 
Con  maggiore  fortuna  ora  Hugo  von  Hofmannsthal 
riprende  il  tentativo,  e  vittoriosamente  impone  alla 
scena  questa  sua  Elektra  (i).  Vediamone  le  cagioni. 

Il  Hofmannsthal  innanzi  tutto  ha  costretto,  come  i 
greci,  razione  drammatica  in  un  atto  solo,  e  per  que- 
sto le  ha  dato  intensità  vera,  non  fittizia,  come  i  clas- 
sicisti che  scrivevano  cinque  atti  e  dovevano  essere 
fedeli  alla  presunta  regola  aristotelica  deirunità  di 
tempo.  Egli  ha  abolito  il  coro  :  tale  non  può  consi- 


(i)    FI.   Von    Hofmannsthal  -    Elektra,    Berlin    -    S-    Fischer, 
Verlag. 
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derarsi  la  schiera  delle  ancelle  che  sono  in  scena  solo 
al  principiar  dell'azione  e  che  lamentano  con  petu- 
lanza servile  raccanimenlo  di  Elettra.  Questo  quanto 
alla  forma.  Quanto  al  carattere  di  Elettra  e  alla  mo- 
rale della  tragedia,  egli  ha  tolto  quasi  ogni  ricordo 
della  divinità  del  fato,  ha  abolito  la  Nemesi  sacra. 
Nessuna  invocazione  a  Giove  dispensiero  di  giusti^ 
zia  e  alle  Erinni.  Il  carattere  religioso  delle  Coefore 
di  Eschilo,  che  fanno  pensare  per  questo  lato  a  un 
mistero  medievale,  è  qui  sparito.  Nulla  che  ricordi  la 
terribile  solennità  della  parados  e  del  koinìnós,  nulla 
che  ricordi  il  profondo  sentimento  di  giustizia  che 
anima  Vepeisódion  nel  vibrato  ultimo  dialogo  tra 
Clitennestra  e  Oreste. 

Eliminato  questo  carattere  sacro,  al  poeta  non  ri- 
maneva che  attenersi  o  a  Euripide  che  ridusse  i  per- 
sonaggi alla  normale  proporzione  di  uomini  astuti, 
o  a  Sofocle  che  li  fece  ondeggiare  tra  il  mito  e  la 
realtà.  Egli  ha  preferito  quest'ultimo,  e  per  aggiun- 
gere al  dramma  quello  che,  perduto  Telemento  reli- 
gioso da  Euripide  e  da  Sofocle  tuttavia  conservato, 
veniva  a  mancargli  da  un  lato  di  intensità,  egli  ha 
raddoppiato  dall'  altro  V  odio  nei  suoi  personaggi. 
Questa  nuova  Elettra  è  una  Menade  dell'odio.  L'a- 
zione ricorda  quasi  punto  per  punto  Sofocle,  amplifi- 
cato. Il  HofmannstHal  ha  pensato  che  alcune  scene 
le  quali  ai  dotti  e  più  semplicemente  a  quelli  che  han- 
no sufficiente  notizia  della  vita  greca  sembrano  più 
mirabili,  al  vario  pubblico  d'una  platea  moderna  ap- 
parirebbero fredde  e  prive  d'interesse.  Così  egli  ha 
eliminato  la  scena  in  cui  il  pedagogo  fa  la  celebre  de- 
scrizione de'  giochi  pitici  —  descrizione  che  l'Alfieri 
condensò  in  cinque  o  sei  versi,  ed  ha  anche  eliminato 
la  scena  in  cui  Elettra,  come    l'usignuolo    desolato, 

Studi  e  Saggi  IO 


146  HUGO    VON    HOfIVIANNSTHAL    E  LÀ   SUA    «  ÈLÈKTRÀ  J) 

piange  sitirurna  in  cui  crede  stiano  racchiuse  le  ce- 
neri del  fratello.  E  quest'ultima  scena  egli  ha  toltOj 
credo,  anche  per  non  ammiorbidire  d'una  sola  linea 
la  rigida,  tesa  figura  d^lettra. 

D'altra  parte,  alcune  cose,  che  Sofocle  accenna, 
qui  sono  ingrandite,  direi  quasi  sforzate.  Il  tenue  ver- 
ginale lamento  di  Crisotemi  per  le  nozze,  di  che  l'ani- 
mo inflessibile  di  Elettra  la  fa  privare  da  Clitennestra 
e  da  Egisfo,  qui  diventa  il  lamento  consapevole  di 
una  donna  che  conosce  tutto  il  valore  delle  cose  di 
cui  è  privata.  L'esortazione,  che  Elettra,  credendo 
morto  per  il  falso  annuncio  Oreste,  rivolge  a  Criso- 
temi, facendole  balenare  davanti  alla  mente  le  nozze 
agognate,  ove  con  lei  si  unisca  ad  uccidere  Clitenne- 
stra ed  Egisto,  è  dal  Hofmannsthal  mutata  in  una 
orgiastica  esaltazione  della  forza  e  della  bellezza  del- 
la sorella.  La  parola  ardente  della  donna  animata  dal- 
l'odio suscita  la  sensualità  nelle  membra  dell'altra: 

Wie  stark  du  bist  !  dich  haben 
die  jungfriaùlich^n   Nàchte  stark   gemacht. 
Wie  schlank  und  biegsam  deine  Hùften  sind  ! 

Lass  mich  deine  Arme  fiihlen  : 

Wie  kiihl  un   stark   sie  sind  ! 

Du    liònntest 
erdrucken,   was  du  an  dich  ziehst.  Du  konntest 
mich,   oder  einen   Mann   mit   deinen   Armen 
an  deine  kùlhen  festen  Bruiste  pressen, 
dass  man  ersticken  miisste  !   liberali 
ist  so  viel  Kraft  in  dir  !   Sie  stròmt  wie  kiihles 
verhaltnes  Wasser  aus  dem   Fels... 

E  ancora  : 

Du    bìst    voller   Kraft 
di  Scl-ìi-;en  liast  du  v;ie  cin  Fiillen,  schlank 
sind   deine   Fiisse,    leicht   umschling'   ich   sie 
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mit  meinen  Armen  wie  mit  eìnem  Strick 

Idi  spiire  durch  die  kùhle  deiner  Haut 

das  warme  Blut  hindurch,  mit  meiner  Wange 

spijr'  ìch  den  Flaum  auf  deìnen  jungen  Armen: 

Du   bist   wie   cine   Frucht  am   Tag  der  Reife. 

Lo  stesso  procedimento,  se  si  può  dir  cosi,  di  esal- 
tazione usa  lo  Hofmannsthal  riguardo  a  Clitennestra 
nel  suo  dialogo  con  Elettra.  In  Eschilo,  Elettra,  ben- 
ché nel  kommés  ci  apparisca  piena  d'odio  veemente, 
in  presenza  della  madre  non  pronunzia  che  un  breve 
lamento  su  Oreste,  quando  è  annunziata  la  morte,  che 
ella  sa  non  vera.  In  Euripide  si  sfoga  da  lei  lontano, 
cantando  con  il  coro  e  parlando  con  il  bifolco  cui 
riianno  data  in  moglie;  e  quando,  ucciso  Egisto,  Cli- 
tennestra inconsapevole  va  da  lei,  che  Tha  tratta  nel- 
Tagguato,  inventando  di  aver  dato  alla  luce  un  fi- 
gliuolo, la  rimprovera  con  saggife  e  sentenziose  pa- 
role, condite  all'ultimo  d'amara  ironia,  nella  sicurezza 
nella  sua  vendetta.  In  Sofocle  la  figlia  rimprovera 
con  aspre  parole  la  madre  prima  ancora  di  sapere 
che  Oreste  è  venuto,  e  quando  all'ultimo  questi  la 
colpisce  ella  gli  grida  di  colpirla  ancora. 

Una  simile  crudeltà  eroicamente  inflessibile  ha 
Elettra  nella  tragedia  del  Hofmannsthal.  Anzi  egli, 
per  renderla  più  terribile  allo  spettatore,  Iha,  come 
dicevano  gli  antichi,  contaminata  con  la  figura  di  Cas- 
sandra, le  ha  dato  cioè  il  dono  profetico.  Quando  la 
madre,  atterrita  dal  sogno  che  Elettra  si  vanta  di 
averle  inviato,  va  da  lei  per  tentare  di  placarla,  per 
chiederle  un  rimedio,  ella  assillata,  torva,  terribile, 
le  predice  la  morte  per  mano  del  figlio. 

E  finalmente  nella  scena  del  riconoscimento  con 
Oreste  ella  spiega  al  fratello  il  segreto  della  sua 
anima  : 
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Ich  glaube,  ich  war  schòn  :  vvenn  ich  die  Lampe 

ausblies  vor  meinem  Spiegel,  fijhlte  ich 

init  keuschem   Schauder,   vvie   mein   nackter  Leib 

vor  Unberiihrtheit  durch  die  schwùle  Nacht 

wie  etwas  Gòttliches  hìnleuchtete. 

Ich  fiihlte,  wie  der  dunne  Strahl  des  Monds 

in  seiner  weissen  Nacktheit  badete 

so  wie  in  eìnem  Weiher,  und  mein  Haar 

war  solches  Haar,  vor  dem  die  Mànner  zittern, 

dies    Haar,    verstràhnt,    beschmutzt,  erniedrigt,    dieses  ! 

Versteht  du's,  Bruder  !  diese  siissen  Schauder 

hab'  ich  dem  Vater  opfern  miissen.  Meinst  du, 

wenn  ich  an  meinem  Leib  mich    freute,    drangen 

nìcht  seine  Seufzer,  drang  sein  Stòhnen  nicht 

bis  an  mein  Bette?  Eifersiichtig  sind 

die  Toten  :  und  er  schickte  mir  den  Hass, 

den  hohiàugigen  Hass  als  Bràutigam... 

Die  Nàchte,   web,  die  Nachte, 

in  denen  ich's  begriff  ! 

Ninna  meraviglia  che  ella  accompagni  Egisto, 
qnando  giungerà  per  essere  ucciso,  con  la  fiaccola, 
in  passo  di  danza,  e  dopo  la  sua  morte  stramazzi  al 
suolo  come  ebbra  proclamando  la  propria  felicità  : 

Wer  gliicklich  ist  wie  wir,  dem  ziemt  nur  cins  : 
schweigen  und  tanzen  ! 

Questa  Elektra  è  scritta  assai  bene  :  i  versi  giam- 
bici del  poeta  tedesco,  sono  agili  e  forti,  e  la  lirica 
ricchezza  delle  immagini,  che  vi  é  profusa  a  piene 
mani,  non  ne  ritarda  né  illanguidisce  mai  l'andatura. 

La  tragedia  è  a  tinte  forti,  fulva  com;e  il  tramonto 
in  cui  si  svolge  l'azione  e  ne  illumina  i  personaggi. 
Qualcuno  Tha  chiamata  una  tragedia  greca  rivissuta 
da  un  temperamento  shakespeariano.  Niente  di  tutto 
questo  !  È  semplicemente,  a  parer  mio,  una  tragedia 
greca  rivissuta  da  una  mente  tedesca  alquanto  lati- 
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nizzata,  in  cui  molto  ha  fruttificato  Tarte  del  D'An- 
nunzio e  molto  anche  le  idee  del  Nietzsche  sulla  tra- 
gedia; ma  poco  o  nulla  le  confutazioni  a  quest'ultimo 
opposte  dal  Wilamowitz-Mòllendorff. 

Per  quelli  che  amano  il  mondo  pagano  e  pensano 
che  non  poco  si  possa  ancora  derivare  da  esso,  que- 
sta Elektra,  lo  dico  francamente,  è  di  non  lieve  con- 
solazione;  sebbene  ella  non  sia  di  piena  soddisfazione, 
discostandosi  troppo  dai  modi  dell'arie  antica,  a  cui 
sono  senza  dubbio  più  prossimi  i  Conviviali  di  Gio- 
vanni Pascoli  e  alcune  fra  le  Laudi  del  D'Annunzio. 
Poiché  bisogna  convenire  che  essa  è  concepita  in 
una  maniera  spaventosamente  decadente  e  wildiana. 
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Dall'  Illustrazione    italiana    del    13   giugno    1909. 


ARISTOFANE 
E  IL    SUO    NUOVO    TRADUTrORE. 


Vivere  in  Atene,  sullo  scorcio  del  quinto  secolo 
avanti  Cristo,  negli  anni  in  cui  la  maravigliosa  città  è 
come  giunta  ai  giorni  estremi  della  sua  estate,  tanto 
che  qua  e  là  si  possono  scorgere,  in  mezzo  agli  uo- 
mini splendidi  che  tuttavia  la  popolano,  i  segni  del 
non  lontano  decadimento,  è  cosa  omai  possibile  per 
noi,  a  venticinque  secoli  di  distanza?  Sì,  e  in  virtù 
di  un  sol  uomo,  Aristofane  :  tanta  fu  la  potenza  della 
sua  mente,  brillata  come  sole  al  meriggio  nel  cielo 
luminoso  dell'arte  greca  !  Non  è  certo  una  leggenda 
quella  che  narra  aver  Platone  inviate  le  commedie  di 
lui  a  Dionisio  tiranno  di  Siracusa,  desideroso  di  co- 
noscere la  vita  pubblica  di  Atene. 

Le  creazioni  della  poesia,  sia  essa  lirica,  sia  essa 
epica,  sia  essa  tragica,  di  quel  tragico  che  deriva  dal- 
l'epico, per  quanto  ricche  di  caratteri  nazionali  hanno 
sempre  in  sé  qualche  cosa  che  è  di  là  dalla  nazione 
stessa  da  cui  traggono  origine;  appartengono  in  un 
certo  senso  ^  tutto  il  genere  umano,  sono  universali. 
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Ma  così  non  sono  né  il  dramma  intimo,  né  la  comme- 
dia, o  almeno  in  molto  minor  misura.  La  commedia 
specialmente  è  ricca  di  elementi  caduchi,  di  allusioni 
a  piccoli  fatti,  a  piccoli  odi,  a  piccoli  amori;  tanto  più 
è  bella  quanto  pili  è  nazionale,  tanto  più  é  viva  quanto 
più  é  quotidiana.  E  se  il  commediografo  di  ieri  ha 
scrutato  Tanima  dell'uomo  fino  alle  sue  intime  mi- 
dolle, se  ha  rivelato  quello  che  permane  immutato  at- 
traverso le  razze  e  i  tempi,  tanto  meglio  per  la  sua 
fama  presso  i  posteri.  I  contemporanei  da  pochi  ca- 
ratteri esteriori  divinano  assai  facilmente  gli  intimi  : 
il  procedimento  stesso  del  dramma  non  è  per  sua  na- 
tura analitico,  ma  sintetico. 

E  tuttavia  la  sorte,  che  della  letteratura  dei  Greci 
ci  ha  serbato  non  più  di  quanto  ci  abbia  lasciato  dei 
loro  templi  e  delle  loro  statue  —  frammenti,  tritumi 
spesso,  che  noi  religiosamente  raccogliamo  e  investi- 
ghiamo, —  lasciandoci  undici  delle  ventiquattro  com- 
medie di  Aristofane,  ci  ha  consentito  di  gustare  il  più 
bizzarro  prodotto  dell'arte  antica,  e  di  veder  svol- 
gere sotto  i  nostri  occhi  una  delle  più  animate  pitture 
che  siano  state  fatte  dalla  parola  umana. 

Come  chi  sfoglia  una  raccolta  di  giornali  di  venti 
anni  fa  sente  in  essa  Teco  dei  pensieri,  dei  discorsi, 
delle  opinioni  allora  dibattute,  dei  fatti  che  più  colpi- 
rono rimmaginazione,  con  pari  precisione  e  con  mag- 
giore vivezza  le  commedie  di  Aristofane  ci  fanno  ora 
vivere  nella  democratica  Atene,  negli  anni  che  imme- 
diatamente seguirono  alla  morte  di  Pericle.  Non  im- 
porta che  il  poeta  sia  per  lignaggio  un  aristocratico 
e  per  opinioni  un  conservatore,  un  nemico  dei  sofisti, 
come  a  dire  degli  scienziati  e  degli  pseudoscienziati, 
dei  pensatori  e  dei  parolai  del  tempo  ! 

La  sua  esposizione,  essendo  soggetta  alla  verifica 
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da  parte  del  pubblico,  non  dovette  falsare  mai,  ben- 
ché le  alterasse  sempre  e  le  ponesse  in  caricatura,  le 
linee  fondamentali  della  realtà.  Le  commedie  di  Ari- 
stofane —  non  è  per  questa  sua  sicurezza,  infallibilità 
nell'esprimere  il  fantasma  interiore  che  la  letteratura 
greca  è  la  prima  del  mondo  ?  —  danno  al  lettore  mo- 
derno questo  indicibile  diletto  :  lo  conducono  a  sen- 
tire i  discorsi  dei  contemporanei  di  Alcibiade  e  di  Pla- 
tone, lo  fanno  rivivere  nella  Pnice,  gli  rievocano  l'om- 
bra di  Pericle,  gli  beffano  sotto  gli  occhi  Cleone,  lo 
fanno  partecipare  alle  lotte  letterarie  del  tempo,  alle 
dispute  filosofiche;  lo  conducono  in  mezzo  a  tutta  la 
vita  pubblica  e  privata  d'una  città  ammirata  nei  pen- 
sieri, adorata  nei  sogni,  esaltata  nei  canti  e  pur  lon- 
tanissima da  noi  per  le  occupazioni  e  le  preoccupa- 
zioni. Ma  nello  stesso  tempo  in  mezzo  a  questa  ful- 
gida rievocazione  storica  gli  presentano  tipi  e  qual- 
che volta  caratteri  non  sai  più  dire  se  antichi  o  mo- 
derni, che  solo  anzi  puoi  chiamare  universali.  Lisi- 
strata,  la  femminista,  è  di  ieri  o  d'oggi?  Il  secolare 
Agatone  non  si  chiamava  or  è  pochi  anni  Oscar  Wil- 
de  ?  Il  Salsicciaio  e  il  Paflagone  non  sono  gli  eterna- 
mente monotoni  e  falsi  demagoghi  ?  Socrate  nel  pen- 
satoio non  è  lo  speculatore  di  nuovi  e  profondi  veri, 
l'uomo  ricco  di  saggezza  futura,  che  spesso  non  solo 
gli  stolti,  ma  anche  i  ricchi  di  saggezza  contempora- 
nea sberteggiano  e  uccidono  ?  E  l'eterna  utopia, 
l'oblìo  della  vita  non  la  cantano  forse  oggi  a  noi  gli 
alati  canori,  come  ad  Aristofane  gli  uccelli  dei  boschi 
sacri  d'Atene  recinta  di  viole  ? 

Qual  fascino  strano  non  hanno  su  noi  moderni, 
queste  commedie,  così  reali  e  fantastiche  a  un  tempo  ! 
Leggi,  e  ti  imbatti  in  un  contrasto  buffonesco,  crudo 
nelle  parole,  sconcio  negli  atti;  seguiti  a  leggere,  e 


156  ARISTOFANE    E    IL    SUO    NUOVO    TRADUTTORE 

dopo  poche  pagine  ti  colpisce  la  fuga  rapida  di  più 
che  un  accordo,  d'una  melodia;  ancora  leggi,  ed  ecco 
un  canto  che  con  le  ali  invisibili  si  eleva  sulle  cose, 
si  espande  libero,  chiaro,  selvaggio  nell'aria,  e  fa  at- 
teggiare il  tuo  labbro  non  più  al  riso,  ma  al  sorriso 
o  alla  lagrima,  e  qualche  volta  ti  acqueta,  qualche  al- 
tra ti  esalta.  Il  discorso  del  Parlar  giusto  nelle  Nu- 
vole, le  lodi  della  vita  campestre  nella  PacCy  la  sere- 
nata nelle  Ecclesiasuse,  i  canti  delle  vergini  spartane 
e  ateniesi  nella  Lisistrata,  il  coro  agreste  ed  il  flam- 
meo canto  degli  iniziati  nelle  Rane  sono  alcune  di  que- 
ste melodie;  le  quali  non  paiono  quelle  di  un  artista 
terrestre,  ma  di  un  uomo  che  abbia  gustato  la  favo- 
losa ambrosia  nella  presenza  divina,  per  cui  il  canto 
s'irraggia  dal  suo  cuore  appagato.  Nulla  nella  poesia 
greca  ha  la  selvaggia  dolcezza  di  questa  divina  fo- 
resta  spessa  e  viva;  e  nella  poesia  moderna  soltanto 
alcuni  drammi  di  Shakespeare  le  possono  stare  vicino. 

E  finalmente  oggi  l'Italia  ha  per  opera  di  Ettore 
Romagnoli  il  suo  Aristofane.  L'ancor  giovane  tra- 
duttore ha  compiuto  la  sua  fatica  in  un  decennio. 

Per  la  grande  maggioranza  delle  persone,  anche 
colte,  Aristofane  finora  era  un  libro  chiuso.  La  co- 
noscenza della  lingua  sopratutto,  poi  del  costume  e 
della  storia  greca  richiesta  ad  intenderlo  non  è  pic- 
cola. Per  arrischiarcisi  discretamente  non  bastano  le 
mediocri  nozioni  di  greco  che  comunemente  posseg- 
gono coloro  che  hanno  terminato  gli  studi  classici  su- 
periori. Le  traduzioni  precedenti  —  complete  quali 
quelle  del  conte  di  Bagnolo  e  del  Capellina,  entrambe 
sforzate,  la  seconda  poi  in  prosa  e  quindi  quasi  per 


(i)  Ettore  Romagnoli.  «  Le  commedie  di  Aristofane  tradotte 
in  versi  italiani  con  introduzione  e  note»,  Torino,  F.lli  Bocca, 
editori,   1909,  due  voi.,   pp.   Lxxx-520  ;  6^j. 
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necessità  brutta;  parziali  e  ineguali  come  quella  del 
Franchetti  — ■  non  bastavano  certo  a  colmare  la  la- 
cuna :  artisticamente  parlando  dunque,  nella  lettera- 
tura italiana,  a  nessuna  seconda,  se  non  all'inglese, 
per  la  bontà  e  la  ricchezza  delle  traduzioni  dai  poeti 
greci,  Aristofane  mancava.  Avevamo  due  discrete  0- 
dìssee,  quella  del  Pindemonte  e  quella  del  Maspero, 
una  splendida  Ilìade,  àtì  Monti,  una  esatta  e,  a  chi  la 
rilegga,  gradita  nella  sua  nitida  severità,  se  pur  nella 
parte  lirica  eccessivamente  faticosa,  traduzione  dei 
tragici  compiuta  dal  milanese  Bellotti;  ma  Aristo- 
fane ripeto  mancava.  E  forse  con  il  preconcetto  du- 
rato sino  a  pochi  anni  fa,  di  far  parlare  nelle  tradu- 
zioni del  teatro  antico  greco  e  latino  i  personaggi  in- 
vece che  con  un  linguaggio  vivo,  o  con  un  linguag- 
gio letterario  o  con  una  sfilata  di  riboboli  toscani, 
non  era  possibile. 

Ettore  Romagnoli  ha  rivissuto  invece  con  Aristo- 
fane e  lo  ha  realmente  tradotto,  cioè  a  dire  lo  ha  ri- 
creato. Ha  dato  la  precisa  trasposizione  del  pensiero 
del  «  gran  calvo  »  dalla  lingua  greca  viva  nella  lingua 
italiana  viva.  La  ricchezza  del  suo  vocabolario  e  la 
pieghevolezza  della  sua  frase  a  secondare  i  diversi 
atteggiamenti  sono  addirittura  sorprendenti.  La  sa- 
pienza dei  ritmi  in  questo  poeta  filologo,  che  è  un 
coltissimo  musicista,  è  veramente  straordinaria  :  essa 
lo  ha  soccorso  nella  grande  varietà  di  metri,  con 
cui  egli  si  è  studiato  di  seguire  la  varietà  dell'origi- 
nale. Cosi  nella  sua  traduzione  abbondano  gli  otto- 
nari doppi  che  rendono  i  tetrametri  trocaici  greci,  e 
se  egli  non  ha  ardito  di  rendere  il  famoso  tetrametro 
anapestico,  caro  al  Swinburne,  non  mancano  qua 
e  là  versi  anapestici  piii  brevi.  La  rima  presiede  sem- 
pre a  questi  nuovi  accordi,  essendosi  il  Romagnoli  at- 
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tenuto  a  un  criterio  conciliativo  tra  la  metrica  tradi- 
zionale italiana  e  la  metrica  classica,  che  non  sempre 
ci  è,  concesso  di  poter  rendere;  e  che  per  questo  noi 
moderni,  quando  ci  sforziamo  di  riprodurla,  siamo 
costretti,  ripetendo  con  il  Carducci  la  scherzosa  pa- 
rola del  Tennyson,  a  chiamarla  barbara. 

Nulla  di  barbaro  peraltro  nel  Romagnoli  :  in  lui 
l'artista  e  Terudito  sono  fusi  in  mirabile  armonia. 
Una  eccellente  introduzione  generale,  risultato  di  al- 
tri suoi  minuziosi  studi,  abbondante  di  citazioni  dagli 
autori  che  precedettero  e  accompagnarono  Aristo- 
fane, mette  il  lettore  in  grado  di  capire  con  poca 
fatica,  ma  con  somma  chiarezza,  lo  svolgimento  del- 
la commedia  attica.  Brevi  e  sagaci  introduzioni  alle 
singole  commedie  illustrano  il  significato  e  il  valore 
di  ciascuna;  opportune  e  facili  note  elucidano  i  passi 
oscuri  e  le  allusioni  di  tutte. 

Rileggendo  nella  mirabile  traduzione  di  Ettore  Ro- 
magnoli queste  commedie  che  nella  mia  prima  giovi- 
nezza io  avevo  studiato  diligentemente  e  faticosa- 
mente nel  loro  testo  durante  il  volgere  di  un  anno, 
mi  domandavo  quanti  romanzi  e  quante  commedie 
d'oggi  contengono  più  verità  e  più  poesia  e  possono 
leggersi  o  ascoltarsi  con  maggior  diletto  di  queste, 
davanti  a  cui  l'uditorio  dei  Panachei  alzava  alte  le 
risa  al  comparire  dei  tradizionali  buffoni  nuovamente 
trasformati  dalla  fantasia  del  poeta,  sapiente  nelle  in- 
venzioni dileggiatrici,  man  ancor  più  mirabile  nei 
voli  bizzarri,  con  i  quali,  levata  in  alto  come  l'allo- 
dola dello  Shelley, 

versava  dal  cuor  pieno  i  ricchi  canti 
con   un'arte  improvvisa. 
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Da  r  1  1 1  u  s  i  r  a  z  i  o  n  e     italiana   dei    4  aprile    iqog. 


ASPETTANDO  LA  «FEDRA»  DI  G.  D'ANNUNZIO. 


Quale  giudizio  sarà  per  dare  al  Lirico  di  Milano  il 
pubblico  sulla  nuova  Fedra  di  Gabriele  D'Annunzio  ? 
Il  poeta  ci  presenterà  una  creatura  nuova  balzata 
fuori  con  nome  antico  dalla  sua  fantasia  ?  Ricostruirà 
e  spiegherà  ad  un  uditorio  moderno,  con  differenti 
parole,  Teterno  sentimento  della  passione  criminosa 
che  Euripide,  Seneca,  Racine,  presentarono  al  loro 
uditorio,  atteggiata  secondo  lo  spirito  dei  tempi  e 
variata  secondo  i  diversi  abiti  della  loro  mente  ?  Cer- 
cherà di  disseppellire  come  dall'oblìo  un  capolavoro 
antico  ?  (Immaginate,  ad  esempio,  che  i  papiri  egi- 
ziani ci  rendessero  la  Fedra  di  Sofocle!)  Certo  il  cam- 
mino dalla  Città  morta  a  questa  Fedra  è  significa- 
tivo :  mostra  come  il  D'Annunzio  si  sia  convinto  che 
il  dramma  greco  non  può  rivivere  fuori  dagli  stessi 
elementi  che  lo  generarono. 

'L'Ippolito  coronato  di  Euripide,  che  gli  Ateniesi 
nell'anno  quattrocentoventotto  avanti  Cristo,  essendo 

Studi  e  Saggi.  fi 
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arconte  Epameinone,  stimarono  degno  degli  onori  del 
trionfo,  fu  la  seconda  opera  composta  dal  poeta  sul 
medesimo  argomento.  La  prima,  Vlppolìto  velatoy 
che  lo  precede  di  qualche  anno,  dispiacque  agli  Ate- 
niesi; come  troppo  spesso  dispiacque  ad  essi,  assetati 
di  creazioni  fantastiche  e  di  alata  libertà  di  canti,  l'in- 
trospezione  psicologica  del  poeta  tutto  dedito  alle 
scuole  dei  filosofi,  donde  riportava  molta  ricchezza 
di  auree  sentenze.  Per  quali  motivi  questo  Ippolito 
velaio,  che  dotti  autorevoli  come  il  Wilamowitz  ri- 
tengono affatto  diverso  dall'altro  pervenuto  sino  a 
noi,  sia  dispiaciuto  ai  suoi  primi  giudici,  a  noi  non  è 
dato  se  non  di  congetturare  dagli  scarsi  frammenti 
che  ne  rimangono.  Il  poeta  vi  fu,  come  ora  diciamo, 
crudamente  realista,  e  insolitamente  ardito.  Plutarco 
che  lo  lesse  ci  ha  tramandato  che  Fedra,  scoperta, 
vi  rinfacciava  a  Teseo  le  sue  molte  infedeltà;  alcuni 
frammenti,  giunti  attraverso  lo  Stobeo  sino  a  noi,  ci 
fanno  credere  che  Fedra  vi  confessasse  apertamente 
a  Ippolito  la  propria  passione.  Gran  peccato  dunque 
che  quest'opera  si  sia  perduta  !  Della  letteratura  ero- 
tica greca  poco  ci  avanza,  e  quel  poco  invoglia  del 
molto.  Euripide  non  doveva  usarvi  molte  circonlocu- 
zioni, ed  è  noto  che  il  dramma  greco  non  è  tale, 
quale  lo  mostrano  le  eufemistiche  traduzioni  italiane 
e  francesi.  Gli  ormai  troppo  rari  lettori  degli  antichi 
testi  sanno  che  le  persone  del  dramma  non  parlano 
drappeggiate  nella  toga,  ma  si  accostano  nel  loro 
linguaggio  alla  schietta  e  limpida  immediatezza  della 
prosa... 

Ma,  senza  oltre  indugiare  nell'opera  perduta,  fac- 
ciamo ora  una  breve  analisi  dell'opera  rimasta. 

Il  protagonista  vero  del  dramma,  come  lo  stesso 
titolo  avverte,  non  è  già  Fedra,  ma  Ippolito  :  la  qual 
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cosa  par  contraddire  alla  regola  aristotelica,  che  nega 
all'eroe  di  una  tragedia  di  poter  essere  innocente; 
«  perchè  non  è  cosa  da  commiserare  né  da  temere, 
bensì  da  ritenere  empia,  il  vedere  uomini  dabbene  con- 
dotti dalla  beatitudine  alla  infelicità,  e  uomini  malvagi 
dalla  infelicità  alla  beatitudine  ».  Senonchè  Ippolito 
e  perseguitato  da  Afrodite,  secondo  che  ella  stessa 
narra  nel  prologo,  perchè  schivo  d'amore  e  spregia- 
tore della  divinità  di  lei.  Ed  è  qui  la  sua  colpa.  La 
peripezia  del  dramma  verte  dunque  sulla  pena  che 
egli  dovrà  pagare,  fatto  finalmente  segno  all'ira  di- 
vina, per  cui  soddisfare,  Afrodite  ha  suscitato  nella 
matrigna  Fedra  l'amore  peccaminoso  che  dovrà  con- 
durlo alla  rovina. 

All'aprirsi  del  dramma,  a  giorno  inoltrato,  Ippo- 
lito canta  le  lodi  della  sua  dea  prediletta  Artemide, 
e  le  offre  sull'ara  un  serto  di  fiori  colti  in  un  prato 
sacro,  su  cui  non  è  mai  passata  la  falce  :  esortato 
da  un  fido  servo  ad  onorare  anche  Afrodite,  la  cui 
divinità  presiede  alle  sue  porte,  egli  beffardamente 
se  ne  schermisce  e  si  reca  con  i  compagni  ad  appa- 
recchiare la  mensa  per  ristorarsi  dalle  fatiche  soste- 
nute nella  caccia.  Ed  ecco  s'avanza  il  coro  composto 
da  donne  di  Trezene,  la  città  posta  sull'estremo  li- 
mite della  terra  di  Pelope,  ed  annunzia  che  ha  lasciato 
la  fresca  fonte  presso  il  mare,  ove  era  intento  a  In- 
vari  i  purpurei  mantelli,  (o  semplici  costumi  di  gente 
più  antica  della  figlia  di  re  Alcinoo,  Nausican  l)  spinto 
dalla  curiosità  di  sapere  quanto  c'è  di  vero  nelle  voci 
che  corrono  sulla  grave  infermità  da  cui  è  presa  la 
regina.  Ed  ecco  dalle  soglie  della  reggia  avanzarsi, 
sorretta  dalla  vecchia  nutrice,  Fedra,  la  miseranda  fi- 
gliuola di  Pasifae,  la  sorella  di  Arianna  cara  a  Bacco. 
L'intimo  ardore  le   fa  sembrar  grave  il  peso  delle 
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bende  sul  capo  e  grave  sotto  di  esso  il  peso  delle 
treccie.  Si  sente  mancare.  Il  vigore  le  ritorna  come 
in  un  delirio  morboso  ed  ella  anela  ai  freschi  fonti, 
alle  selve,  alla  caccia  sonora  d'ululo  di  cani.  Le  pare 
quasi  con  queste  parole  di  aver  svelato  il  suo  segreto 
e  chiede  alla  nutrice  che  le  veli  nuovamente  il  volto. 
La  nutrice  l'interroga  ed  ella  tace:  la  vecchia  si 
consulta  col  coro  e  poi  torna  ad  interrogarla  umil- 
mente, a  supplicarla  che  non  voglia  morire,  che  non 
voglia  disertare  i  suoi  figliuoli  in  tenera  età,  lascian- 
doli in  balìa  del  figlio  dell'amazzone,  Ippolito.  Ma 
come  ella  pronunzia  il  nome  che  a  Fedra  è  più  erinni 
che  delizia,  costei  più  non  si  contiene  e  rivela  la 
fiamma  che  la  brucia  irremissibilmente,  per  liberarsi 
dalla  quale  ha  deciso  di  non  più  toccar  cibo  e  morire. 
Nulla  è  per  lei  orribile  ciuanto  violare  il  talamo  co- 
niugale apportando  un'onta  incancellabile  ai  figliuoli. 
L'astuta  nutrice  cerca  di  lusingarla  a  peccare,  ma 
repugnando  Fedra,  ella  dice  clìe,  esperta  d'incanti,  le 
darà  un  filtro  che  la  libererà  dalla  passione. 

Fedra  in  queste  parole  sospetta  una  frode,  ma 
l'altra  la  rassicura  e  rientra  nella  reggia.  Or  mentre 
il  coro  canta  la  terribile  potenza  di  Eros  che  instilla 
per  gli  occhi,  il  desiderio  nell'anima,  s'ode  dall'in- 
terno la  voce  di  Ippolito  adirato,  cui  la  nutrice  tenta 
invano  placare,  ricordandogli  che  prima  di  ascoltarla 
ha  giurato  di  tacere.  Fedra  comprende  che  la  vec- 
liia,  invece  di  salvarla,  l'ha  perduta,  rivelando  l'or- 
r.bile  segreto;  e  trema  e  s'accascia.  Irrompe  il  gio- 
vane sulla  scena  e  lungamente  impreca  alle  donne 
ad  ai  mali  di  che  sono  cagione,  e  s'allontana  dopo 
avere  oscuramente  minacciato  di  rivelare  ogni  cosa  a 
suo  p.idre  quando  sarà  di  ritorno.  Rientra  allora 
Fedra  r2\l3L  reggia,  e  poco  dopo  gli  ululati  dei  servi 
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avvertono  che  ella  si  è  data  la  morte,  sospendendosi 
a  un  laccio.  In  tal  frangente  Teseo,  che  torna  dal- 
l'aver  consultato  l'oracolo,  sopraggiunge.  Gli  è  por- 
tato davanti  il  corpo  della  moglie  morta,  su  cui  egli 
fa  vano  e  desolato  lamento.  Il  coro,  stretto  da  un 
giuramento  fatto  a  Fedra,  nulla  può  rivelargli;  ma 
sul  cadavere  v'è  uno  scritto  di  mano  di  Fedra,  in  cui 
ella  accusa  il  figliastro  di  averla  violata  e  spinta  così, 
per  Tonta,  a  morire.  Prega  allora  Teseo  Poseidone 
suo  padre,  che  ha  promesso  esaudirgli  tre  voti,  di 
vendicarlo  del  figlio.  E  non  appena  l'imprecazione  è 
proferita  ecco  sopraggiungere,  ignaro  d'ogni  cosa, 
Ippolito.  Invano  egli  tenta  giustificarsi  davanti  al 
padre  incredulo,  cui  la  morte  della  moglie  è  certis- 
sima prova  della  verità  contenuta  nelle  tavolette  da 
lei  Vergale.  Inutilmente  il  giovane  si  dice  ignaro  dei 
fatti  di  Venere,  come  chi  ha  solo  udito  parlarne  o  li 
ha  veduti  dipinti  :  il  genitore  non  gli  crede  e  lo  scac- 
cia. Egli  parte  invocando  Artemxide  protettrice  e  sa- 
lutando accoratamente  la  sua  terra  :  i  compagni  lo 
seguono.  Il  coro  consapevole  ne  lamenta  la  virtù  op- 
pressa e  ne  loda  la  selvaggia  bellezza.  Ed  ecco,  so- 
pravviene un  nunzio  e  narra  la  catastrofe  temuta. 
Mentre  Ippolito,  seguito  dai  fidi  compagni,  prendeva 
la  via  dell'esilio  lungo  il  mare  sul  rapido  cocchio, 
Poseidone  suscitava  un  orribile  mostro,  per  cui  i  ca- 
valli impauriti  impennandosi  hanno  rovesciato,  e,  tra- 
scinandolo impigliato  tra  le  redini,  quasi  ucciso  Ip- 
polito. I  compagni  sono  ora  per  riportarlo  davanti 
a  Teseo,  che  non  si  placa.  Ma  ecco  sopravvenire, 
annunziata  da  un  divino  odore  di  ambrosia,  Artemide 
e  proclamare  al  padre  la  virtù  del  figliuolo  moribon- 
do ai  suoi  piedi.  Sente  il  giovane  morituro  la  pre- 
senza della  dea.  Ella  gli  parla  divinamente  pietosa  e 
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riconciliatolo  con  il  padre  s'allontana;  poiché  non  è 
dato  a  una  dea  immortale  respirare  Todor  della  morte. 
Teseo  pentito  chiude  gli  occhi  al  figliuolo,  cui  i  Tre- 
zeni  onoreranno  di  sacrifici  in  perpetuo. 

Risulta  dunque  chiaramente  da  questa  sommaria 
narrazione  che  quello  di  Euripide  è  un  dramma  emi- 
nentemente sacro.  V'è  la  lotta  di  due  divinità  av- 
verse, cui  i  mortali  servono  di  trastullo.  (Non  si  può 
parlare  qui  di  una  divinità  buona  e  di  una  divinità 
cattiva.  La  mitologia  greca  ignorò  queste  distinzioni  : 
ogni  nume,  come  le  cose  di  cui  è  specchio,  ha  in  se 
il  suo  bene  e  il  suo  male).  Fedra  non  è  una  donna 
impetuosa  :  ella  non  resiste,  né  seconda  la  divinità. 
Ne  è  trascinata.  11  suo  amore  è  una  malattia  che  le 
fa  onta,  che  le  ripugna,  in  cui  ella  nulla  trova  da 
godere  (i).  Ella  ama,  sopra  tutto,  e  lo  dice  in  un 
lungo  discorso  al  coro,  la  virtù  e  l'onestà;  né  ad  esse 
antepone  la  sua  rea  passione.  Ed  é  per  salvare  la  sua 
buona  fama  davanti  al  marito,  non  la  virtù,  che  in 
realtà  è  salva,  perchè  ella  non  ha  mai  consentito  a 
peccare,  che  ella  si  uccide  e  che  ella  accusa  falsamente 
il  figliastro.  Quale  mezzo  più  certo  per  far  credere  a 
Teseo  che  quanto  sarà  per  dirgli  Ippolito  è  menzo- 
gna, che  uccidersi  accusandolo  di  esserne  stata  vio- 
lata? 

Anche  la  conclusione  di  tutta  Topera  è  morale. 
La  virtù,  quantunque  troppo  tardi,  viene  pur  sempre 
riconosciuta  ed  esaltata;  anzi  divinamente  consolata. 
Gli  dei  di  Euripide  assai  di  rado  parlano  con  la  so- 
vrumana dolcezza  con  cui  Artemide  conforta  il  suo 
alunno  prediletto  e  infelice. 


(i)  V.  347-9.  Fedra.  Che  cosa  è  dunque  questo  che  gli  uomini 
chiamano  <(  amare  »  ?  Nutrice.  Una  cosa  dolcissima,  figliuola,  e 
dolorosissima  a  un  tempo.  Fedra.  Io  conosco  solamente  quest^ul- 
tima. 
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Compariamo  questo  Ippolito  coronato  con  la  Fedra 
che  Seneca  scrisse  sei  secoli  dopo  per  le  scene  (i)  ro- 
mane, e  vedremo  che  Topera  del  poeta  latino  riposa 
su  fondamenta  aff.atto  diverse.  Il  coro  n,on  prende 
qui  parte  alcuna  all'azione,  ma  si  limita  alla  fine  di 
ogni  atto  a  farne  il  commento  lirico,  presso  a  poco 
come  nelle  tragedie  del  Manzoni.  Mentre  in  Euripide 
Tamore  di  Fedra  è  rivelato  a  Ippolito  dalla  nutrice, 
in  Seneca  è  Fedra  stessa  che  lo  confessa  al  figliastro; 
la  nutrice  si  limita  a  circuirlo  di  domande  intorno 
alla  sua  salvatichezza.  Cosi  pure,  presso  Seneca,  Fe- 
dra si  fa  accusatrice,  ma  non  già  con  parole  scritte, 
bensì  a  viva  voce;  ed  ella  stessa  si  risolve,  quando 
sa  che  Ippolito  è  miseramente  perito  —  i  cavalli  lo 
hanno  secondo  la  narrazione  del  nunzio  dilacerato  a 
brano  a  brano,  frantumato  nella  loro  corsa  vertigi- 
nosa —  a  proclamarne,  pentita,  l'innocenza  davanti 
al  padre.  Ella  ha  dunque  gran  parte  neirazione  del 
dramma,  il  quale  nella  tela,  da  quanto  abbiamo  detto, 
pare  somigli  al  primo  Ippolito  di  Euripide,  a  quello 
smarrito.  Tuttavia  non  credo  che  questi  vi  avesse 
tratteggiato  un  carattere  di  Fedra  così  essenzialmente 
impudica  e  sfacciata  come  quella  di  Seneca.  Costei 
non  ha  alcun  rispetto  della  virtù  e  non  resiste  affatto 
airimpeto  della  sua  passione,  anzi  la  grida  ardita- 
mente a  Ippolito  in  una  scena  di  audacia  e  di  forza; 
la  furia  carnale  è  nelle  sue  parole  :   «  L'alito  acceso 


(i)  Dico  per  le  scene,  perchè  non  credo  che  i  drammi  di  Seneca 
siano  stati  scritti  per  essere  soltanto  letti  ;  essi  sono  concepiti  a  tea- 
tralmente »  anzi  sono  spesso  troppo  teatrali.  Ben  lo  seppero  i  tra- 
gici francesi  del  seicento  e  gli  italiani  del  cinquecento  ,e  seicento, 
i  quali  li  presero  a  modello.  Le  lungaggini  e  le  declamazioni  che 
in  essi  si  trovano  erano  nel  gusto  generale  del  tempo.  Del  resto  le 
tragedie  di  Seneca  di  rado  superano  i  mille  e  duecento  versi. 
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deiramore  brucia  il  mio  petto  infermo,  mi  consuma 
crudelmente  le  midolla  nell'intimo,  per  le  vene  e  le 
carni  mi  corre  celato,  eppure  agile  come  la  fiamma 
che  giunge  fino  alla  trave  più  alta  della  casa».  P^e- 
spinta,  è  invasa  dalla  collera  e  dal  desiderio  della 
vendetta;  ma  l'amore  è  ancora  terribilmente  vivo 
in  lei,  e  quando  Ippolito  per  la  sua  calunnia  è  perito, 
riprende  il  sopravvento.  Ella  davanti  al  cadavere  si 
recide  le  chiome,  né  ha  alcun  pudore  per  la  presenza 
di  Teseo  :  uccidendosi  gli  grida  :  «  Quel  che  debba 
fare  un  padre  quando  gli  muore  un  figliuolo,  appren- 
dilo dalla  matrigna!»  È  insomma  questa  Fedra  di 
Seneca  una  di  quelle  donne  romane  della  decadenza 
cui  parranno  inutili  i  disdegni  di  Tacito,  cui  le  staf- 
filate di  Giovenale  sembreranno  un  sonoro  schioccar 
di  frusta.  Di  lei  pure  si  potrebbe  dire:  ferrmn  est 
qiiod  amat.  Quando  Ippolito,  per  schivare  il  suo  ab- 
braccio, è  costretto  a  minacciarla  con  la  spada,  gri- 
dando a  Diana  che  nessuna  vittima  le  sarebbe  mai 
più  santamente  sacrificata,  ella  gli  risponde  :  «  Al- 
meno in  questo  mi  fai  partecipe  dei  tuoi  voti  !  Così 
tu  sani  il  mio  delirio  !  Questo  è  più  del  mio  desiderio  : 
morire  per  le  tue  mani  prima  d'essermi  a  te  con- 
giunta ». 

Diversa  dai  drammi  che  abbiamo  esaminato  è  la 
Fedra  del  Racine.  Innanzi  tutto  l'intrigo  vi  perde  la 
sua  semplicità  primitiva  e  si  complica  di  un  doppio 
amore.  Ogni  personaggio  ha  il  suo  confidente  :  Fedra 
ha  la  nutrice  Enone,  Ippolito  ha  Teramente,  Aricia 
ha  Ismene.  Questa  Aricia  è  Tultimo  rampollo  dei 
signori  d'Atene  spodestati  da  Teseo,  e  segretamente 
ama,  riamata,  Ippolito.  I  due  se  lo  confessano  con 
assai  eleganti  parole;  e  poiché  in  Trezene  si  crede 
alla  falsa  notizia  della  morte  di  Teseo,  dopo  essersi 
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rispettivamente  consurtati  con  i  propri  confidenti, 
prendono  insieme  gli  accordi  per  sposarsi  e  regnare. 
vSe  non  che  Fedra,  fatta  ardita  anche  essa  dalla  falsa 
notizia,  sostenuta  dal  consiglio  della  nutrice,  si  decide 
a  parlare  a  Ippolito  sulle  risoluzioni  da  prendere 
quanto  al  governo  dello  stato,  e  non  riesce  invece  che 
a  confessargli  —  in  una  scena  famosa  —  il  suo  amore, 
e  a  chiedergli  la  spada  per  uccidersi.  Intanto  è  giunto 
da  Atene  un  araldo  ad  annunziare  che  ella  è  stata 
chiamata  dal  popolo  a  succedere  nel  governo  a  Teseo. 
Ma  a  P>dra  nulla  ne  importa,  ella  è  sempre  più  fu- 
riosa d'amore  ! 

J'ai  déclaré  ma  honte  aux  yeuX  de  mon  vainqueur 
Fa  l'espoir  mali^ré  moi  s'est  glissò  dans  mon  coeur... 

confessa  alla  nutrice  neirinviarla  nuovamente  a  ten- 
tare di  sedurre  Ippolito.  Ma  costei  ritorna  ad  annun- 
ziarle che  Teseo,  creduto  morto,  è  finalmente  tor- 
nato dall'Epiro.  Ecco  Teroe  sopraggiungere,  accom- 
pagnato dal  figlio  :  Fedra  pensando  che  Ippolito  rab- 
bia accusata,  pronunziando  parole  oscure  si  ritira; 
Ippolito  chiede  al  padre  il  permesso  di  lasciare  Tre- 
zene  e  di  andare  in  traccia  di  avventure  gloriose,  A 
dissipare  le  ombre  che  il  contegno  dei  due  suscita 
nell'animo  di  Teseo  provvede  la  nutrice  che,  serven- 
dosi come  testimonio  della  spada  che  Fedra  ha  tolto 
dalle  mani  di  Ippolito  nel  confessargli  il  suo  amore, 
accusa  il  giovane  di  aver  violato  il  talamo  paterno. 
Invano  (luesti  tenta  di  giustificarsi  protestando  che 
egli  ama  Aricia:  il  padre  lo  scaccia  e  gli  impreca 
l'ira  di  Nettuno.  Sopravviene  Fedra,  la  quale  spinta 
dai  rimorsi  vorrebbe  confessare  la  verità;  ma  la  rive- 
lazione dell'amore  di  Ippolito  per  Aricia  fattale  da 
Teseo,  che  lo  crede  mentito,  la  trattiene  e  la  accende 
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d'un  impeto  di  gelosia.  Ne  segue  una  scena,  che  è 
tra  le  più  belle  della  tragedia,  in  cui  Fedra  parlando 
con  la  nutrice  mette  a  nudo  l'anima  sua  tormentata 
dalla  gelosia,  dall'orrore  del  suo  stato,  dal  terrore 
della  giustizia  divina,  dal  disgusto  della  frode. 

Ippolito  intanto  va  a  consultare  Aricia  che  inutil- 
mente lo  consiglia  a  difendersi  meglio.  Egli  ha  pu- 
dore di  farlo;  preferisce  partire,  e  induce  l'amata  a 
raggiungerlo  per  sposarsi  segretamente  in  un  tempio 
poco  discosto  dalle  porte  di  Trezene.  Intanto  Teseo, 
che  è  pure  tormentato  dal  dubbio,  sopravviene  per 
interrogare  Aricia,  e  Ippolito  fugge.  Aricia  nulla  ri- 
vela, ma  lascia  ancor  più  tormentato  l'animo  del- 
l'eroe, che  si  risolve  a  interrogare  nuovamente  la 
nutrice  Enone.  Invano,  perchè  gli  annunziano  che  si 
è  uccisa.  Ed  ecco  avanzarsi  Teramene,  il  fido  com- 
pagno di  Ippolito,  per  narrare  lo  strazio  che  di  lui 
ha  fatto  Nettuno  e  l'estremo  conforto  apportato  da 
Aricia  al  moribondo;  e  mentre  Teseo  è  gravemente 
addolorato  dell'esito  avuto  dalla  sua  imprecazione  ir- 
rompere davanti  a  lui  Fedra  e  raccontargli  la  verità, 
prima  di  morire  pronunziando  le  famose  parole  : 

J'ai  pris,  j'ai  fait  couler  dans  mes  brùlantes  veines 
Un  poison  que  Médée  apporta  dans  Athènes. 
Déja  jusqu'à  mon  coeur  le  venin  parvenu 
Dans  ce  cceur  expirant  jette  un  froid  inconnu  ; 
Déja  je  ne  vois  plus  qu'à  travers  un  nuage 
Et  le  ciel  et  Tépoux  que  ma  présence  outrage  ; 
Et  la  mort  à  mes  yeux  dérobant  la  clarté, 
Rend  au  jour  qu'ils  souillolent  toute  sa  purelé. 

Come  vedete,  nella  Fedra  del  Racine  l'azione  è  ab- 
bastanza complicata,  e  l'ordito  d'essa  somiglia  assai 
più  al  dramma  'di  Seneca  che  non  a  quello  di  Euripide. 
Questi  ha  però  insegnato  al  Racine  a  dare  una  consi- 
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stenza  psicologica  ai  suoi  personaggi  e  a  farli  par- 
lare con  bellezza  e  poesia.  Il  francese  non  declama, 
come  spesso  fa  il  poeta  latino,  ma  mette  realmente 
a  nudo  l'anima  di  Fedra,  il  cui  carattere  è  creazione 
sua  propria,  essenzialmente  diversa  dalla  euripidea. 
Nel  poeta  greco  Fedra  non  ha  quasi  volontà,  è  un 
docile  soggetto  del  volere  divino  ;  e  il  contrasto  dram- 
matico nasce  dalla  lotta  dell'uomo  con  qualche  cosa 
che  sta  fuori  di  lui,  nelle  circostanze  :  nel  Racine  in- 
vece la  drammaticità  consiste  nel  contrasto  tra  la 
volontà  e  la  passione  in  uno  stesso  personaggio.  Fe- 
dra vi  è  conscia  di  tutto  il  male  che  fa  :  vorrebbe  evi- 
tarlo e  non  può,  impedita  dal  suo  amore.  D'altra 
parte  tutto  il  dramma  del  Racine  non  ha  nulla  del 
carattere  mitico,  nulla  dello  spirito  greco,  che  sono 
parte  essenziale  dell'Ippolito  euripideo.  Le  circo- 
stanze, i  costumi,  i  pensieri  incidentali  sono  tutti 
francesi,  francesi  e  cortigiani.  L'eloquio  stesso,  an- 
che dove  prorompe  la  passione,  è  scelto,  raffinato, 
elegante,  di  quella  eleganza  prodotta,  è  vero,  dalla 
esattezza  e  dalla  proporzione,  ma  futtavia  ricercata. 
Vi  sono  intrighi  per  regnare,  querele  di  successione, 
uomini  che  parteggiano  per  l'uno  piuttosto  che  per 
l'altro... 

Comunque  l'analisi  dei  caratteri  è  assai  più  appro- 
fondita in  Racine  che  in  Euripide;  a  scapito  della 
poesia,  è  vero,  ma  a  vantaggio  della  verità  psicolo- 
gica e  della  modernità.  È  giusto  quello  che  moltis- 
simi critici  hanno  già  notato  :  questa  Fedra  è  una 
cristiana  a  cui  manca  la  grazia.  Come  potrebbe  ella 
dire  : 


Hélas  du  crime  affrcux  dont  la  honte  me  suit, 
Jamais  mon  triste  coeiir  n'a  recueilli  le  fruit?... 
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Giustamente  Boileau  neirepistola  al  Racine  par- 
lava di  ima 

doglia  virtuosa 
Di  Fedra,   mal  suo  sr<ido  perfida,  incestuosa  ! 

Anche  il  carattere  di  Teseo  è  pieno  di  modernità. 
Egli  impreca,  è  vero,  vinto  dall'ira,  ma  poi  si  ripiega 
su  sé  stesso  e  cerca  consiglio,  come  avrebbe  potuto 
fare  un  qualunque  re  di  Francia  condannando  qual- 
cuno ad  essere  decapitato.  Insomma,  l'elemento  mi- 
tico, l'irrazionale,  il  leggendario  del  dramma  greco 
sono  spariti  dalla  tragedia  francese. 

Dopo  quello  del  Racine  un  solo  tentativo  dramma- 
tico di  valore  è  stato  compiuto  su  Fedra,  ed  è  quello 
del  vSwinburne  nella  prima  serie  dei  Poemi  e  ballate.  Si 
tratta  di  una  scena  sola,  un  po'  meno  di  duecento 
versi,  in  cui  Fedra,  presente  il  coro,  domanda  insi- 
stentemente a  Ippolito  di  essere  da  lui  uccisa,  preda 
pili  bella  di  ogni  altra  che  i  suoi  cani  possano  adden- 
tare e  dilaniare.  E  poiché  egli  repugna,  ella  oscura- 
mente lo  minaccia.  Grande  é  la  ricchezza  lirica  delle 
immagini  di  questa  scena  e  potente  nel  suo  tumulto 
l'espressione  della  donna  che  dice  di  sé: 

Che  dì   comune  ho  io   con   la   vergogna  ? 
Non  agli  dei  s'accosta  il  mio  consiglio. 
Son  congenere  a  loro,  e  stranio  sangue 
Pur  corre  in  me,  che  non  somiglio  a  loro. 

Auguriamo  per  la  gloria  d'Italia  e  per  la  bellezza 
del  mondo  al  D'Annunzio  di  superare  i  suoi  quattro 
predecessori. 


TRA  LE  ROVINE 


Dal 


Corriere    della    sera    del  28  aprile   iqio. 
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Nella  grande,  rapida  diffusione  che  ha  avuto  nel 
secolo  scorso  e  continua  ad  avere  nel  nostro  lo  stu- 
dio deir  ellenismo,  a  preferenza  della  romanità  dive- 
nuta classicistica  e  papale,  bisogna  riconoscere  uno 
dei  segni  più  certi  della  avvenuta  liberazione  dello 
spirito  umano,  ansioso  finalmente  di  conoscere  sé 
stesso.  Questa  ricerca  delle  origini  per  rispondere 
alla  domanda:  Donde  veniamo  f  ci  aiuta  a  rispondere 
all'altra  domanda  :  Chi  siamo  f  Così,  lo  studio  dei  mo- 
derni sulla  antichità  classica  non  è  stato  piti  unica- 
mente di  forma,  di  una  pretesa  forma  senza  conte- 
nuto; ma  anche,  e  sopra  tutto,  di  sostanza. 

A  noi  premeva  sapere  quello  che  gli  antichi  ave- 
vano pensato  e  sentito,  pur  valutando  la  precisione 
e  la  grazia  dei  vocaboli  con  cui  si  erano  espressi.  (La 
Fedra,  di  un  artista  anche  cosi  splendidamente  formale 
quale  è  il  D'Annunzio,  con  la  gravità  dei  suoi  sim- 
boli, siano  essi  o  no  dionisiaci,  è  la  prova  più  re- 
cente di  quanto  ho  affermato.  Essa  è  la  prima  tra- 
gedia italiana  di  schietta  derivazione  dalla  tragedia 
antica.) 

A  questo  nostro  desiderio,  meglio  della  letteratura 
latina,  ha  dunque  risposto  la  greca,  mirabile  nella  sua 
snellezza  e  nella  sua  ingenuità. 
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Tn  essa  si  trovano  interpretazione  genuina  dell'ani- 
ma nostra,  verginità  di  impressione,  purezza  insupe- 
rata di  espressioni;  finanche  i  particolari  più  crudi  ed 
audaci  nella  tersità  della  forma  vi  acquistano  l'imma- 
colato candore  d'una  statua  di  marmo. 

Ora,  se  nello  studio  e  nella  interpretazione  del 
mondo  greco  i  tedeschi  ci  hanno  preceduto,  noi  ita- 
liani, che  fummo  i  primi  a  produrre  l'umanesimo, 
non  siamo  rimasti  indietro  ad  essi.  Oggi  forse,  da 
noi,  vi  sono  più  ellenisti  che  latinisti.  Per  tacere  delle 
opere  di  filologia  e  parlare  delle  opere  di  divulgazione 
sapiente,  or  non  è  molto  era  Giovanni  Pascoli,  il  poeta 
latino  dei  Carmina  premiati  ad  Amsterdam,  che  dava 
quei  suoi  splendidi  saggi  di  versioni  da  Omero,  e  che 
ne  riplasmava  nei  Poemi  conviviali  la  materia;  ieri  e- 
ra  Ettore  Romagnoli  che  pubblicava  il  suo  ottimo 
y\ristofane;  e  oggi  è  Giuseppe  Fraccaroli,  uno  dei 
più  alti  maestri  di  classicità,  che  pubblica  il  primo 
volume  di  una  sua  opera  sulla  lirica  greca,  la  quale 
ha  suscitato  nella  mia  mente  i  pensieri  che  sono  ve- 
nuto sinora  esponendo  (i). 

Come  nacque  questa  lirica;  che  a  noi  pare  divina, 
ma  di  cui  però  non  riusciamo  a  vedere  chiaramente 
il  volto,  come  della  fanciulla  che  nel  frammento  di 
Archiloco  : 

Con  un  ramo  di  mirlo  e  con  gracile 

Fior  di  rosa  giocava,  e  le  adombravano 

I.e  chiome  sparse  tutto  il  dorso  e  gli  omeri? 

Come  gli  uomini,  da  cui  non  era  ancora  lontanato 
l'eco  delle  epiche  lotte  di  stirpe  contro  stirpe,  gli  uo- 


(i)  ((I  lirici  greci»  (Giambo  e  Elegia)  tradotti  da  G.  Fraccaroli. 
Torino,  F.lii  Bocca,  1910. 
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mini  per  cui  combattere  era  tutto,  e  che  avevano  un 
ugual  cuore  per  Teroe,  vinto  o  vincitore  che  egU 
fosse,  si  chiamasse  egli  Ettore  o  Achille,  si  ferma- 
rono ad  ascoltare  la  loro  anima,  o  meglio  si  abban- 
donarono alla  sua  esaltazione,  donde  il  canto  lirico 
toglieva  la  forza  alata? 

::5togliate,  per  saperlo,  questo  volume  dove  il 
Fraccaroli  ha  raccolto  quasi  tutti  i  frammenti  del 
mordace  giambo  e  della  pensosa  elegia,  traducen- 
doli  in  versi  che  si  studiano  di  rendere  gli  antichi 
ritmi,  e  aggiungendo  sugli  autori  di  essi  ampie  no- 
tizie, probabili  o  certe,  sostenendo  ipotesi  plausibili, 
che  illuminano  il  testo,  non  solo  mutilato,  ma  an- 
che corrotto  e  qualche  volta  rabberciato  male.  Sa- 
rete grati  al  Fraccaroli  della  lunga  fatica  e  v'accorge- 
rete con  quanta  agilità  egli  sopporti  il  peso  della 
sua  dottrina.  Sfogliamo  anzi  insieme  ! 

Ecco,  sul  limitare  dell'epos  sonante,  pari  ad  uno 
che  esca  da  una  casa  antica  carica  di  gloria  e  si  av- 
vìi ad  una  festa,  «  il  servo,  come  egli  stesso  usava 
chiamarsi,  di  Marte  e  delle  Muse».  Si  reca  ad  un 
banchetto,  e  canterà  accompagnandosi  con  la  sua 
lira.  Pochi  versi  di  lui  ora  ci  rimangono,  ma  ebbe 
una  fama  immensa  neirantichità  e  una  forza  enor- 
me di  persuasione  sull'animo  delle  genti,  se  dopo 
dieci  secoli  GiuUano  l'Apostata  stimava  non  buona 
la  lettura  di  lui  per  i  suoi  sacerdoti  cristianeggianti  ! 
Pure  i  pochi  frammenti  rimasti  sono  così  vari  e  pro- 
fondi che  noi  possiamo  rievocare  tutta  intera  la  fi- 
gura di  Archiloco.  Fu  egli  dunque  soldato  e,  come 
a  soldato  conviene,  morì  in  guerra.  Ma  uomo  egli 
era,  non  eroe  da  mito  :  e  così  lo  udiamo  in  quattro 
versi  sorridere  di  aver  abbandonato  lo  scudo  per 
salvare  la  vita,  e  subito  dopo  affermare  che  ne  avreb- 

Studi  e  Saggi  i* 
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be  trovato  uno  migliore.  Vissuto  in  un  periodo  di 
grande  espansione  coloniale  del  popolo  greco,  du- 
rante il  quale  questo  andava  ricoprendo  di  sue  città 
tutto  il  Mediterraneo,  egli  da  Paro  sua  patria  emi- 
grò a  Taso.  Amava  egli  con  ardore  guerriero,  ma 
fu  nella  lontananza  tradito  :  pure,  per  vendicarsi  di 
Neobuie  infedele,  non  la  colpì  con  l'asta  di  bronzo 
della  lunga  ombra,  ma  con  le  saette  alate  della  pa- 
rola. Chi  ignora  la  leggenda  della  fanciulla  e  di  suo 
padre  Licambe  costretti  ad  impiccarsi  per  la  ver- 
gogna? Con  orgoglio  il  poeta  diceva  dunque: 

So   una    cosa    unica  : 
Chi  m'offende  ricambiarlo  con  crudeli  ingiurìe. 

Egli  sapeva  tuttavia  anche  la  forza  di  amore,  la 
forza  che  Eros,  il  desiderio,  instilla  ai  mortali  : 

Tal  desiderio  di  baci  avvolgendosi  sotto  dei  precordi 
Versava  intorno  agli  occhi  immensa  nebbia, 
Fuori  rubando  dal  petto  la  fragile  mente... 

Ed  egli  conosceva  anche  la  tristezza  dei  forti  : 

Cuore,  cuor  dai  mali  afflitto,  che  non  hanno  farmaco, 
Su,  ai  nemici  opponi  il  petto  ;  levati  a  respingerli 
Collocandoti  ben  saldo  nelle  ostili  insidie 
Corpo  a  corpo  :  e  quando  vinci  non  vantarti  pubblica- 
mente e  vinto  non  ti  dare  chiuso  in  casa  a  piangere. 

Ho  citato  quattro  dei  poco  più  che  cento  brevis- 
simi frammenti  di  questo  creatore  della  poesia  li- 
rica; ma  per  averne  un'idea  più  chiara  bisogna  leg- 
gerli tutti  e  vedere  così  la  sua  grande  potenza  in 
ogni  sorta  di  rappresentazione  passionata  dei  sen- 
timenti, sia  essa  safirica  o  no.  In  questo  egli  fa  fi- 
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cordare  due  modernissimi,  Victor  Hugo  e  Giosuè 
Carducci  :  prima  d'essi  egli  ha  sentito  tutta  la  po- 
tenza lirica  che  si  chiude  nello  sdegno,  e  come 
essi  m  altri  canti  egli  è  assurto  aììa  pura  contempla- 
zione delle  cose. 

E  da  lui  muovono  per  un  lato  gli  altri  poeti  giam- 
bici, come  Simonide  d'Amorgo  e  Ipponatte  d'Efeso. 
Di  questi  due  il  primo  fu  più  fortunato,  perchè  una 
sua  satira  intera,  sia  pure  malmenata  e  malconcia,  è 
giunta  sino  a  noi.  È  questa  la  famosa  satira  contro 
le  donne,  che  una  traduzione  del  Leopardi  rese  già 
popolare  in  Italia.  Il  poeta  vi  si  dimostra  un  acca- 
nito denigratore  del  bel  sesso,  del  quale  stabilisce 
dieci  diverse  generazioni.  Eccole  tutte:  dal  maiale, 
dalla  volpe,  dal  cane,  dalla  terra,  dal  mare,  dall'asi- 
na, dalla  donnola,  dalla  cavalla,  dalla  scimmia  e  fi- 
nalmente dall'ape.  È  inutile  dire  che  di  tutte  queste 
varianti  della  famosa  costola  di  Adamo  il  poeta  non 
trova  da  lodare  se  non  l'ultima.  Per  le  altre...  il  let- 
tore curioso  le  cerchi. 

Ipponatte,  l'altro  giarnbografo,  lamenta  la  sua 
povertà  in  una  lingua  affatto  popolare,  tale  da  pa- 
rere un  gergo.  Qualche  antico  ci  ha  tramandato  che 
egli  aveva  scritto  anche  imprecazioni  ai  propri  ge- 
nitori. Di  che  tenore  fossero,  con  un  po'  di  buona 
volontà,  ce  lo  possiamo  immaginare,  ripensando  al 
sonetto  di  Cecco  Angiolieri,  il  nemico  di  Dante  : 

S'io  fossi  fuoco,   arderei  lo  mondo... 

S'io-  fossi  Morte,  io  n 'and re'  da  mio  padre, 
S'io  fossi  vita,  non  stare'  con  lui, 
E  similmente  farei  a  mia  madre... 

Ma  contrariamente  a  Cecco,  il  quale  diceva  : 


180  TRA    LE   ROVINE... 


S'io  fossi  Cecco,  come  io  sono  e  fui, 
Torrei  per  me  le  giovane  leggiadre, 
Le  brutte  e  vecchie  lascerei  altrui, 

Ipponatte  ha  scritto  due  versi  che  mostrano  per 
esse  una  avversione  implacabile  : 

Due  giorni  ha  dolci  la  donna:  quand'entra 
Sposa,  e  poi  quando  fuor  la  portano,   morta. 

E  sentivano  forse  in  una  maniera  opposta  a  quella 
di  noi  moderni  i  poeti  elegiaci,  di  cui  la  sorte  ci  e 
stata  un  po'  meno  avara?  È  dalla  remota  antichità 
o  dai  ricordi  della  nostra  fanciullezza  che  sorge  la 
grave  eco  del  canto  : 

Bello  è  morire  all'uomo  valoroso  di  mezzo  alle  prime 
File....? 

E  fu  ieri  che  i  nostri  padri  cantarono,  o  cante- 
remo domani,  per  dura  necessità  della  nostra  vita 
sociale,  col  rapido  ritmo  degli  embateri,  che  il  Frac- 
caroli  ha  benissimo  reso  : 

Su,  o  figli  di  liberi  padri  : 
La  manca  protenda  lo  scudo  ; 
La  lancia  levate  animosi. 
Non  par.chi  dell'anime  vostre...  ? 

Se  forse  non  saranno  queste  le  parole  di  un  inno 
di  guerra  avvenire,  il  sentimento,  che  la  renderà 
giusta  e  santa,  sarà  quello  stesso  che  le  ispirava  al 
vecchio  Tirteo. 

Ma  l'eterna  favola  dell'amore  e  la  tristezza  e  la 
fugacità  delle  cose  chi  meglio  di  Mimnermo  l'espres- 
se? Un  poeta  latino  raffinato  e  sapiente,  Properzio, 
diceva  all'amico  Pontico  : 
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Di  Mimnei'mo  il  verso  più  vale  in  amore  che  Omero  ; 
leni  carmi  chiede  il  mansueto  Amore. 

E  diceva  bene.  Uditelo  : 

Che  vita,  che  dolcezza  si  può  dar  senza  l'aurea  Afrodite? 

Possa  io  morire  allor  che  non  m'importino 
Più  i  secreti  sussurri  e  i  dolcissimi  doni  ed  il  letto... 

Che  malinconia,  quando  si  sa  e  si  può  godere  del- 
la vita,  il  pensiero  che  tutto  finirà  troncato  dalla 
vecchiezza  prima  e  dalla  morte  poi!... 

....Dura  la  giovinezza  amabile 
Come  un  bel  sogno... 

pensava  Mimnermo  e  aggiungeva  : 

Noi  sìam  come  le  foglie  che  germogliano  nell'ora  fiorita 

Di  primavera  e  al  sol  subito  crescono  : 
Simili  ad  esse  abbiamo  brevi  istanti  a  godere  dei  fiori 

Dell'età.... 

Si  parla  ancora  dell'ideale  di  serenità  ellenico  co- 
me di  un  ideale  che  abbia  preceduto  a  tutto  lo  svol- 
gimento della  razza,  ingannati  dalle  affrettate  con- 
clusioni del  Winckelmann,  che  estese  a  tutta  Tarte 
quello  che  era  proprio  di  un  solo  periodo  della  pla- 
stica; e  non  certo  per  colpa  sua,  ma  a  cagione  dello 
stato  in  cui  si  trovavano  ai  suoi  tempi  gli  studi  di 
archeologia,  ora  progrediti  immensamente.  Essi  han- 
no dimostrato  che  oltre  alla  serenità  di  alcuni  arte- 
fici v'erano  anche  in  altri  ansietà  e  turbamenti  do- 
minati dalla  fantasia;  ci  hanno,  per  dirlo  in  breve, 
scoperto  il  regno  di  Dioniso. 

Tuttavia,  se  si  cercano  scrittori  che  rispondano  a 
queirideale   di    serenità    ellenica   reso   popolare   nel 


182  TRA   LE  ROVINE... 

mondo  moderno  da  Wolfango  Goethe,  nella  pre- 
sente raccolta  di  elegie  se  ne  potranno  trovare  tre  ai 
quali  si  converrebbe  l'appellativo  di  apollinei:  Se- 
nofane,   Solone  e  Teognide. 

Il  primo,  Senofane,  fu  filosofo  e  monoteista.  Da 
Colofone  sua  patria  venne  ad  Elea  sulle  sponde  del 
nostro  Tirreno  —  in  quel  tempo  tutte  le  coste  del- 
ritalia  meridionale  erano  coperte  di  splendide  città 
—  e  vi  fondò  la  sua  scuola.  Se  egli  usò  il  verso  fu 
per  un  intimo  bisogno  del  suo  spirito,  che  fu  anche 
il  primo  a  valersi  della  prosa  nello  scrivere  i  propri 
ragionamenti.  E  i  suoi  versi  sono  lapidari,  solenni 
^ome  le  colonne  di  un  tempio  : 

C'è  un  solo  Dio  tra  i  Numi  e  i^li  uomini,  massimo,  punto 

Simile  a   noi  morlali  ! 

Nel  suo  tutto  egli  vede  ;  nel  suo  tutto  egli  pensa  ed  ascolta... 
Ma  senza  alcun  travaglio  con  la  mente  ogni  cosa  egli  muove. 

E,  come  neiruniverso,  egli  amava  Tordine  e  la 
serenità  della  vita.  Financlie  nei  simposii  egli  con- 
sigliava al  bevitore  di  dir  cose  buone,  o  ricordando 
la  virtù  degli  altri,  o  celebrando  quella  da  lui  stesso 
esercitata.  E  tutto  intorno  doveva  essere  nitido  e  lu- 
cente, e  sparsi  gli  odori  dell'incenso  e  della  mirra 
nella  stanza  dove  si  levava  il  cratere  perchè  vi  si 
attingesse  la  letizia  insieme  con  il  vino. 

In  un  altro  suo  canto  egli  celebra  i  bei  lottatori 
validi  al  pugilato  e  al  pancrazio... 

E  già  un  secolo  prima  di  lui  Solone  —  il  grande 
legislatore  democratico  di  Atene,  per  la  cui  poesia 
Platone  ebbe  la  parola  più  alta  della  lode,  forse  per- 
chè in  essa  eran  chiamati  menzogneri  gli  aedi  — 
aveva,  in  giovinezza,  celebrato  gli  efebi,  e,  più  ma- 
turo, la  serenità  e  la  forza  conscie  di  sé  stesse.  Il 
giambo  nella  sua  bocca  perdeva  Tacredine  ed  il  ve- 
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leno.  Vago  di  istruirsi,  aveva  molto  viaggiato,  cosa 
mirabile  per  quei  tempi,  e  se  al  suo  ritorno,  vide  le 
sue  leggi  crollate  sotto  la  tirannide  dei  Pisìstratidi, 
egli  non  per  questo  prese  in  odio  la  vita.  Rimpro- 
verò anzi  al  poeta  Mimnermo  di  averne  fissato  il 
giusto  termine  al  sessantesimo  piuttosto  che  all'ot- 
tantesimo anno.  E  non  è  certo  favola  quel  che  si  dis- 
se di  lui  :  aver  desiderato,  vecchissimo,  dopo  avere 
udito  un  canto  di  Saffo,  morire.  Bisogna  leggere 
Erodoto  per  intendere  compiutamente  il  carattere 
di  Solone  e  la  corrente  di  pensiero  da  lui  mirabil- 
mente rappresentata  :  solo  cosi  i  frammenti  delle 
sue  elegie  rivivranno  integrati. 

E  rivivrà  anche  l'ideale  ellenico,  quello  fiorito  poi 
nel  quinto  secolo  avanti  Cristo  in  Atene.  La  raccol- 
ta dei  canti  di  Teognide,  che  il  Fraccaroli  ha  quasi 
per  infero  tradotta,  vi  porterà  maggior  lume.  Non  è 
quest'ultima  un'opera  di  poesia  nel  vero  senso  della 
parola,  ma  una  raccolta  di  precetti  animati,  sotto 
cui  si  sente  l'uomo  che  ha  vissuto  e  pensato.  Vi  so- 
no esposte  le  idee  correnti  in  quel  tempo  sulla  divi- 
nità, sull'educazione,  sull'amore,  sulla  politica  ari- 
stocratica, —  aristocratico  era  l'autore,  come  quasi 
tutti  i  poeti  greci.  Leggendo,  con  un  leggero  sfor- 
zo della  fantasia  si  ricostruisce  un  maraviglioso  pas- 
sato e  si  sogna  uno  dei  sogni  più  belli. 

Chi  non  ama  questo  ideale  di  serenità  ellenica,  chi 
preferisce  l'impeto  lirico  e  il  terrore,  si  volga  alla 
tragedia  o  cerchi  i  poeti  melici.  In  questo  Volume 
del  Fraccaroli  non  troverebbe  allora  per  soddisfarlo 
che  due  mediocri  frammenti  di  Jone,  non  tali  però 
che  ad  essi  non  si  possa  togliere  un  sol  verso  bello! 

Su!  beviamo,  scherziamo:  ed  il  canto  attraversi  la  notte... 

In  questi  frammenti  d'antichi  poeti  greci  c'è  più 
poesia  che  nella  letteratura  di  intere  generazioni!... 
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In  uno  dei  più  tempestosi  e  travagliati  periodi  del- 
la storia  italiana,  mentre  i  nostri  migliori  ingegni, 
dal  pacifico  Monti  all'irruente  Foscolo  venivano  posti 
alle  più  dure  prove,  e  distolti  dalla  serena  contem- 
plazione dell'arte  che  essi  vagheggiavano,  per  il  gran- 
de fermento  di  nuove  idee  e  di  nuove  forze  che  si  agi- 
tavano intorno  a  loro,  fu  invece  dato  ad  Antonio  Ca- 
nova di  trascorrere  la  vita  in  una  serenità  relativa- 
mente grande.  La  bufera  Napoleonica,  che  costrin- 
geva Vincenzo  Monti  ad  avere  opinioni  politiche, 
mentre  egli  forse  nel  suo  intimo  ne  avrebbe  fatto  vo- 
lentieri a  meno,  e  che  con  l'ultimo  suo  soffio  sbal- 
zava nell'esilio  Ugo  Foscolo  ormai  giunto  alla  matu- 
rità delle  Grazie,  agghiacciandogli  per  sempre  il  can- 
to sulle  labbra,  non  sibilò  minacciosa  intorno  al  capo 
di  Antonio  Canova;  ma  parve  inchinarsi  pacata,  come 
il  flutto  sonante  all'apparir  di  Nettuno,  davanti  al 
gelido  candore  de'  suoi  marmi.  La  rivoluzione  fran- 
cese aveva  trovato  l'arte  di  lui  non  solo  matura  e  nel 
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pieno  rigoglio  delle  forze,  ma  anche  alta  e  sonante 
di  fama  europea.  Uomini  d'ogni  nazione  passando  da 
Roma  si  erano  fermati  ad  ammirarla  e  l'avevano  poi 
celebrata.  E  il  rispetto  mostrato  da  Napoleone,  pri- 
ma Console  e  poi  Imperatore,  e  da  tutta  la  sua 
famiglia  airartefice,  sono  prova  che  il  suo  consen- 
timento e  la  consacrazione  operata  dal  suo  scal- 
pello erano  reputati  uno  dei  più  cari  ornamenti  della 
conquista. 

Il  Canova  aveva  presto  conseguito  il  suo  pieno 
equilibrio  artistico.  Nato  nel  1757  a  Possagno,  pove- 
rissimo e  precocissimo,  e  venuto  appena  ventiduenne 
dalla  Repubblica  di  Venezia  a  Roma  egli  aveva  sùbito 
temperato  la  sua  originaria  inclinazione  al  realismo 
—  mostrata  con  il  Dedalo  ed  Icaro  —  propria  degli 
artisti  veneti,  con  l'idealità  dell'arte  classica  allora 
confusa  in  una  sola  scuola  ed  in  una  sola  ammira- 
zione; che  le  distinzioni  tra  i  varii  periodi  dell'arte 
antica,  tra  gli  originali  e  le  copie,  non  erano  troppo 
comuni  o  facili  in  quel  tempo. 

Quello  che  durante  la  seconda  metà  del  secolo  de- 
cimottavo  più  stupiva  nella  plastica  antica  era  la  pro- 
digiosa maestria  della  tecnica  e  la  compostezza  ideale 
di  certe  figure  tipiche.  Finito  nella  Roma  papale  il 
glorioso  umanesimo  nella  vacuità  e  nullità  dell'Arca- 
dia, gli  studii  dell'antichità  erano  cominciati  lenta- 
mente a  risorgere  sotto  il  nome  di  archeologia.  Non 
è  da  dimenticare  che  contemporaneo  al  Canova  fioriva 
in  Roma  a  quel  tempo  il  più  famoso  archeologo  ita- 
liano, Ennio  Quirino  Visconti,  in  cui  si  continua- 
vano la  dottrina  e  le  teoriche  del  Winckemann.  Mai 
l'archeologia  fu  forse  in  onore  a  Roma  come  durante 
quegli   anni.    Giacomo  Leopardi   giunto   in  essa   un 
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mese  dopo  che  il  Canova  era  morto,  così  scriveva  al 
padre,  Monaldo,  in  data  del  9  decembre  1822  : 

((....  Quanto  a'  letterati,  dei  quali  ella  mi  domanda,  io  n'ho 
veramente  conosciuti  pochi,  e  quei  pochi  mi  hanno  tolto  la 
N'oglia  di  conoscerne  aitri.  Tutti  pretendono  d'arrivare  all'immor- 
talità in  carrozza,  come  i  cattivi  cristiani  al  paradiso.  Secondo 
loro,  il  sommo  della  sapienza  umana,  anzi  la  sola  e  vera  scienza 
dell'uomo  è  l'Antiquaria.  Non  ho  ancora  potuto  conoscere  un  let- 
terato romano  che  intenda  sotto  il  nome  di  letteratura  altro  che 
l'Archeologia.  Filosofia,  morale,  politica,  scienza  del  cuore  umano, 
eloquenza,  poesia,  filologia,  tutto  ciò  è  straniero  in  Roma,  e  par 
un  giuoco  da  fanciulli,  a  paragone  del  trovare  se  quei  pezzo  di 
rame  o  di  sasso  appartenne  a  Marcantonio  o  a  Marcagrippa.  La 
bella  è  che  non  si  trova  un  romano  il  quale  realmente  possieda  il 
latino  o  il  greco  ;  senza  la  perfetta  cognizione  delle  quali  lingue, 
ella  ben  vede  che  cosa  possa   mai  essere  lo  studio  dell'antichità.  » 

Le  quali  parole,  benché  lievemente  esagerate,  è 
opportuno  tenere  presenti  per  comprendere  bene  la 
circostante  cultura  in  mezzo  a  cui  l'arte  del  Canova 
si  svolse,  e  il  pubblico  i  cui  gusti  egli  riusci  trionfal- 
mente a  soddisfare.  Comunque,  bisogna  osservare 
che,  in  fondo,  lo  studio  deirantichità,  che  allora  si 
faceva,  non  era  intimo,  ma  puramente  esteriore,  do- 
cumentario, malamente  analitico;  senza  sintesi,  senza 
comprensione  :  se  il  Canova  riuscì,  a  sentenza  dello 
Stendhal,  a  «  inventare  una  bellezza  come  avevano 
fatto  i  greci,  non  a  copiarla  »,  ciò  si  deve,  senza  alcun 
dubbio,  al  suo  genio,  alla  sua  facoltà  divinatrice. 

La  fama  di  Antonio  Canova,  che  lui  vivente  fu 
grandissima,  corroborata  anche  dalla  straordinaria 
rettitudine  morale,  Bontà  e  dignità  di  vita  dell'uomo, 
nel  corso  del  secolo  decimonono,  con  il  mutare  delle 
idealità  artistiche  e  con  l'irrompere  del  romanticismo 
prima,  del  verismo  poi,  con  tutte  le  loro  suddivisioni 
e  gradazioni,  si  era  venuta  lentamente  affievolendo  : 
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poco  gii  giovava  anche  il  confronto  con  l'arte  del 
quattrocento  e  del  cinquecento  cosi  viva  e  fresca  e 
tanto  in  cjuesti  ultimi  decenni  studiata  e  ammirata. 
Ora  invece  la  sua  fama  comincia  lentamente  a  risor- 
gere e  la  sua  arte  ad  essere  collocata  nella  sua  vera 
luce  storica.  Qualche  anno  fa  era  un  tedesco,  A.  G. 
Meyer,  che  egli  dedicava  una  diligente  monografìa; 
oggi  invece  è  la  volta  di  un  italiano,  Vittorio  Mala- 
mani  (i).  già  noto  per  alcune  opere  sul  nostro  sette- 
cento, e  specialmente  per  quella  sulla  pittrice  Ro- 
salba Carriera. 

Il  recente  volume  del  ]\Ialamani,  edito  con  grande 
sontuosità  di  tipi  e  nitore  e  copia  d'illustrazioni,  più 
che  un  saggio  critico  sul  Canova  è  una  diligentissima 
biografia,  dirò  meglio,  cronaca,  della  vita  del  Canova. 
D'ogni  opera  è  detto  il  committente,  l'anno  in  cui  fu 
eseguita,  le  persone  a  cui  venne  in  possesso.  1  rivol- 
gimenti politici  di  quegli  anni  sono  ricordati  chiaris- 
simamente, le  circostanze  della  vita  pubblica  dello 
scultore  narrate  amorevolmente.  Molti  aneddoti  an- 
che sono  riferiti.  Le  beneficenze  del  Canova  verso 
privati,  le  munificenze  verso  pubblici  istituti  —  specie 
r Accademia  romana  di  San  Luca,  —  gii  onori  a  cui 
fu  fatto  segno  sono  accuratamente  mentovati.  Leg- 
gendo, possiamo  quasi  mese  per  mese  seguire  l'in- 
fanzia e  l'adolescenza  dello  scultore,  povere  en- 
trambe e  animose,  sostentate  dal  senatore  Falier; 
possiamo  quindi  accompagnarlo  a  Roma  nella  corte 
pontificia,  assistere  a'  suoi  primi  trionfi,  conoscere 
gli  artisti  suoi  coetanei  amici  o  malevoli;  possiamo 
udire  partitamente  la  narrazione  dei  suoi  tre  viaggi 
a  Parigi  :   il  primo,   essendo  Napoleone  Primo  Con- 


(i)  X'iTTOKio     Malamani.    uCanova».     Con     238     illustrazioni     e 
50  tavole  fuori  testo.   Milano,   ed.   U.   Hoepli,    191 1. 
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sole;  il  secondo,  essendo  Napoleone  Imperatore,  — 
ne  sono  riferiti  integralmente  i  colloquii,  quali  il  fra- 
tellastro dello  scultore,  abate  Sartori,  li  scrisse;  — 
il  terzo,  durante  la  Restaurazione,  per  ottenere,  come 
infatti  ottenne,  che  fossero  restituiti  allo  Siato  Pon- 
tifìcio i  tesori  •  d'arte  rapiti  come  monumenti  delle 
vittorie  delVarmata  d^Italia.  Da  ultimo  possiamo  ac- 
compagnarlo a  Possagno,  dove  egli  di  tanto  in  tanto 
si  reca  a  prendere  ristoro  e,  negli  ultimi  anni,  ad  at- 
tendere alla  costruzione  del  Tempio. 

Tuttavia  mancano  in  qr.esto  libro  del  Malamani 
i  particolari  della  vita  più  intima,  —  forse  non  era 
possibile  conoscerli;  —  e  manca  anche  l'analisi  critica 
dell'arte  del  Canova.  Questa  ultima  cosa  il  JMalamani 
certo  non  ha  voluto  fare.  Non  io  però  lo  rimprove- 
rerò per  la  insolita  e  bella  reverenza  da  lui  mostrata 
verso  l'ingegno  dell'artista,  virtù  resasi  ormai  intro- 
vabile presso  i  critici  moderni,  invasati  dalla  mania  di 
mostrare  che  se  essi  volessero  potrebbero  operare 
mille  volte  meglio  dell'artista  di  cui  prendono  a  par- 
lare. 

Solo,  neirultimo  capitolo,  in  una  rapida  sintesi,  il 
]\Ialamani  accenna  a  quello  che  egli  crede  essere  stata 
la  grandezza  dell'arte  del  Canova,  e  conclude  affer- 
mando che  essa  vale  più  per  quello  che  i  contempo- 
ranei non  seppero  vederci,  anzi  che  per  quello  che 
ci  videro  : 


«  L'opera  sua  più  s'allontana,  e  più  giganteggia  nel  tempo.  Fu 
veramente  opera  di  gigante,  e  così  varia  e  numerosa,  cosi  fervida 
di  fantasia  e  di  forza  artistica,  che  non  ad  uno  solo  parve  appar- 
tenere, ma  ad  una  famiglia  dì  artefici.  Egli  riempì  il  mondo  di 
sé,  e  il  mondo  non  s'accorse  della  sua  soliiudine  ». 


Son  queste  le  ultime  parole  del  libro. 
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E  in  alcune  di  esse  par  di  sentire  come  un'eco  degli 
elogi  che  il  conte  Cicognara  e  Pietro  Giordani  tribu- 
tarono al  Canova.   Diceva  il  Giordani: 

«  Quante  immagini,  quante  virtù,  quanti  casi  della  veneranda 
antichità  ci  pone  innanzi  agli  occhi  Pingegno  di  un  solo  Canova  ! 
e  quanta  parte  del  nostro  secolo  per  lui  sarà  presente  alla  più 
lontana  posterità  !  » 

In  che  dunque  consiste  la  solitudine  di  cui  parla  il 
Malamani  senza  spiegarla?  Vediamo  di  intenderla. 

Il  Malamani  accomuna  in  una  sola  caldissima  am- 
mirazione tutte  le  opere  del  maestro  :  dai  colossi  ai 
monumenti  papali,  dagli  studi  del  vero  alle  raffigura- 
zioni eroiche,  dai  bassorilievi  funebri  alle  donne  deifi- 
cate. Io  invece  credo  che  se  in  un  artista  è  lecito  di- 
stinguere opera  da  opera,  in  nessuno  sia  concesso 
meglio  che  nel  Canova. 

Tra  i  suoi  monumenti  funebri  primeggiano  senza 
dubbio  i  due  per  i  papi  Clemente  XIV  e  XIII,  e  quello 
per  Maria  Cristina,  pieno  quest'ultimo  di  significato. 
Ma  i  piccoli  bassorilievi  di  derivazione  greca  con  fi- 
gure muliebri  curve  e  piangenti  mancano  in  realtà 
di  calore  per  l'eccessiva  ricerca  del  tipo  a  scapito  del 
carattere.  Freddo  è  anche  il  monumento  a  Vittorio 
Alfieri  in  Santa  Croce,  benché  la  figura  dell'Italia 
piangente  avesse  a  quei  tempi  un  alto  valore  di  sim- 
bolo. 

Le  figure  di  argomento  mitologico  esemplanti  la 
forza,  se  furono  il  secolo  scorso  grandemente  am- 
mirate, non  per  questo  mostrano  meno  una  certa 
gelidità  esornativa.  Il  Teseo  sul  Minotauro,  il  Teseo 
uccidente  il  Centauro,  Perseo  con  la  Gorgone,  Creu- 
gante  e  Damosseno,  Ercole  e  Lica  fanno  a  vederli 
la  stessa  impressione  che  fanno  a  leggerli  i  bei  versi 


UNA    NUOVA    BIOGRAFIA   DI   ANTONIO    CANOVA  193 

mitologici  di  Vincenzo  Monti.  Vi  manca  qualche  cosa 
che  non  manca  alle  statue  eroiche  dell'antichità.  Si- 
curamente lo  sforzo  dell'artista,  specie  in  Ercole  e 
Lica,  fu  massimo:  ma  Teffetto  balza  su  dalla  model- 
latura delle  singole  parti,  non  dall'anima  dell'opera. 
Le  teste  qui,  come  in  altre  statue  raffiguranti  spesso 
tipi  ideali  più  che  fìsonomie,  contribuiscono  a  questa 
impressione,  che  manchi  cioè  la  vita  vera.  Non  che 
l'artista  fosse  incapace  di  dar  vita  a  una  testa,  alcuni 
suoi  studii  dal  vero  mostrano  che  egli  sapeva  ritrarne; 
ma  l'educazione  del  tempo  che  imponeva  ai  sentimenti 
una  espressione  tutt'affatto  stilizzata,  prestabilita,  gli 
impedì  di  dare  ai  volti  delle  sue  statue  d'argomento 
antico  la  potenza  d'espressione  che  diede,  per  esem- 
pio, alle  teste  dei  tre  papi  ch'egli  ritrasse  o  alla  madre 
di  Napoleone. 

?Teppure  nel  raffigurare  quest'ultimo  egli  riuscì  a 
darci  Teroe  moderno.  Non  ho  veduto  la  statua  colos- 
sale marmorea  che  è  a  Londra  nel  palazzo  del  duca 
di  Wellington;  ma  la  riduzione  in  bronzo  accessibile 
a  tutti  in  Milano  nel  cortile  di  Brera  fa  pensare  più 
a  un  Paride,  se  non  a  un  Antinoo  sotto  le  spoglie  di 
Marte,  che  al  tempestoso  eroe  córso.  Del  resto  que- 
sta nobiltà  romana  d'accatto  non  dispiaceva  in  quei 
tempi  a  chi  amava  coprire  d'eroismo  classico  l'origine 
plebea.  Canova  certo  non  si  sforzò  di  esprimere  in 
questa  opera  il  suo  eroe  quale  era  realmente,  e  nep- 
pure di  modificarlo  secondo  una  idealità  avvenire.  Sì 
contentò  di  dargli  una  patina  antica.  Quello  invece 
che  il  Canova  sentì  e  riuscì  ad  esprimere  non  da  clas- 
sicista, ma  da  classico,  fu  la  bellezza  muliebre.  Scol- 
pendo Paolina  Borghese  riuscì  a  fare  quello  che  non 
aveva  saputo  fare  per  l'Imperatore.  Tra  la  rappre- 
sentazione ideale  di  Venere  Vincitrice  e  Paolina  Bor- 

Studi  e  Saggi.  13 
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ghese  non  esiste  quella  soluzione  di  continuità  che  c'è 
tra  Napoleone  e  il  suo  colosso.  Così  pure  le  Ebi,  le 
Psichi,  gli  Amore  e  Psiche,  la  Venere,  le  Grazie, 
Saffo,  non  sono  più  opere  classicheggianti,  ma  pa- 
gane, eternamente  vive.  , 

Qui  il  Canova  non  fa  più  pensare  al  Monti,  ma  al 
Foscolo  delle  due  Odi  e  delle  Grazie.  Qui  è  arte  per- 
fetta, cioè  perfetto  equilibrio  tra  Tintenzlone  dello 
scultore  e  la  sua  statua.  Per  queste  opere  classicumc 
e  accademia  sono  due  parole  vane.  Qui  è  vera  clas- 
sicità. Per  queste  opere  i  pagani  moderni  possono 
salutare  in  Canova  un  precursore  e  un  maestro,  e 
contemplandole  ripetere  tra  sé  e  se  i  versi  del  Fo- 
scolo : 

Una   Diva  scorrea  lungo   il   creato 
A  fecondarlo,   e  di  Natura  avea 
L'austero  Nome  :   fra  i  Celesti  or  gode 
Di  cento  troni  ;  e  con  più  nomi  ed  are 
Le  dan  rito  i  mortali,  e  più  le  giova 
l/inno  che  bella  Citerea  la  invoca, 
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Da  (lue  articoli,  il  primo  apjuirso  sul  Secolo,  il  secondo  sul- 
r  I  1 1  u  s  t  r  a  2  i  o  n  e  i  t  a  1  i  a  n  e'\,  l'8  e  il  l6  ottobre  igio  ; 
fusi  insieme  e  cmeniUiJ. 
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Leggendo  recentemente  sui  giornali  continue  affer- 
mazioni della  impopolarità  goduta  in  Portogallo  dalla 
Casa  di  Braganza  mi  è  tornata  in  mente  una  di  quelle 
piacevoli  e  mordacissime  lettere  che  il  nostro  Giu- 
seppe Baretti  scrisse  ai  suoi  fratelli,  tornando  da 
Londra  in  Italia,  dopo  aver  attraversato  la  Penisola 
Iberica  e  la  Francia  :  lettere  sfortunate  invero,  che  il 
ministro  portoghese  in  Italia,  Frayre  de  Andrada, 
movendo  prima  vive  rimostranze  al  conte  di  Firmian, 
plenipotenziario  nella  Lombardia  Austriaca,  e  poi  alla 
Serenissima  Repubblica,  riuscì  a  farle  mutilare  e 
quindi  sopprimere,  tanto  a  Milano  come  a  Venezia. 
Scriveva  dunque  il  Baretti  la  sera  del  i.^  settembre 
T/oo,  dopo  essersi  sbizzarrito  durante  il  giorno  a  nar- 
rare le  vicende  di  una  singolare  festa  dei  tori,  così 
da  Lisbona  : 


«  L'ultimo  toro  era   giusto  strascinalo   viii,   che   la  curiosità   mi 
diede  un  gran  pizzicotto,  e  mi  suggerì  d'andar  a  vedere  da  vicino  un 
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Monarca  il  dì  cui  regno  è  stato  di  già  fecondo  di  strani  acciden- 
ti ;  (i)  onde  prima  che  la  turba  si  movesse,  corsi  giù  dal  mio  pal- 
chetto  e  fatto  per  di  fuori  il  mezzo  giro  delTedificio  di  legno,  andai 
a  pormi  in  agguato  per  isquadrar  bene  Sua  Maestà  col  mio  occhia- 
lino. Osservai  che  dinanzi  all'ingresso  onde  si  ascende  al  palchetto 
reale,  era  eretto  un  non  so  che  di  tavole  a  mo*  di  vestibolo,  sotto 
a  cui  stava  il  calesso  non  punto  magnifico  di  Sua  Maestà,  tirato 
da  una  sola  coppia  di  muli  neri  come  inchiostro,  e  sulla  porta  del 
vestìbolo  erano  quattro  sole  delle  sue  guardie  a  cavallo,  molto  me- 
schinamente vestite.  Questo  era  tutto  il  séguito,  o  la  Corte,  com« 
vogliam  dire,  d'un  signore  che  per  ricchezza  appena  la  cede  al 
Gran  Mongollo.  Ma  una  cosa  che  mi  parve  ancora  più  strana,  fu 
che  nessuno  del  jxjpolo,  già  uscente  in  folla  dall'anfiteatro,  mostrò 
curiosità  di  vedere  il  sovrano,  il  che  forse  non  accade  in  altro  paese 
del  mondo...  Ruminando  oggi  sul  poco  disiderio  che  i  Portoghesi  . 
mostrano  di  vedere  i  loro  principi,  ogni  volta  che  potrebbon  ve-  \ 
derlì  senza  fatica,  ho  conchiuso  che  non  sia  facile  il  decifrare  questo 
insolito  fenomeno  del  cuore  umano...  Perchè  il  contrario  avvenga  in 
Portogallo  di  quello  che  avviene  in  tutti  gli  altri  paesi  del  mondo, 
o  almeno  d'Europa,  lo  lascerò  meditare  e  sA'iluppare  dai  filosofi, 
essendo  un  uomo  affatto  nuovo  in  Lisbona,  e  per  conseguenza 
ignaro  della  educazione  data  a  questa  gente  ab  infanzia,  la  quale 
è  forse  tale  che  ispira  ne'  loro  animi  un  rispetto  per  la  loro  real  ì 
famiglia  eguale  a  quello  di  certi  popoli  d'Oriente,  de'  quali  sì  dice  ♦ 
che  non  ardiscano  mai  guardare  la  faccia  de*  loro  monarchi,  repu-  J 
tandosi  fermamente  indegni  di  tanto  bene».  i 

Pare,  tranne  le  ricchezze  del  Gran  Mogollo,  nau-1 
fragafe  anch'esse  con  il  lento  deperire  della  nazione  ' 
e  con  la  conseguita  autonomia  del  Brasile,  triste  cro- 
naca di  ieri!  In  realtà  sono  quasi  tre  secoli  e  mezzo, 
che  la  piccola  nazione,  la  quale  aveva  saputo  nel  se- 
colo decimosesto  con  le  sue  ardimentose  navigazioni 
costruirsi  un  vastissimo  impero  coloniale,  soffre  il 
suo  tormentoso  decadimento;  e  precisamente  dall'an- 


(i)  Allude  al  celebre  terremoto  del   1755,  che  fu  tra  noi  cantato | 
dal  Varano  nella  settima  delle  sue  a  Visioni  »,  o  alla  non  meno 
lebr©  cacciata  dei  Gesuiti  per  opera  del  marchese  «li  Pombal. 
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no  1578,  in  cui  nella  battaglia  di  Alcacer-quibir  trovò 
eroica  morte  Don  Sebastiano,  ultimo  discendente  di- 
retto della  dinastia  d^Avis,  stirpe  illegittima  di  Pietro 
di  Borgogna;  mentre  languiva  per  estinguersi  di  lì 
a  due  anni  di  peste  in  un  ospedale,  senza  un  lenzuolo 
che  ne  coprisse  la  salma,  dopo  una  tempestosissima 
vita,  il  poeta  più  grande  della  penisola  iberica,  Luiz 
de  Camóes.  E  sembra  quasi  che  la  sua  nazione  ne  sia 
stata  punita,  perchè  è  soltanto  dal  1880,  dall'anno 
cioè  in  cui  fu  celebrato  solennemente  il  terzo  cente- 
nario  della  sua  morte,  che  data  il  generale  popolare 
risveglio  di  energia  civile  che  ha  condotto  agli  av- 
venimenti presenti.  Aleggia  forse  oggi  sopra  essi  lo 
spirito  del  poeta  che,  accingendosi  a  narrare  le  gesta 
di  Vasco  de  Gama,  cantava  : 

Vereis  amor  de  patria,  nào  movido 

De  premio  vii,  mas  alto,  e  quasi  eterno... 

Naturalmente  questo  risveglio  si  veniva  preparan- 
do di  lunga  mano,  ed  era  proprio  la  letteratura  che 

10  operava.  La  nazione  politicamente  aveva  dormito 
un  lungo  sonno  :  prima  l'oppressione  spagnola,  poi 
!a  strapotenza  dei  Gesuiti,  conquistata  durante  il  lun- 
ghissimo regno  di  Giovanni  V  e  durata  fino  al  1759, 
avevano  soffocato  ogni  germe  vitale;  mentre  lenta- 
mente l'Inghilterra  stabiliva  la  sua  necessaria  tutela, 
quasi  a  infrenare  ogni  desiderio  di  nuovi  eventi.  Nep- 
pure il  governo  liberale  del  marchese  di  Pombal  mini- 
stro di  Giuseppe  I  giovò  a  molto:  troppo  fu  breve. 

11  paese  decadde  con  Maria  I,  si  ridusse  all'inerzia, 
languì  nell'ignoranza,  reso  simile  al  regno  delle  Due 
Sicilie  in  Italia  dopo  la  cacciata  del  toscano  riforma- 
tore Tanucci.   La   Rivoluzione   Francese,   il  turbine 
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napoleonico,  se  operarono  in  alcune  menti  colte,  la- 
sciarono indifferente  il  popolo,  fastidito  dai  dissensi  e 
dalle  lotte  interne  della  famiglia  reale,  protrattesi  per 
quasi  tutto  il  secolo  decimonono. 

Nella  letteratura  intanto,  nessun  nome  durante  il 
secolo  decimosettimo,  e  uno  solo  sul  finire  del  secolo 
decimottavo,  era  riuscito  a  levarsi  alto  sulle  ali  della 
fama  :  fu  quello  di  ^Manuel  de  Barbosa  du  Bocage,  il 
quale  dalla  famiglia  francese,  onde  ebbe  origine, 
trasse  l'eleganza  squisita  e  cicisbea  ma  talvolta  an- 
che oscena,  delle  sue  sensuali  poesie  d'amore. 

Se  non  che  la  corrente  romantica  che  tanti  rivol- 
gimenti politici,  quando  violenti  e  quando  lentissimi, 
operò  in  tutta  la  moderna  Europa,  fece  anche  in  Por- 
togallo sentire  i  suoi  effetti,  ultimo  dei  quali  è  pro- 
prio la  presente  repubblica. 

Si  cominciò  con  il  romanticismo  a  cercare  nella  let- 
teratura l'espressione  dell'anima  nazionale.  Primo  il 
visconte  Giovanni  Almeida  Garrett  (1799-1854),  che 
appena  ventenne  aveva  scritto  con  versi  sonanti  una 
tragedia  di  tipo  classico,  Catoue,  contro  la  tirannide 
inglese,  apri  la  sua  mente  alle  nuove  idee.  Fu  infa- 
ticabile ricercatore  di  leggende  e  canti  popolari  epici, 
i  quali  ridusse  a  forma  perfetta:  trasse  dalla  patria 
tradizione  varie  tragedie  moderne  di  cui  una  bellis- 
sima, Frei  Luis  de  Sousa;  rievocò  nel  romanzo  l'Arco 
de  Sant'Anna  i  tragici  amori  del  re  Pietro  I  con  la 
donna  che  ogni  poeta  portoghese  ha  celebrato,  Ignez 
de  Castro;  scrisse  brevi  liriche  amorose  piene  di  in- 
tensità e  di  passione.  Accanto  all'Almeida  Garrett, 
Alessandro  Herculano  cantò  liriche  divenute  popolari 
e  scrisse  numerosi,  lettissimi  romanzi  di  storia  nazio- 
nale, narrando  da  ultimo  con  grande  sicurezza  di  me- 
todo in  quattro  volumi  le  origini  della  sua  gente. 
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L'influsso  esercitato  dall'opera  di  questi  due  sulla 
nazione  pareva  perdersi  in  imitatori  mediocri,  allor- 
quando esso  trovò  i  suoi  degni  continuatori  nei  com- 
ponenti la  Scuola  di  Coimbra  (1865),   così  chiamata 
dalla  gloriosa  città  universitaria  in  cui  prima  sorse. 
Fu  da  principio  scuola  puramente  letteraria  ed  ebbe 
per  divisa  le  parole:  bom  senso  e  boni  gusto!  Iniziò 
le  sue  battaglie  combattendo  la  senilità  delirante  di 
Antonio  Castilho  e  l'abitudine  accademica  del  mutuo 
incensamento,  poi  al  pari  della  nostra  scuola  carduc- 
ciana mosse  guerra  alle  romanticherie  degli  epigoni, 
alle  inverosimiglianze  di  argomenti  e  di  lingua,  alle 
leggende  incomprensibili  e  false,  alla  lirica  sciocca- 
mente sospirosa  :   in  tutto  chiese  critica  e  verità.  E 
fu  una  grande  scuola,  che  maturò  anche  opinioni  po- 
litiche diverse,  ma  in  tutti  un  egualmente  caldo  desi- 
derio di  rinnovamento  nazionale.  Vi  appartennero  i 
poeti  meglio  conosciuti  fra  i  moderni  :  Joào  de  Deus, 
sicuro  signore  della  lingua  popolare,  che  piegò  ora 
ad  esprimere  con  empito  una  mistica  sensualità  d'a- 
more e  ora  invece  a  satireggiare  con  violenza  cose 
pubbliche  e  private,  e  poi  volle  da  ultimo  abbandonare 
rarte  per  consacrarsi  aireducazione  delle  plebi;  An- 
thero  de  Quental,   il  quale  espresse  in  sonetti  pieni 
di  saudade  la  doglia  mondiale  meglio  che  ogni  altro 
scrittore  della  sua  lingua;  Guerra  Junqueiro,  impe- 
tuoso  autore  di  poemi   antireligiosi  e   anarchici,   di 
una    enorme    satira    politica.   Patria ^   pubblicata    nel 
1896,  diretta  contro  la  monarchia  di  Braganza,  e  di 
una  bellissima  raccolta  quasi  autobiografica  di  poemi 
lirici  di  squisita  fattura  e  d'argomento   campestre  : 
Os  simples.  I  migliori  e  più  nazionali  tra  i  romanzieri 
d'oggi   appartengono   anche    essi   a   questa   scuola  : 
Ega  de  Queiroz  e  Teixeira  de  Oueiroz.  Eca,  morto 
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console  a  Parigi  nel  1900,  dopo  avere  costruito  col 
metodo  dei  naturalisti  francesi  i  due  potenti  romanzi 
0  Crime  do  padre  Amaro  e  0  Primo  Badlio,  scrisse 
poi  con  originalità  di  struttura  e  con  una  sua  sin. 
golarissima  espressione,  fatta  di  ironia,  di  misti- 
cismo e  di  fine  psicologia,  varii  altri  bellissimi  ro- 
manzi, quali  0  mandarini  e  A  reliquia.  Texeira,  in 
una  forma  più  popolare,  ha  raccontato  deliziose  scene 
campestri  e  cercato  di  dare  nella  serie  di  romanzi  in- 
titolata Comedia  Burgueza  una  rappresentazione  della 
vita  di  Lisbona.  Accanto  ai  poeti  e  ai  romanzieri  fiori 
anche  uno  storico  artista:  fu  questi  TOliveira  Mar- 
tins,  morto  a  soli  49  anni  nel  1894,  dopo  una  vita 
piena  di  mutamenti  e  di  onori,  divenendo,  da  socia- 
lista, ministro  della  monarchia.  L'opera  sua  più  dif- 
fusa è  la  Historia  de  Portugal;  Topera  in  cui  meglio 
significò  le  sue  aspirazioni  verso  la  ricchezza  e  il  ri- 
sorgimento nazionale  è  invece  Portugal  nos  mares. 
Egli  è  sopra  tutto  un  rievocatore  colorito  e  animoso  : 
poco  cura  l'esattezza  dei  dettagli,  tutto  in  preda 
allo  spirito  informatore  degli  eventi.  Chi  invece  uni- 
sce, a  somiglianza  del  nostro  Carducci,  all'ala  per  sol- 
levarsi in  alto  la  pazienza  di  una  indagine  minuziosa 
è  Joaquim  Theophilo  Braga.  Egli  è  fra  tutti  quelli 
che  ho  nominato  sinora  come  appartenuti  o  derivati 
dalla  scuola  di  Coimbra,  il  maggiore  :  poeta,  storico 
e  filosofo  a  un  tempo.  Non  c'è  parte  della  vita  na- 
zionale e  universale  che  egli  non  si  sia  sforzato  di 
conoscere;  ma  doveva  prima  dei  presenti  rivolgimenti 
politici  la  sua  fama  europea,  più  che  altro,  ai  suoi 
studi  di  storia  della  letteratura  portoghese  pubblicati 
in  massima  parte  tra  il  1870  e  il  1880,  studi  che  per 
la  vasta  mente  di  chi  li  scrisse  escono  dal  campo  delle 
oziose  ricerche  di  erudizione  ed  assumono  un  valore 
generale  per  la  storia  della  letteratura  europea. 
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Se  il  giorno  avanti  a  quello  in  ciii^  il  telegrafo  ha 
annunziato  al  mondo  civile  la  costituzione  della  Re- 
pubblica Portoghese  ci  fossimo  chiesti  quale  è  Tuomo 
più  rappresentativo  del  Portogallo,  un  sol  nome  sa- 
rebbe corso  spontaneamente  alle  nostre  labbra,  ed  è 
il  suo.  Enorme  e  costruita  con  sicura  scienza,  s'in- 
nalza oltre  le  mutevoli  scuole  l'opera  sua  di  pensatore 
e  di  poeta  formando  la  gloria  piti  pura  del  Porto- 
gallo contemporaneo,  di  quel  Portogallo  di  cui  egli, 
con  mirabile  sicurezza  di  indagine  nel  libro  La  patria 
portoghese,  il  territorio  e  la  razza,  ha  ricercato  l'o- 
rigine prima,  dall'era  preistorica  all'invasione  degli 
arabi,  e  ha  seguitato  poi  per  molti  altri  volumi  a 
narrare  la  storia,  a  raccogliere  le  tradizioni,  a  stu- 
diare la  lingua.  Egli  è  vecchio,  oramai;  ma  la  sua 
tempra  infaticabile  sembra  dargli  una  giovinezza  im- 
peritura. 

Nato  il  24  febbraio  1843,  ^1  P^J'i  di  Anthero  de 
Ouental,  a  San  Michele,  la  maggiore  delle  isole  Az- 
zorre,  opposte  lungi  neir Atlantico  a  Lisbona,  egli 
conta  già  sessantasette  anni  di  vita.  E  raramente  vita 
d'uomo  fu  più  nobile  della  sua,  spesa  a  superare  le 
difficoltà  circostanti  e  a  foggiarsi  serenamente  il  pro- 
prio destino.  Nacque  povero,  compi  a  Ponte  Delgada 
fra  gli  stenti  i  primi  suoi  studi;  per  vivere  fu  costretto 
a  fare  il  compositore  in  una  tipografia.  Passato  a 
Coimbra,  sede  della  più  famosa  università  porto- 
ghese, pur  seguitando  nel  suo  lavoro  manuale  ebbe 
agio  di  terminarvi  gli  studi. 

Fin  dall'età  di  quindici  anni  egli  aveva  dato  alle 
stampe  un  volume  di  versi,  Foglie  verdi,  e  giova- 
nissimo ancora  seppe  raccogliere  intorno  a  sé,  illu- 
minare e  incitare  le  migliori  energie  della  nazione» 

Cresciuta  rapidamente  la  sua  fama,  riconosciuti  i 


204  DA    LUIGI    CAMOENS    A    TEOFILO    BRAGA 

suoi  meriti  da  filologi  e  dotti  di  tutto  il  mondo  egli 
dall'Università  di  Coimbra  dove  era  stato  nominato 
professore,  fu  chiamato  all'Università  di  Lisbona;  e 
quando  nel  1886  due  suoi  figliuoli  morirono,  sul  fior 
deiretà,  grande  fu  il  compianto  non  solo  in  patria, 
ma  anche  nella  grande  colonia  autonoma,  il  Brasile. 
Tutti  coloro  che  egli  aveva  aiutato  a  pensare  e  a 
sentire  vollero  in  quella  occasione  mostrargli  la  pro- 
pria riconoscenza.  L'opera  letteraria  di  Theophilo 
Braga  è  assai  vasta,  di  circa  cento  volumi,  fra  libri 
originali  e  ristampe.  Lo  sforzo  a  cui  tutta  la  sua 
vita  fu  tesa  è  stato  quello  di  ricercare  e  integrare 
Tanima  portoghese,  mostrandone  l'energia  e  la  po- 
tenza, come  fattrice  di  civiltà  nel  mondo.  Il  suo  iur 
tento  fu  essenzialmente  nazionalista.  Più  d'una  volta 
si  leggono  nei  suoi  scritti  amari  rimpianti  per  la  gran- 
dezza del  Portogallo;  il  moto  politico  delineatosi  net- 
tamente  dopo  il  letterario,  dal  1880  in  poi,  ha  avuto  in 
lui  il  più  potente  ispiratore. 

L'opera  poetica  più  nota  del  Braga  è  compresa  in 
quattro  grandi  volumi  i  quali  contengono  circa  qua- 
rantamila versi.  Essi  si  intitolano  Visào  dos  tempoSy 
epopea  da  Humanidade  (Visione  dei  tempi,  epopea 
dell'Umanità)  e  sono  divisi  in  tre  cicli,  quello  della 
Fatalità,  quello  della  Lotta  e  quello  della  Libertà. 
In  questo  vastissimo  poema  epico-lirico  composto  di 
poemetti  minori  indipendenti,  che  abbracciano  un 
campo  anche  più  vasto  di  quello  della  Leggenda  dei 
secoli  di  Vittor  Hugo,  e  nel  quale  i  due  fattori  delle 
evoluzioni  umane  sono  rappresentati  dal  Tempo  e  dal- 
l'Amore, il  poeta  spazia  per  mille  argomenti  mitici 
e  storici,  dai  pagani  ai  medioevali,  dai  medioevali  ai 
moderni,  cantando  i  momenti  culminanti  dello  svol- 
gimento della  storia  del  genere  umano.   Non  man- 


DA    LUIQI    CA.MOENS    A    TEOFILO    BRAGA  "205 

(;ano   naturalmente   in   esso   argomenti  italiani  :   tali 
sono,   ad  esempio,   //  vaticinio  di  Dante,  Il  delirio 
del  Petrarca,  Una  frase  di  Michelangelo,  Il  riso  del- 
l'Aretino,  Lo  sconforto  del  Tasso, 
Ecco  alcune  strofe  che  concludono  il  poema  : 

«Cantate  l'Amore  che  dà  nuova  ala  alTanìma  quando  l'amaritu- 
«dine  l^atterra,  che  fa  dolce  il  dolore,  pari  a  nettare... 

«  Amore  che  nasce  e  vive  e  sempre  più  sì  affina  nel  dolore  che 
«tace,  nell'amarezza  che  si  ignora,  nella  pietà  senza  termine,  Amore 
«della  Umanità  ». 

Nell'opera  poetica  del  Braga  si  comprendono  an- 
cora altri  quattro  volumi  di  Una  grande  epopea  di  un 
piccolo  popolo,  il  portoghese  :  il  primo  è  dedicato  a 
Viriato  l'eroe  nazionale  della  Lusitania  barbara,  di- 
sfatto al  pari  del  gallo  Vercingetorige  dai  Romani; 
il  secondo  a  Fra  Gii  de  Santarem,  il  Fausto  porto- 
ghese; il  terzo  ai  Dodici  d'Inghilterra,  dodici  leggen- 
dari cavalieri  portoghesi  le  cui  gesta  fanno  pensare 
a  Lohengrin  e  Parsifal;  l'ultimo  contiene  un  dramma 
storico  su  GopifS  Freire,  il  noto  eroe  liberale  che  finì 
sul  patibolo  Tanno  1821. 

Il  Braga,  come  poeta,  ha  più  studio  che  genio;  ma 
nei  suoi  centomila  ver^i  vi  sono  alle  volte  bellissimi 
lampi  di  poesia> 

L'opera  storico-scientifica  del  Braga,  quella  a  cui 
egli  deve  la  sua  rinomanza  europea,  è  tuttavia  incom- 
piuta, parlo  della  sua  Storia  della  letteratura  porto- 
ghese disegnata  in  trentatrè  volumi,  cinque  o  sei 
dei  quali  non  hanno  ancora  veduto  la  luce.  I  rima-, 
nenti  sono  stati  pubblicati  più  volte  e  continuamente 
emendati. 

Non  c'è  buon  conoscitore  delle  lingue  romanze  il 
quale  ignori  questa  ^^ond:  la  sua  importanza. va  oltre 
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la  letteratura  portoghese  :  essa  serve  a  lumeggiare 
le  grandi  correnti  letterarie  europee.  La  letteratura 
delle  origini,  il  teatro,  la  novellistica,  la  bucolica,  la 
lirica  portoghese,  la  divina  epopea  del  Camóes,  la 
decadenza  arcadica,  il  gesuitismo,  Tenergia  civile  del 
marchese  di  Pombal,  il  rinnovamento  romantico  ope- 
rato dal  grande  Almeida  Garrett,  hanno  trovato  nel 
Braga  uno  storico  diligente,  profondo  neirindagare 
la  psicologia  del  suo  popolo  sognatore  e  sensuale  ad 
un  tempo,  esploratore  "temerario  di  mari  ignorati  e 
malinconioso  cantore  di  saudades. 

Nella  filosofia  il  Braga  deriva  dal  Vico  e  dallo  He- 
gel composti  in  armonia  nella  sua  mente  con  i  posi- 
tivisti Comte  e  Spencer;  ma  più  specialmente  col 
primo. 

Le  sue  idee  egli  ha  esposto  in  un  voluminoso  Si- 
stema  di  Sociologia  e  in  piccoli  scritti  su  questioni 
d'arte,  di  politica,  di  pedagogia,  oltre  che  in  manuali 
che  hanno  grande  diffusione  nelle  scuole  del  suo 
paese. 

Osservando  la  sua  opera  dove  tutti  i  suoi  pensieri 
vanno  instancabilmente  dalla  storia  del  mondo  a  quella 
del  Portogallo,  agognandone  il  risorgimento,  mi 
viene  fatto  qualche  volta  di  ricordare  i  versi  di 
Dante  : 

Dal  centro  al  cerchio  e  si  dal  cerchio  al  centro 
movesi  l'acqua  in  un  ritondo  vaso... 

La  sua  elezione  a  presidente  della  Repubblica  deve 
essergli  sembrato  un  premio  dovuto  alla  sua  fede  e 
al  suo  amore.  E  ora  egli  forse,  pensando  a  quello  che 
la  presente  rivoluzione  deve  ai  pensatori  e  ai  poeti, 
ripeterà  fra  sé  e  sé  questi  versi  che  scrisse  per  il  poeta 
da  lui  fra  tutti  più  amato: 
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Camóes  !  Camòes,  heroe,  cantor  e  bravo, 
Envilecidos  animos  levanta  ; 
Por  que  encerra  o  Poema  onde  os  seus  canta 
A  forya  que  faz  livre  um  povo  escravo. 

Ignoro  se,  passata  la  crisi  presente  nella  quale  non 
sono  in  gioco  soltanto  elementi  ideali,  e  uomini 
mondi  di  ogni  macchia,  Teofilo  Braga  voglia  o  possa 
a  lungo  tenere  il  seggio  di  presidente  della  Repub- 
blica Portoghese;  ma  so  questo  di  certo  che  la  sua 
fede  repubblicana  è  antica  e  sincera,  corroborata  da 
lungo  studio  e  fatta  purissima  dal  molto  amore  che 
egli  porta  alla  sua  terra  nativa.  Comunque  nella  re- 
pubblica letteraria  del  Portogallo  egli  è  da  gran 
tempo  dittatore. 


CONFITEOR 
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INTERMEZZO   PIACEVOLE. 


Studi  e  Saggi 


H 


Dal    Nuovo    Giornale    di    Firenza   del    20   marzo    191 1,    con 
emendazioni. 


CONFITEOR. 


Ho  lungamente  taciuto;  ma  la  mia  pazienza  e  il 
mio  disprezzo  hanno  un  limite,  e  non  sono  infiniti 
come  la  matta  bestialità  di  Giuseppe  Prezzolini;  e 
prendo  alla  fine  la  penna  per  parlare  anche  io,  chia^ 
r  amente. 

Ho  per  il  Carducci  una  profondissima  ammirazio- 
ne, tanto  per  il  poeta  ed  il  critico  quanto  per  Tuomc. 
Sforzarsi  di  giudicarlo  come  trapassato  da  secoli, 
se  può  essere  un  piacevole  esercizio  per  alcuni  la 
cui  forma  mentis  è  del  tutto  diversa  dalla  sua,  non 
è  cosa  che  tenti  il  mio  pensiero  e  la  mia  coscienza 
d'artista.  Poco  le  verftà  che  egli  ha  detto  e  le  bel- 
lezze che  egli  ha  cantato  hanno  operato  in  Italia, 
e  molto  il  mio  spirito  gode  della  consuetudine  con 
quello  di  lui.  L'ideale  di  paganità  per  cui  egli  com- 
battè nei  suoi  anni  più  belli  a  me  pare  di  gran  lunga 
superiore  ad  ogni  ritorno  per  vie  subdole  e  contorte 
a  fedi  ladre  e  bugiarde. 

Il  nome  del  Carducci  è  nome  di  battaglia,  e  non 
rugginoso  ornamento  di  Musei  :  la  guerra  levata  in- 
torno ad  esso  è  il  segno  più  chiaro  e  più  manifesto 
della  sua  potenza. 
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Ma  delle  lodi  insincere  che  gli  furono  tributate  su- 
bito dopo  la  morte  io  godo  che  sia  cessata  oggi 
l'eco.  Era  questo  il  suo  voto:  risorgendo  scacciare 
lontano  da  sé  ogni  ipocrito  plauso.  Io  fui  e  sono  con 
quelli  che  strenuamente  e  fino  all'ultimo  difendono 
il  suo  pensiero  e  il  suo  canto,  cioè  la  sua  gloria. 

Questo  premesso,  io  dico  che  seguendo  silenzioso 
il  lungo  presente  dibattito  ho  rafforzato  in  me  una 
mia  antica  convinzione,  chiara  come  il  plenilunio, 
la  quale  è  che  di  poesia  non  possano  parlare  con 
competenza  altro  che  i  poeti.  Chi  non  è,  dotato  di 
sensibilità  poetica  non  capirà  mai  un  poeta.  Quanto 
maggiore  e  vària  sarà  la  sensibilità  poetica  di  un 
uomo,  tanto  maggiormente  egli  si  intenderà  di  poe- 
sia. I  due  più  grandi  critici  di  poesia  in  questi  ul- 
timi anni  sono  "stati  il  Carducci  e  il  Swinburne;  per- 
chè sono  stati  due  grandi  poeti  che  hanno  esercitato 
la  critica. 

Chi  non  è  poeta,  ma  è  uomo  di  lettere,  tecnico, 
farà  critica  di  letteratura,  più  ó  meno  dotta  ed  ar- 
guta, cioè  formale  —  o  vanamente  negata  differenza 
tra  forma  e  sostanza  :  expelles  furcay  tamen  usque 
rectirret!  —  cioè  esterna,  storica  o  estetica,  secon- 
do il  suo  piacere  e  il  suo  temperamento  :  ma  non  fa- 
rà mai  critica  di  poesia.  La  critica  della  poesia  non 
è  possibile  che  a  chi  si  intende  di  quest'ultima,  ai 
poeti.  La  poesia  ai  poeti:  è  questo  il  mio  credo. 

♦ 

Nondimeno,  come  uomo  di  cultura,  ho  seguito 
con  curiosità  la  polemica  non  ancora  chiusa. 

Mi  sono  divertito  a  leggere  le  discussioni  di  Be- 
nedetto Croce  sttl  Carducci,  presso  a  poco  come  mi 
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diverto  a  leggere  Platone  quando  giudica  di  poesia  : 
benché  talvolta  il  principe  dei  nostri  critici  letterari 
viventi  mi  faccia  l'effetto  di  uno  senza  orecchio  che 
disquisisca  di  musica  :  il  mio  buon  sangue  di  magno- 
greco  ha  un  terribile  amore  per  la  sofistica,  anche 
quando  chi  la  fa  è  galantuomo  al  pari  di  Socrate. 

Mi  sono  interessato  — -  e  con  ragione  —  alle  fer- 
vide negazioni  del  mio  amico  Borgese  riguardo  alla 
poesia  contemporanea,  specie  quella  che  pullula  sul 
nostro  vecchio  ceppo  ed  è  affine  di  spiriti  alla  car- 
ducciana; e  per  consolarmi  di  dette  negazioni  ho  ri- 
petuto fra  me  e  me  certi  versi  che  amo,  di  un  poeta 
che  Prezzolini  probabilmente  non  conosce  -—  lo  sfi- 
do a  dirmene  il  nome  !  —  e  che  egli  certo,  piccolo 
droghiere  di  gloriole,  non  capisce  : 

Go,  songs,  and  come  not  back  from  your  far  way  : 
And  if  men  ask  you  why  ye  smile  and  sorrow 

Teli  them  ye  grieve,  for  your  hearts  know  To-day, 
Teli  them  ye  smile,  for  your  hearts  know  To-morrow, 

Il  Borgese  mi  interessa  sempre,  anche  quando 
non  mi  convince.,  per  il  suo  beirimpeto  meridionale; 
e  lo  leggo  volentieri,  come  leggo  una  orazione  di 
Eschine , 

Che  del  rivai  Demostene 
Alla  tcnzon  si  scalda  : 

otto  volte  su  dieci  anzi,  io  concordo  nei  suoi  giudizi. 
Ma  affermo  che  con  grande  piacere  ho  visto  il  Ro- 
magnoli e  il  Bontempelli  combattere  per  esaltare  il 
Carducci,  poiché  provano  di  possedere  una  delle  più 
belle  facoltà  umane,  la  facoltà  di  ammirare  sino  al- 
Tentusiasmo.  E  mi  sono  rallegrato  vedendo  che  essi 
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non  chiedevano  al  poeta  nulla  più  che  la  bellezza  del 
suo  canto.  E  ho  goduto  di  sentire  cosi  vivo  in  essi 
il  sentimento   della  nostra  umanissima  classicità. 

La  battaglia  eroica...  e  incruenta  ha  destato  in  me 
fortissime  immagini  di  vita. 


* 


SenoncHè,  surgit  medio  de  fonte  leporum  amari 
aliqiiid;  e  il  mio  disgusto  è  stato  profondo  vedendo 
mescolato  in  questo  vario  battagliare,  ove  altri  cam- 
pioni oltre  quelli  qui  nominati  hanno  fatto  nell'un 
campo  e  nell'altro  le  loro  prove,  il  nome  di  Giu- 
seppe Prezzoline 

Giuseppe  Prezzolini  non  è  un  eroe,  e  la  sua  me- 
diocrità mi  fa  pensare  a  quella  che  anni  sono  G.  A. 
Borgese  delineo  argutamente  in  un  profilo  di  Massi- 
miliano Harden. 

Io  domando  :  esiste,  o  è  mai  esistito  nella  storia 
della  bassa  for^a  della  nostra  letteratura  un  uomo 
più  petulante  e  più  noioso  del  signor  Prezzolini  ?  Ne 
dubito  forte.  Se  lo  chiedessi  a  lui,  che  ho  il  piacere 
di  non  conoscere  di  persona,  ed  egli  fosse  sincero 
come  non  potrà,  egli  dovrebbe  indicarmi  in  uno  spec- 
chio l'effigie  sua  propria  e  dirmi  :  Ecce  homo  !  Di- 
fatti la  sua  immagine  è  ancor  più  noiosa  di  lui. 

CKi  è  mai  costui  ?  Quale  continuità  è  nei  suoi  pen- 
sieri? Quale  serietà,  non  dico  nei  suoi  scritti  —  pal- 
lide decalcomanie  di  pensatori  nostrani  e  di  medio- 
crissimi pensatori  stranieri  —  ma  nei  suoi  intenti  ? 

Perchè  è  sempre  pronto  a  sputar  la  sua  bile  su 
tutto  e  su  tutti,  a  mordere  come  un  botoletto  rin- 
ghioso le  gambe  dei  passanti,  che  disdegnano  di 
dargli  una  pedata  e  non  temono  la  sua  idrofobia  ? 
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Nulla  gliene  dà  l'autorità  e  il  diritto.  Che  ha  egli 
mai  saputo  scrivere  se  non  contumelie?  Capisco  co- 
me ciò  sia  anche  troppo  per  il  suo  cervello  vuoto 
come  un  tamburo;  ma  come  mai  egli  adesso  si  im- 
panca a  parlare  di  dignità  morale  e  di  dirittura  [La 
voce  a.  Ili  n.  io),  facen3osi  egida  di  Benedetto  Cro- 
ce? Sia  egli  un'egida  di  settemplice  cuoio  o  di  legno 
bene  asciutto  o  di  sonoro  metallo,  non  per  questo 
egli  cessa  di  essere  materia  inerte,  intrusa  dovun- 
que si  trovi. 

Seguì  i  pragmatisti  ed  è  finito  crociano,  anzi  cro- 
cifero, tanto  è  il  suo  amore  per  le  verità  rivelate, 
le  cricche,  i  cenacoletti,  le  camorrette  turiferarie. 
Con  magnifiche  capriole,  degne  del  più  esperto  sal- 
timbanco, dalla  negazione  del  potere  assoluto  della 
ragione  egli  è  passato  ad  affermarne  la  trascen- 
denza. E  prima  e  poi  egli  si  è  occupato  di  tutto  un 
po';  e  di  tutto  miserevolmente. 

Quante  sciocchezze  non  ha  egli  scritto  di  nazio- 
nalismo, di  letteratura,  di  filosofia,  di  arte,  di  reli- 
gione, di  politica:  dall'egotismo  arrivista  del  Barrès 
all'aurea  mediocrità  di  Romain  Rolland,  dagli  as- 
salti contro  il  Croce  in  quel  m.ediocrissimo  Leonardo 
(iriorto,  sia  detto  tra  parentesi,  di  vuotaggine)  alle 
difese  crociane  di  questa  men  che  mediocrissima  Voce 
in  cui  esercita  così  ridevolmente  la  sua  censoria  a- 
sinità  ? 

Tutto  quello  che  tocca  questo  novissimo  Mida  si 
muta  in  una  massa  di  piom-bo. 

Quanta  gente  gli  ha  badato?  Leggete  il  rendi- 
conto ultimo  del  suo  giornale  da  lui  pubblicato  due 
mesi  fa,  come  da  un  pitocco  è  esposta  la  sua  mi- 
seria, per  saperlo. 

Si  convinca  dunque  il  signor  Prezzolini  che  non 
l>asta  ammirare  Carlyle  per  diventare  un  eroe. 
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* 
*    ♦ 


Anzi  il  signor  Prezzolini  non  è  neppure  un  uomo 
di  fegato  :  quando  Corradini  lo  bastonò  egli  protestò 
di  essere  mingherlino,  come  se  Corradini  fosse  un 
Golìa! 

Eppure,  dicono,  che  egli  soffra  tanto  di  fegato.! 

Mi  ricordo  anche  che*  una  volta  gli  insegnai  il 
modo  di  curarlo.  Ma  è  stato  inutile.  Vediamo  di  ri- 
cordarglielo. 

Scrisse  tempo  fa  che  se  egli  avesse  dovuto  fare 
—  a  somiglianza,  al  solfto,  di  un  programma  fran- 
cese —  il  programma  per  una  sua  rivista  italiana, 
egli  non  vi  avrebbe  accolto  dei  versi  miei.  Io  gli  ri- 
sposi cosi  : 

a  Caro  signor  Prezzolini,  come  siete  buflfo!  bufici 
buffo! 

Non  dite  più,  vi  raccomando,  per  fare  un  bel  con- 
trapposto alla  frase  francese 

ni  des  vers  de  Jean  Rameau 

quest'altra  frase 

né  «  dei  versi  di  Luigi  Siciliani  ». 

Scrivete  voi  in  francese  o  in  italiano? 

E  poi  leggeteli  i  miei  versi,  e  pensateci  su  e  sfor- 
zatevi di  capirli... 

Non  conoscete  di  essi  che  il  solo  epigramma,  Un 
pragmatista?  Vi  ha  fatto  male  al  fegato?   Vi  dura 

ancora  la  colica  epatica?  Poverino!  vi  do  subito  il 
rimedio  ; 


CONFITEOR  21T 

Due  grammi  di  salicilato  di  soda  in  nicrjzo  litro 
d'olio  d'oliva  puro,  al  giorno, 

Provate. 

Tutto  mio  ». 

Seguiva  la  mia  firma. 

Non  raccomandai  la  lettera,  perchè  la  racconiau- 
dazione  mi  pareva  sprecata;  e  poi....,  benché  sia 
certo  che  essa  non  andò  smarrita,  ebbi  il  piacere  di 
non  vederla   stampata   sulla    Voce. 

Cosicché  le  coliche  epatiche  davanti  alla  mia  se- 
renità travagliarono  sempre  più  Giuseppe  Prezzolini. 

Tanto  è  vero,  che  egli,  memore  delle  arti  degli 
abati  scrocconi  e  libellisti  di  qualche  secolo  fa,  in  un 
numero  unico  a  cui  egli  fa  continuamente  il  civet- 
tone nel  suo  giornale  (e  a  cui,  senza  dubbio,  au- 
menterà, come  suole,  tra  qualche  settimana  il  prezzo 
per  i  merli)  pubblicò  una  sua  sconcezza  heiniana, 
credendo  di  colpire  Tautore  dei  Canti  perfetti  il  qua- 
le ha  sempre  (e  non  soltanto  quando  gli  faceva  co- 
modo) ritenuto  cosa  molto  elegante  collaborare  alle 
Cronache  letterarie.  Di  tale  sconcezza  io  risi  così 
come  se  avessi  udito  don  (i),  il  cane  ammaestrato, 
chiedermi  .l'offa.  E  tacqui.  Ma  il  mio  silenzio  fu 
spietato,  raddoppiando  le  doglie  di  Giuseppe  Prez- 
zolini. 

n  quale,  nel  numero  ebdomadario  che  ho  più  su 
citato,  torna  con  chiara  allusione  anche  a  me  a  riat- 


(i)  Don  era  un  cane  ammaestrato  in  Germania  di  cui  i  giornali 
parlarono  tempo  fa.  Ora  è  nel  dimentÌGatoio,  ove,  al  pari  di  esso, 
andrìi  PrezzpUni. 
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taccarmi,  parlando  di  Halìaìiismo  paganeggiante,  me- 
nimpipista. 

Ma  stia  tranquillo  il  signor  Prezzolini  !  Egli  non 
riuscirà  mai  a  capire  che  cosa  sia  il  paganesimo  dei 
poeti  moderni,  perchè  egli  non  riuscirà  mai  a  essere 
più  di  uno  scaccino.  E  quanto  all'arte  dello  scrivere 
—  eccettuato  l'atticismo  beceresco  della  frase  che  gli 
ho  fatto  Tonore  di  citare  —  egli  non  riuscirà  mai  a 
possederla.  E  non  capirà  neppure  la  più  modesta 
delle  mie  traduzioni. 

E  si  persuada  il  signor  Prezzolini  che  egli  è  un 
professore  troppo  elementarmente  cerretano  perchè 
possa  riuscir  mai  ad  insegnare  cosa  alcuna  non  che  a 
me,  ma  al  più  umile  scrivano. 

Per  concludere,  poiché  i  poeti  sono  profeti,  io  fo 
di  luì  il  seguente  vaticinio  :  Giuseppe  Prezzolini  tra 
due  o  tre  anni  sarà  morto  e  stramorto,  impiegato 
al  catasto  o  correttore  di  qualche  tipografo,  tranne 
il  caso  che  Benedetto  Croce  non  gli  trovi  un  ufficio 
più  rimunerativo  che  non  sia  quello  di  custode  del 
suo  gabinetto  (i). 


E  ora,  perchè  egli  possa  smaltire  l'amarore  della 
presente  —  io  non  ho  voluto  far  altro  che  scherzare, 


(i)  Ho  sbai^liato  di  poco.  Prezzolini  stampa  ancora  ((La  voce» 
e  partecipa  a  non  so  quante  castronerie  :  ma  fa  sopra  tutto  il 
libraio  orio^inale.  Ooni  tanto,  -cedendo  i  suoi  appelli  agli  azionisti, 
io  rido  e  medito  il  versetto  19  del  capo  XII  della  ((  H5'percalypsis  »  : 
«  Sequebatur...  pygmaeus  quidam  anagnostes:  et  frons  eius  velut 
;*bula  et  caries:  vescebatur  enim  teneis  librorum  ;  clamabatque 
voce   rànarum  ;    Miserere». 
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come  si  fa  con  i  cuccioli  —  prego  gli  amici  fiorentini 
delle  Cronache  di  mandare  a  mio  nome  un  fiasco, 
un  bel  fiasco,  non  di  vino  aspretto  del  Chianti,  ma 
di  acqua  di  S.  Pellegrino  a  questo  Sancio  Pancia 
della  presente  letteratura  camuffato  da  Don  Chi- 
sciotte. 


EiJA   DE   QUEIROZ   E   LA   SUA   OPERA. 


Questo  scritto  è  stato  premesso  a  una  traduzione  del  romanzo  di 
Ec;a  de  Queiroz,  La  r  el  i  q  u  ì  a  ,  edita  da  R.  Carabba  in 
Lanciano,  nel   1913. 


EgA  DE  QUEIROZ  E  LA  SUA  OPERA. 


I. 


L'ultima  fase  politica  del  Portogallo,  quella  che  ha 
portato  la  rivoluzione  e  la  repubblica  in  un  paese 
dove  la  media  degli  analfabeti  giunge  al  70  per  100, 
non  ha  origini  molto  remote.  Data  dalla  fondazione 
di  una  scuola  letteraria,  la  cosidetta  Scuola  di  Coim- 
brùy  o,  meglio,  dei  Dissidenti  —  poiché  in  essa  con- 
vennero uomini  d'ogni  parte  del  paese,  e  non  solo 
studenti  di  Coimbra,  —  fondazione  avvenuta  negli 
anni  1865-66  per  opera  di  due  uomini  sopra  tutto  : 
di  Theophilo  Braga  (n.  1843),  storico,  poeta  e  filo- 
sofo positivista,  cui  la  prima  e  breve  occupazione  del 
seggio  presidenziale  della  nuova  repubblica  ha  dato 
nominanza  mondiale,  e  di  Anthero  de  Quental  (1^42- 
1891)  poeta  pessimista,  che  da  ultimo  disgustato  di 
sé  e  del  mondo  e  stretto  in  una  tragica  lotta  interna 
tra  dovere  e  amore,  non  dissimile  forse  troppo  da 
quella  illustrata  nel  Fort  comme  la  mori  di  Guy  de 
Maupassant,  si  uccise.   Si   ribellarono  entrambi,   se- 
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filiti  da  largo  stuolo  di  giovani,  al  classicume  di  Aii- 
thonio  de  Castillio  e  alle  romanticherie  degli  epigoni 
del  1830,  e  fondarono  una  nuova  letteratura,  che  pur 
assimilandosi  quanto  di  nuovo  e  di  meglio  produce- 
vano le  nazioni  europee  specie  la  Francia  e  la  Ger- 
mania, cercò  nel  tempo  stesso  di  ravvivare  i  caratteri 
fondamentali  della  razza  e  di  ridestare  il  sentimento 
e  l'energia  nazionale  prostrati  dall'educazione  e  dalla 
cultura  gesuitica  predominante  e  vuota  ormai  di  ogni 
contenuto  e  significato. 

A  questa  scuola  appartengono  o  si  riconnettono 
tutti  gli  uomini  più  notevoli,  prima  nell'arte  e  poi 
nella  politica,  secondo  l'uso  della  penisola  iberica, 
dove  è  raro  trovare  letterato  che  di  quest'ultima  non 
si  impacci;  né  dirò  se  a  torto  o  a  ragione,  poiché  sa- 
rebbe cosa  lunga  a  discutere  e  in  ogni  modo  assai 
controversa.  Nomino  i  migliori:  Joào  de  Deus  Ra- 
mos  (1830-96)  il  poeta  precursore,  antiaccademico, 
spontaneo,  popolareggiante,  mistico-sensuale,  cosi 
intimamente  e  intraducibilmente  portoghese;  Guerra 
Junqueiro  (n.  1850)  il  poeta  rivoluzionario,  anarchico, 
tolstoiano,  violente  satireggiatore  della  corte  mentre 
Don  Carlos  era  vivo  e  prima  ancora  della  uccisione 
dì  lui  passato  ad  opinioni  più  temperate  ed  a  vita 
solitaria;  Oliveira  Martins  (1845-94)  lo  storico  co- 
lorito e  immaginoso,  paragonato  volentieri  dai  suoi 
conterranei  al  Michelet  e  al  Carlyle,  per  lo  stile  e  per 
la  ricerca  di  significati  morali;  Ega  de  Queiroz  in 
fine,  il  romanziere  realista,  uno  dei  pochi  vissuti  lon- 
tani dalla  politica  militante,  tutto  pieno  dei  suoi  sogni 
d'arte,  ma  ricco  e  non  certo  privo  come  parve  a  qual- 
che giudice  superficiale,  di  umanità  vera.  Di  lui  ora 
si  presenta,  per  la  prima  volta,  un  romanzo  tradotto 
in  italiano;  ma  la  sua  fama  ha  già  da  molti  anni  var- 
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cato  i  confini  della  patria;  e,  lui  vivo,  più  d'uno  dei 
suoi  libri  fu  tradotto  in  tedesco,  in  francese,  in  spa- 
gnolo. 


II. 


José  Maria  Eqa  de  Queiroz  nacque  il  25  novembre 
1843  ^  Povoa  de  Varzim,  piccola  città  marittima  del 
Portogallo  settentrionale,  nella  provincia  del  Minho, 
poco  lungi  da  Porto;  ma  la  famiglia  era  di  Aveiro 
nella  Beira,  e  quand'egli  nacque  si  trovava  a  Povoa, 
dove  il  padre  esercitava  la  magistratura.  José  Maria 
compi  i  primi  studi  a  Porto,  la  Milano  del  Porto- 
gallo; passò  quindi  all'università  di  Coimbra  per  stu- 
diar legge.  Fu  uno  studente  indisciplinato  e  ribelle 
e  si  legò  con  altri  suoi  compagni  ad  Anthero  de 
Quental,  partecipandone  le  idee,  pur  senza  far  mostra 
di  velleità  letterarie.  Fu,  in  quel  tempo,  dilettante 
filodrammatico  e  recitò  nel  Teatro  Accademico  in  un 
dramma  storico  di  Theophilo  Braga,  Resignagào, 
con  ottimo  successo,  come  ricorda  lo  stesso  Braga  (i). 
Addottoratosi,  si  trasferi  nel  1866  a  Lisbona  per 
esercitarvi  l'avvocatura.  Si  diede  invece  al  giornali- 
smo, e  cominciò  a  collaborare  nella  Gazeta  de  Por- 
tu  gal  e  nella  Revohigào  de  Setembro.  Fu  nominato, 
l'anno  seguente,  impiegato  nella  prefettura  di  Leiria; 
e  quivi  si  trattenne,  esercitando  l'ufficio  di  Admìni- 
sirador^  de  concelho  (simile  a  quello  di  un  nostro  se- 


(i)  Vedi  «  As  modernas  ideias  na  Lìtteratura  portugueza»,  volu- 
mo  II,  pag.  312. 

Studi  e  Saggi,  1^ 


226  EgA    DE    gUElROZ    E    LA    SUA    OPERA 

gretario  di  prefettura)  sino  a  tutto  il  1868.  Si  dimise 
quindi,  e  tornato  a  Lisbona  intraprese  sul  finire  del 
1869,  in  compagnia  del  conte  di  Resende  di  cui  più 
tardi  divenne  cognato,  sposandone  la  sorella,  un 
viaggio  in  Oriente,  spingendosi  sino  a  Gerusalem- 
me. Tornato  a  Lisbona  si  dette  attivam.ente  alla  let- 
teratura. Già  sin  da  studente  aveva  mostrato  grande 
ammirazione  per  Balzac  e  Flaubert;  prese  ora  parte 
ad  un  ciclo  di  conferenze  al  Casino,  organizzate  da 
Anthero  de  Quental  negli  anni  1870-71,  con  un  di- 
scorso sul  Realismo  nell'arte,  in  cui  appunto  questi 
suoi  maestri  e  le  loro  teorie  venivano  esaltati.  Sop- 
presse, per  ragioni  di  polizia  (e  precisamente  per  una 
annunziata  conferenza  di  Salomone  Sagazza  sugli 
Storici  di  Gesù),  le  riunioni  del  Casino,  E-ga  de 
Oueiroz  iniziò  insieme  con  colui  che  fu  poi  il  suo 
più  fedele  amico,  Ramalho  Ortigào  (i),  la  pubblica- 
zione di  una  piccola  rivista  mensile  As  Farpas  (Le 
Saette),  diretta  contro  il  governo  presieduto  dal  duca 
di  Avila,  e  vi  scrisse  piccole  note  pungenti  a  somi- 
glianza delle  Guèpes  di  A.  Karr.  Compose  poi  insie- 
me con  lo  stesso  Ramalho  Ortigào  un  romanzo  fan- 
tastico, intitolato  0  my storio  da  estrada  de  C infra, 
che  ebbe  buon  esito.  Qualche  tempo  dopo  egli,  vago 
di  veder  cose  nuove,  lasciò  nel  1872,  la  capitale,  e 
occupò  il  posto  di  console  ad  Avana  nell'isola  di  Cuba. 
E  nella  carriera  consolare  quindi  prosegui  per  tutta 


(i)  Di  luì  scrisse  una  lunga  bios^'alìa  sulla  «  R'^nascenza  »  di  l'orto/ 
sotto  forma  di  lettera,  nel  1878  :  ((  Ramalho  Ortigào  —  Carta  £^ 
Joaquìm.  de  Araujo  ».  ' 

E  .a  Joaquim  de  Araujo,  fine  poeta  di  a  Occidanlaes,  Flores  da 
noite,  Luiz  de  Camóes  »  e  console  del  Portogallo  a  Genova,  debbc 
qui  un  pubblico  ringraziamento  per  avermi  aiutato  in  queste  ri-j 
cerche,  non  faci'li  in  Italia,  sulla  biografia  di  E^a  de  Queiroz. 
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la  vita:  andò  successivamente  a  Newcastle,  a  Bristol, 
ad  Anvers,  e  da  ultimo,  il  1889,  a  Parigi.  Quivi  ri- 
mase sino  alla  morte  avvenuta  a  Neuilly-sur-Seine  il 
12  giugno  1900. 

Lontano  dalla  patria  egli  scrisse  i  suoi  romanzi  di 
vita  portoghese,  e  collaborò  in  numerosi  periodici  e 
giornali  della  sua  terra,  e  mandò  assidue  corrispon- 
denze alla  Gazeta  de  Notlcìas  di  Rio  de  Janeiro.  Il 
9  novembre  1903,  alla  presenza  della  vedova  e  dei 
figliuoli,  gii  fu  scoperto  nei  giardini  di  Lisbona  un 
monumento  di  marmo,  opera  dello  scultore  Teixeira 
Lopes  :  vi  è  rappresentato  il  busto  di  Eca  protetto 
dalla  Verità  e  vi  sono  incise  le  parole  che  egli  pose 
per  epigrafe  alla  Reliquia:  a  Sobrc  a  nudcrj  forte  da 
Vcrdadc — 0  manto  diapliano  da  Fhantasia  .» 


III. 


Le  più  importanti  opere  di  Eca  de  Oueiroz  sono  le 
seguenti:  Singnlaridades  de  urna  rapariga  loura,  lun- 
ga novella,  raccolta  insieme  con  altre  di  vari  autori,  in 
un  volume  pubblicato  a  cura  del((  Diario  de  noticias  » 
nel  1873;  0  erime  do  Padre  Amaro  pubblicato  la 
prima  volta  nella  a  Revista  occidental  »,  fondata  da 
Anthero  de  Ouenlal  e  da  Batalha  Reis,  nel  iv>74; 
0  primo  Basilio,  1877;  0  ìnandarim,  1880;  .i  reli- 
quia ^  1886;  Os  Maias,  1889;  Correspondencia  de  Fra- 
dique  ?>'cndes,  1891;  A  illustre  easa  de  Ramires, 
1897-98.  Postumo  apparve  nel  1901  il  volume  che 
molti   portoghesi    ritengono    il   suo    capolavoro  :    A 
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Cidadc  e  as  Serras.  Ega  inoltre  pubblicò  in  volume 
nel  1876  la  seconda  edidone  definitiva  del  Crime  do 
padre  Amaro,  rivedendone  la  forma;  e  nel  1880  la 
ter:^'a  edimone  interamente  rifusa  di  detta  opera,  mu- 
tandone la  chiusa  e,  qua  e  là,  l'azione  ;  raccolse  nel 
1890  sotto  il  titolo  di  Urna  campanha  alegre  das 
aFarpas))  le  note  stampate  nella  rivista  omonima. 
Fondò  anche  a  Lisbona  nel  1889  la  Reiista  de  Por- 
tiigal  della  quale  uscirono  solo  quattro  volumi,  e  col- 
laborò alla  Revista  moderna  pubblicata  a  Parigi  negli 
anni  1897-98, 

Dopo  la  sua  morte  la  casa  Lello  e  Irmào  di  Porto, 
presso  di  cui  si  trovano  pubblicate  quasi  tutte  le 
opere  precedenti,  raccolse  in  volumi  le  sue  novelle 
sparse  qua  e  là,  i  suoi  saggi  giovanili,  i  suoi  scritti 
occasionali  e  le  corrispondenze  dall'estero,  sotto  i 
seguenti  titoli  :  Prosas  barbaras  (vi  si  trovano  radu- 
nati gli  scritti  stampati  negli  anni  1866-67  nella  Ga- 
^'£ta  de  Portngal  e  inoltre  VEnterro  de  Jesus,  datato 
da  Gerusalemme  il  1°  decembre  1869  e  comparso  nel 
giornale  Revolugào  de  setembro  il  1870,  contenente 
il  primo  germe  della  Reliquia);  Contos  (vi  si  trovano 
le  Singularidades  de  urna  rapariga  loura  e,  tra  Taltro, 
anche  Civilisagào,  che  è  il  primo  abbozzo  di  A  Cidade 
e  as  Serras);  Notas  contemporaneas;  Cartas  de  In- 
glaterra;  Echos  de  Paris;  Cartas  familiares  e  Bilhetes 
postaeS: 

Sono  ancora  inediti  due  romanzi  incompiuti  ;  6\ 
Christovào  e  Fì'ci  Gii. 
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IV. 


Sin  dai  primi  scritti  di  Ega,  apparsi  nei  Farpas,  si 
mostrò  il  suo  vero  temperamento,  la  caratteristica 
fondamentale  del  suo  spirito  :  Tironia.  Se  non  che 
all'ironia  in  liii  non  andava  congiunta  la  consueta 
sentimentalità,  ma  piuttosto  una  sensualità  mistica, 
quella  sensualità  mistica  di  cui  ha  dato  una  porten- 
tosa rappresentazione  tragica  nella  figura  di  Amelia, 
la  protagonista  del  romanzo  //  delitto  del  prete 
Amaro,  e  una  curiosissima  rappresentazione  beffarda 
in  Raposo,  il  protagonista  della  Relìquia.  A  questa 
sua  ironia  sensuale  si  associavano  una  grande  forza 
di  immaginazione  e  un  abito  disciplinato  di  osserva- 
zione. Egli  venne  svolgendo  e  ordinando  di  pari  pas- 
so queste  sue  facoltà,  sottoponendole  al  laborioso 
giogo  dello  stile  perfetto,  caro  a  Gustave^  Flaubert  : 
del  quale  egli  fu  il  primo  ad  introdurre  in  Portogallo 
il  metodo  e  le  idee.  Ne  derivarono  in  tal  modo  delle 
correnti  alternate  nel  suo  spirito,  con  prevalenza 
diversa  nelle  varie  opere,  ma  non  in  tal  misura  che 
una  sopraffacesse  l'altra.  E  in  questo,  a  parer  mio, 
risiede  la  originalità  e  la  singolarità  del  suo  tempe- 
ramento artistico.  Non  fu  un  esclusivista,  e  non  ebb^ 
un  partito  preso  :  godè  a  immaginare  e  godè  a  osser- 
vare. Il  lettore  lo  vedrà  da  questa  Reliquia,  che  è  fra 
le  sue  opere,  in  questo  senso,  forse  la  più  equilibrata^ 


230  E^A   DE    QUEIROZ    E    LA    SUA    OPtRA 


tV. 


I  due  primi  romanzi  di  Ega,  ritemiti  da  molti  in 
Portogallo,  sino  all'apparizione  di  La  Città  e  le  Mon. 
tagne,  i  migliori,  furono  concepiti  sotto  un'ispira- 
zione prevalentemente  realista.  Nel  Delitto  del  prete 
Amaro  la  scena  è  posta  in  Leiria,  la  piccola  città 
della  Estremadura  dove  Ega  passò  due  anni  come 
segretario  di  prefettura  e  giornalista.  Egli  ci  ha  rap- 
presentato la  vita  del  clero  portoghese  in  provincia, 
osserv^ando  i  piccoli  intrighi  orditi  all'ombra  della 
Cattedrale  tra  devote  e  preti,  tra  vecchi  e  giovani  : 
e  ha  mostrato  anche  di  che  qualità  sia  la  religiosità 
in  menti  mediocri  e  in  anime  mediocri,  con  stupende 
analisi.  Ma  non  è  tutto  una  condanna  il  suo  libro; 
c'è  il  canonico  Dias,  ma  c'è  anche  il  buon  padre 
Ferrào;  c'è  Godinho,  ma  c'è  anche  il  dottor  Gouvéa. 
Il  male  sì,  ma  pure  il  bene.  E  se  il  male  è  in  preva- 
lenza, la  colpa  è  della  vita,  non  già  dell'autore. 

Nelle  prime  edizioni  l'opera  poteva  avere  un  ca- 
rattere anticlericale;  ma  nell'edizione  ultima  questo 
carattere  è  esulato.  Il  prete  Amaro  non  è  più  lui  ad 
uccidere  il  figlio  natogli  dalla  bellissima  devota,  A- 
melia;  non  lo  getta  più  in  un  fossato.  C'è,  è  vero, 
chi  lo  uccide  per  lui,  ma  come  l'ucciderebbe  per. un 
uomo  qualunque  ;  è  una  tecedeira  d'anjos  (tessitrice 
d'angeli)  come  la  chiamano  a  Leiria.  E  poi,  sotto  il 
prete,  c'è  l'uomo,  c'è  la  terribile  forza  della  sensua- 
lità che  una  rinunzia  verbale  e  nominale  non  riesce 
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certo  a  domare.  In  ultima  analisi  il  prete  Aimaro  fa 
pietà,  come  la  sua  vittima,  Amelia,  che  per  seguir 
lui,  che  ella  stessa  ama,  non  sposa  il  buon  Giovanni 
Edoardo,  e  muore  nel  parto  clandestino. 

Una  battaglia  dunque  contro  il  celibato  dei  preti  ? 
Non  so.  Tale  la  credè  Theophilo  Braga  (i),  che  vide 
Ega  alimentare  in  silenzio  i  suoi  sogni  d'arte  tra  le 
discussioni  animate  di  Coimbra,  tendenti  a  scuotere 
fra  gli  altri  gioghi  anche  quello  teocratico;  ma  non 
parrebbe  vero,  a  sentire  le  informazioni  ultime  di 
tanti  giornalisti  nostrani.  Dicono  che  non  ve  ne  sia 
bisogno,  perchè  quasi  tutti  i  preti  là  hanno,  sin  dal 
tempo  della  conquista  delle  Indie,  quella  che  nell'I- 
talia meridionale  clùamano  la  casa  bassa. 

Comunque,  con  questo  romanzo  Ega  de  Oueiroz 
diede  al  Portogallo  la  prima  grande  opera  di  prosa 
moderna.  Ma  i  tempi  erano  immaturi.  La  lessero  in 
pochi,  al  suo  apparire.  E  quando  il  romanzo  seguen- 
te, //  cugino  Basilio,  gli  aprì  le  porte  della  popola- 
rità, molti  critici  cercarono  il  volume  precedente  e 
accusarono  Eca  di  aver  plagiato  La  Fante  de  Vahbé 
Monret  dello  Zola,  già  da  due  anni  a  suon  di  trombe 
bandito  sul  mercato  internazionale  di  Parigi.  Ma  il 
Delitto  del  prete  Amaro  era  stato  scritto  nel  1871  la 
prima  volta  (2),  letto  ad  amici  nel  'y2,  impresso  nel 
'74,  e  La  Fante  dello  Zola  era  apparsa  Tanno  se- 
guente, 1875.  Ma,  a  parte  ciò,  era  necessario  Tabbru- 
timento  delle  nazioni  latine  verso  la  cultura  francese 
proprio  di  quegli  anni  per  non  vedere  differenze  tra 
i  due  romanzi,  tra  Topera  falsa  e  posticcia  simboliz- 
zante Adamo  ed  Eva  in  un  nuovo  Eden  dello  Zola, 


(i)  Vedi  opera  citata. 

(2)  Vedi  la  Nota  di  E^a  de  Quieroz  alla  2^  edizione. 
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e  l'opera  di  Ega,  vissuta,  sentita,  amata  in  ogni  sua 
parte. 

Come  il  Delitto  aveva  per  sotto  titolo  scene  della 
vita  devota  così  il  Cugino  Basilio  ha  per  sotto  titolo 
scene  della  vita  domestica.  Non  siamo  più  in  pro- 
vincia, ma  nella  capitale,  a  Lisbona.  E  si  racconta 
la  storia  d'un  adulterio  borghese  con  fine  tragica,  la 
storia  di  una  donna,  Luisa,  che  tradisce  il  marito 
laborioso  e  mediocre,  con  un  cugino  bellimbusto  e 
malvagio,  ed  è  tiranneggiata  dalla  propria  orribile 
domestica.  Giuliana,  la  quale  avendole  rubata  una 
lettera  diretta  all'amante  l'atterrisce  continuam^ente  e 
la  soggioga  con  la  minaccia  di  una  rivelazione.  Il  ro- 
manzo si  riconnette  con  evidenza  a  Madame  Bovary; 
ma  l'argomento  è  svolto  originalmente,  sia  per  i 
caratteri  dei  protagonisti  che  ne  differiscono  assai, 
sia  per  i  personaggi  secondari,  sia  per  il  mezzo  che 
è  trasparentemente  lisbonese.  La  mediocrità  di  Gior- 
gio, il  marito,  non  è  della  stessa  qualità  di  quella  di 
Charles  Bovary;  Luisa  è  assai  meno  cerebrale  di 
Emm'a;  il  consigliere  Acaccio  —  che  i  lisbonesi  rico- 
nobbero in  un  personaggio  assai  noto  in  quei  tempi 
—  vale  il  farmacista  Homais.  Non  si  tratta  insomma 
dell'opera  di  un  pedissequo,  né  di  un  imitatore  libero, 
ma  di  un  continuatore,  di  un  discepolo  con  origina- 
lità propria.  Io  antepongo  di  molto  questa  deriva- 
zione portoghese  alle  derivazioni  nostrane  di  Madame 
Bovary. 

Questi  due  romanzi  sono  di  gran  mole,  noverano 
circa  settecento  pagine  ciascuno,  e  benché  nella  trama 
generale  siano  semplicissimi,  sono  assai  ricchi  di 
figurazioni  e  di  profili  di  personaggi  secondari  :  in 
fondo  rappresentano  compiutamente,  dove  con  scorci, 
dove  diffusamente,  la  vita  borghese  delle  provincie 
e  della  capitale  portoghese. 
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Theophilo  Braga,  che  ha  subordinato  la  storia 
della  letteratura  della  sua  nazione  al  sistema  filoso- 
fico di  Augusto  Comte,  rimprovera  a  Ega,  per  cui 
del  resto  professa  e  sente  profonda  ammirazione,  la 
mancanza  di  un  sistema  filosofico;  e  il  Delitto  del 
prete  Amaro  gli  sembra  superiore  al  Cugino  Basilio, 
perchè,  a  suo  parere,  in  questo  si  muove  guerra  ai 
matrimonio  che  è  un  istituto  sacro,  e  nell'altro  invece 
si  combatte  il  celibato  ecclesiastico  che  bisognerebbe 
abolire.  Non  discuto  le  premesse  deirillustre  storico. 
Mi  limito  ad  affermare  che  non  ho  scorto  in  Ega 
l'intento  di  combattere  l'istituto  della  famiglia,  su 
cui  deve  poggiare  la.  compagine  sociale;  ed  osservo 
che  l'artista  può  fare  a  meno  della  filosofia  dei  suoi 
critici  e  adottarne  una  propria.  L'essenziale  per  lui 
è  giungere  all'espressione  perfetta  :  e  mi  pare  che 
Eca  vi  sia  giunto. 


.VI. 


//  Mandarino  più  che  un  romanzo  è  una  lunga  no- 
vella fantastica,  ed  inaugura  come  una  seconda  ma- 
niera nell'arte  matura  di  Eqa  de  Queiroz,  quella  più 
schiettamente  ironica.  Il  suo  temperamento,  per 
certi  lati  quasi  femineo,  pare  adagiarvisi  comoda- 
mente. Egli  combatte  senza  violenza.  Beffa  gli  uo- 
mini politici,  i  preti,  i  borghesi  della  sua  terra,  e  si 
diverte  a  beffarli.  In  ciò  sta  la  sua  differenza  dal 
Flaubert.  Questi,  nei  miseri  dettagli  in  cui  si  perde 
—  ad  esempio  in  Bouvard  et  Pécuchet,  —  non  sa  dis* 


231  E(^A   DE    OUEIROZ    E    LA    SUA    OPERA 

simulare  il  suo  disgusto,  ne  è  come  oppresso,  e  finisce 
quasi  per  naufragarvi.  E9a  trova  invece  nella  stupi- 
daggine umana  un  germe  di  gioia.  Flaubert  si  irritar 
Ega  ride  allegramente.  Non  bisogna  dimenticare  che 
il  fantastico  e  l'umoristico  erano  stati  i  primissimi 
modi  con  cui  si  era  espresso  nelle  prose  giovanili  : 
alludo  alle  Prose  barbare  e  alle  Saette.  E  l'umori- 
smo, compresso  nelle  sue  opere  precedenti  —  dove 
non  mancano  situazioni  comiche,  di  fine  comicità  spi- 
rituale —  si  apre  ora  liberamente  la  via.  Il  protago- 
nista del  Mandarino,  Theodoro,  che  è  prossimo  pa- 
rente del  Raposo  della  Reliquia^  ha  il  dono  magico 
di  poter  nuocere  facilmente  ed  impunemente;  ed  egli 
ne  approfitta  per  uccidere,  rubare,  e  darsi  bel  tempo. 
È  un  tipo,  Theodoro,  che  avrebbe  fatto  la  delizia  di 
Teofilo  Gautier! 

Nella  Relìquia,  apparsa  sei  anni  dopo,  le  qualità 
fondamentali  di  Eca,  l'osservazione,  la  fantasia,  l'i- 
ronia, la  sensualità  si  trovano  fuse  e  confuse.  Il  let- 
tore lo  vedrà  passando  dal  principio  alla  fine  del  libro, 
dove  sono  esposte  le  comiche  avventure  del  gaglioffo 
ipocrita  che  ne  è  il  protagonista,  attraverso  la  im- 
maginosa ricostruzione  che,  se,  come  hanno  notato 
alcuni  critici  portoghesi,  prese  l'abbrivo  dal  Seppel- 
limento di  Gesù  del  1869  ispirato  agli  ultimi  capitoli 
delle  ben  dimenticate  Mcmoires  de  Judas  del  Petruc- 
celli  della  Gattina,  pur  nondimeno  è  di  una  mera- 
vigliosa potenza  rappresentativa,  tale  da  ricordare  le 
pagine  più  belle  di  Salammbó, 

Ho  parlato  di  qualità  fondamentali  fuse  e  confuse; 
ma  in  verità  quella  che  qui  domina  è  l'ironia.  Domina 
nella  ricostruzione  della  passione  e  nella  rappresen- 
tazione intima  deiranimo  di  coloro  che  vi  presero 
parte,    siano   romani,    siano   giudei,    siano  fedeli   di 
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Cristo.  Ega  in  fondo  li  deride  tutti  (Appena  Gesù  è 
rispettato  nella  sua  umanità  superiore).  Domina  nella 
rappresentazione  della  sensualità  di  Raposo,  che  è 
pure  la  sola  cosa  che  questi  senta  sinceramente.  (Sia- 
mo lontani  qui  dalle  scene  in  cui  la  sensualità  di 
Amelia  e  di  Luisa  erano  descritte  con  compartecipa- 
zione affettuosa,  quasi  con  tormento  interiore,  per  il 
-male  indeprecabile  di  che  è  formato  Tamore!).  Do- 
mina nel  disprezzo  per  la  scienza  tedesca,  imperso- 
nata in  quel  bufiìssimo  e  caricaturale  Topsius.  Do- 
mina nella  derisione  per  l'orgoglio  nazionale,  rap- 
presentato dal  misero  Alpedrinha  e  qualche  volta 
dallo  stesso  Raposo.  Domina  nella  figura  indimenti- 
cabile della  vecchia  zia  beghina  ed  egoista  e  dei  preti 
e  borghesi  che  formano  il  suo  circolo.  Domina  fino 
all'ultimo,  fin  oltre  la  scena  capitale  in  cui  la  corona 
di  spine,  non  si  sa  bene  come,  è  diventata  la  camicia 
memore  di  Mary,  strumento  vendicatore  delle  lun- 
ghe ipocrisie  di  Raposo.  La  conclusione  di  questo 
libro  è  che  bisogna  mentire  sempre,  sfacciatamente, 
sino  all'ultimo;  e  avere  il  coraggio  e  la  coscienza 
della  menzogna. 

Tuttavia  possiamo  consolarci  pensando  che  chi  af- 
ferma così  non  è  l'autore,  ma  il  protagonista  del  suo 
libro,  il  quale  ha  dovuto  egli  stesso  provare  che  non 
sempre  si  può  mentire  e  che  viene  un  giorno  in  cui 
la  menzogna  è  svelata  e  punita.  Egli  stesso,  l'illustre 
baccelliere  Raposo,  se  ha  voluto  procurarsi  di  che 
vivere  ha  dovuto  smettere  il  commercio  delle  reliquie 
ed  entrare  in  carreggiata  con  gli  altri.  Certo  egli  è 
inconsolabile  pel  fatto  che  l'infame,  l'orribile  Ne- 
grào,  gli  ha  preso  le  sostanze  avite  e  la  donna  un 
tempo  amata.  Ma  Negrào,  quando  il  libro  si  chiude 
non  è  ancora  morto,  ed  il  redde  rationcm  potrebbe 
venire  anche  per  lui! 
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Comunque  non  Vorremmo  dare  al  libro  di  Ega  una 
importanza  filosofica  che  egli,  da  fine  umorista,  non 
volle  forse  dargli.  Teniamolo  per  un  bellissimo  gioco 
della  sua  fantasia,  e  diamogli  un  semplice  valore  di 
satira,  affidandoci  alle  belle  parole  ch'egli  vi  ha  posto 
per  epigrafe.  E  guardiamoci  dal  chiamarlo  settario 
e  dal  pensare  ch'egli  abbia  avuto  un  fine  deliberata- 
mente antireligioso.  Chi  ha  scritto  la  Reliquia^  per 
il  fatto  di  averla  così  pensata  e  scritta,  dimostra  di 
ritenere  da  un  pezzo  demolite  le  cose  della  cui  de- 
molizione gli  si  vorrebbe  far  colpa. 


VII. 


Con  i  due  volumi  dei  Maia  Eqa  ritornò  al  roman* 
zo  realista.  È  questa  la  più  lunga  delle  sue  opere; 
contiene  un  migliaio  di  pagine  ed  ha  per  sottotitolo  : 
episodi  della  vita  romantica.  È  una  larga  rappresen- 
tazione della  vita  deiraristocrazia  di  Lisbona.  Non 
tenteremo  di  riassumerla,  tanto  sono  svariati  gli  av- 
venimenti e  le  figure  che  vi  si  intrecciano,  alcune 
delle  quali  visibilmente  ritratte  da  personaggi  reali. 
Diremo  solo  che  del  protagonista  Carlo  Maia  è  rac- 
contata brevemente  la  storia  sino  al  bisavolo,  storia 
connessa  con  i  mutamenti  politici  della  nazione,  ed 
è  poi  descritta  minuziosamente  la  vita  oziosa  citta- 
dina con  i  suoi  passatempi  e  i  suoi  amori.  Il  più 
forte  dei  quali  è  quello  verso  una  sua  sorella,  Maria 
Eduarda,  che  egli  non  conosce  per  tale,  essendo  stata 
sin  da  bambina  rapita  seco  dalla  madre  nella  sua 
fuga  dal  tetto  domestico,   e   costretta  ad  una  vita 
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d'avventure,  a  cui  ella,  di  carattere  mite  e  soave, 
non  è  inclinata.  Il  tipo  del  vecchio  Alfonso  Maria, 
Tavo  che  muore  di  cordoglio  neirapprendere  il  vero  . 
essere  di  Maria  Eduarda,  è  in  contrasto  con  quello 
di  Carlo,  il  quale,  benché  dopo  la  rivelazione  si  de- 
cida a  partire  per  un  lungo  viaggio,  non  sente  in 
fondo  alcun  vero  rimorso  e  non  rimpiange  che  il  suo 
amore  ucciso;  ed  è  in  contrasto  anche  con  quello  di 
Maria  Eduarda,  che  appresa  la  dolorosa  verità  si 
allontana  da  Lisbona,  e  si  consola  ad  Orléans,  ma- 
ritandosi con  un  onesto  gentiluomo,  conforme  al  suo 
sogno  di  giovinetta.  Non  si  può  parlare  qui  di  con- 
clusione scettica  :  si  tratta  evidentemente  di  una  pa- 
linodia delle  grandi  passioni  romantiche.  Tuttavia 
questo  sfondo  d'incesto  misterioso,  alcune  pagine  di 
descrizione  arrischiata  e  moltissimi  tratti  ritraenti  al 
vivo  la  vita  dell'aristocrazia  e  delle  classi  colte  di 
Lisbona  contribuirono  a  levare  gran  rumore  intorno 
a  quest'opera,  che  a  parer  nostro  vale  più  come 
studio  di  miluogo  che  non  di  passione. 

Nelle  Lettere  di  Fradique  Mendes,  sedici  in  tutto, 
precedute  da  una  lunga  biografia,  E^a  ritrasse  nel- 
l'immaginario eroe  buona  parte  di  sé  stesso  e  del 
proprio  modo  di  pensare.  Costruì  un  tipo  di  poeta 
meditativo  e  solitario,  sdegnoso  e  ironico,  sul  fare 
del  nostro  leopardiano  Ottonieri,  e  di  lui  riferì  pen- 
sieri, discorsi,  lettere,  con  personaggi  parte  imma- 
ginari e  parte  reali,  come  Guerra  Junqueiro,  Ramalho 
Ortigào,  Oliveira  Martins.  Bellissima  è  la  tredice- 
sima lettera,  una  meravigliosa  lettera  d'amore  a 
Clara,  Tutto  il  libro  si  legge  con  assai  interesse,  ed 
è  utilissimo  per  la  comprensione  della  mentalità  del- 
l'autore. 
La  ilhistre^  casa  dei  RamìreSy  l'ultimo  dei  romanzi 
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di  Eq^,  di  cui  egli  non  potè  finire  di  rivedere  le  bozze 
quando  fu  raccolto  in  volume,  apparve  prima  nella 
Revista  moderna.  Esso  è  un  vigoroso  studio  della 
nobiltà  di  provincia,  uno  studio  delle  transazioni  gra- 
duali a  cui  il  desiderio  di  giungere  a  qualche  cosa  di 
pratico  nella  vita  costringe  lentamente  e  insensibil- 
mente. Il  protagonista  Gonzalo  Mendes  Ramires 
per  diventare  deputato  accetta  adagio  adagio  lo  stato 
di  fatto  che  l'adulterio  di  sua  sorella  con  il  gover 
natore  della  regione  ha  creato,  e  si  serve  della  pro- 
tezione di  costui,  che  prima  gli  era  antipatico,  e  che 
aveva  attaccato  in  vari  articoli  di  giornale. 

Il  romanzo  in  fondo  non  è  che  una  satira  deiridea- 
lismo,  o  almeno  di  certi  idealisti,  ed  ha  qualche  ana- 
logia col  Nido  di  signori  del  Turghenieff .  Ma  anche 
qui,  come  altrove,  sebbene  l'ispirazione  sia  in  qual- 
che modo  mediata,  l'originalità  risalta  dalle  qualità 
che  abbiamo  più  sopra  indicato  e  dall'applicazione  a 
un  mezzo  diverso  e  alla  persona  del  signor  Gonzalo, 
che  ha  tante  gravose  e  illustri  tradizioni  da  con- 
servare. 

L'ironia  blanda  che  scorre  nelle  pagine  di  questo 
libro  predomina  nel  capolavoro  postumo  di  Ec;a  de 
Oueiroz  La  Città  e  le  Mgniagìie.  La  città  è  Parigi 
e  le  montagne  sono  le  serras  portoghesi  della  Beira. 
Il  nobil  uomo  Giacinio  vive  a  Parigi  in  una  palazz'na 
dei  Campì  Elisi  al  n.  202:  egli  è  un  fantastico  ammi- 
ratore dei  progressi  della  civiltà,  di  tutte  le  invenzior.i 
scientifiche  più  americane  ed  ultra-moderne,  delle 
quali  ha  colma  la  casa.  Di  qui  hanno  origine  tutte  le 
sue  numerose  e  buffe  sventure  e  Tinfelicità  della  sua 
vita,  che  egli  credeva  beatissima.  E  quando  l'amico 
José  Fernandes  lo  riconduce  in  patria,  all'aria  dei 
monti  nettivi,  egli  conosce  filialmente  tutta  la  sua  stol- 
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tezza  e  apprezza  al  giusto  valore  i  pregi  d'una  vita 
semplice  e  capisce  la  esasperante  falsità  della  vita 
parigina.  »    '  i§|f^  [ 

La  fantasia  e  rumorismo  di  Ega  si  sono  gioiosa- 
mente sbizzarriti  in  questo  libro.  Questa  piace volis- 
sim_a  satira  è  un  atto  d'accusa  contro  la  vertiginosa, 
eccessivam.en-te  meccanica,  civiltà  moderna.  Lo  spirito 
dell'autore  pacato  e  indulgente  vi  appare  inclinato  ad 
un  dolce  ottimismo.  Il  commiato  che  egli  prese  dalla 
vita  e  dall'arte   fu  lieto  di  aristofanesca  letizia. 


vin. 


Nella  sua  totalità  la  produzione  di  Eca  de  Queircz 
domina  la  letteratura  portoghese  degli  ultimi  cin- 
quant'anni  :  essa  segna  veramente  per  il  suo  paese 
il  principio  di  una  epoca  nuova,  di  un  nuovo  modo 
di  intendere  l'arte  e  la  vita.  Lo  scrivere,  benché  l'ap- 
parenza sembri  dim.ostrare  il  contrario,  non  fu  mai 
per  Eca  un  gioco  sterile  e  disinteressato.  Fu  uno 
strumento  di  combattimento.  Errarono  quelli  tra 
suoi  conterranei  che  lo  ritennero  un  cinico  :  egli  fu 
soltanto  un  uomo  superiore  al  mezzo  in  cui  la  sua 
arte  si  svolse.  Visse  lontano  dalla  sua  terra,  e  la  lon- 
tananza gli  giovò  per  percepire  più  nettamente  i 
contorni  e  per  istituire  segreti  confronti  mentali  con 
le  altre  nazioni.  Non  si  armò  mai  della  violenza,  ma 
nondimeno  egli  colpi  e  colpì  giusto  preti,  politicanti 
e  borghesi.  Sotto  la  maschera  che  lo  copre,  sotto  il 
monocolo  ed  il  sorriso  calmo  e  quasi  sprezzante  con 
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cui  si  vede  effigiato  in  ogni  copia  dei  suoi  volumi 
si  scopre,  a  guardarlo  bene,  un  cavaliere  della  verità. 
E  per  questo  io  desidero  che  la  sua  opera  e  il  suo 
nome  siano  noti  in  Italia.  Siamo  stufi,  arcistufi,  di 
Parigi  e  delle  capitali  monotone  coi  loro  pagliacci 
insensibili  e  le  smorfie  dei  loro  buffoni  !  Andiamo 
in  provincia  per  rinfrancarci  e  riposarci  !  Non  è  forse 
il  Portogallo  una  provincia  del  nostro  mondo  latino  ? 


L' OLTRETOMBA    ANTICO. 


Stu-H  e  Saggi 


Dal  Marzocco  del  21  luglio  IQ12. 


L'OLTRETOMBA  ANTICO. 


È  una  illusione  credere  che  tra  la  vita  antica  e  la 
nostra  vita  moderna  ci  sia  stata  mai  soluzione  di  con- 
tinuità. E  non  penso,  dicendo  questo,  al  maravi- 
glioso  prato  in  cui  grandi  antichi  e  moderni  colgono 
fiori  stupendi  di  piante  eterne  e  diverse;  ma  penso  al- 
Teterna  monotonia  della  mediocrità  umana,  alla  co- 
stituzione intima  dell'uman  genere  nei  suoi  medi  bi- 
sogni, nelle  sue  tendenze  comuni.  L'aspetto  della  vita 
esteriore  muta;  ma  la  interiorità  è  sempre  la  stessa, 
con  le  medesime  cure  e  i  medesimi  dubbi,  con  i  mede- 
simi conforti  e  le  medesime  speranze. 

E  per  poco  che  Tuomo  si  sollevi  dal  bruto,  per 
poco  cioè  che  acquisti  coscienza  e  che  pensi,  urta 
sempre  contro  uno  stesso  nero  scoglio  ai  cui  piedi 
Tacqua  batte,  ripetendo  sempre  le  stesse  domande. 
Questo  scoglio  è  la  morte,  la  necessità  della  morte. 

Il  pensiero  della  morte  è  quello  che  genera  la  reli- 
giosità e  la  sua  sorella  deforme,  la  superstizione.  È 
una  stoltezza  credere  che  il  mondo  antico,  il  mondo 
pagano,  ne  fosse  libero  :  solo  alcuni  dei  pensatori  an- 
tichi, forse  i  più  grandi,  se  ne  liberarono; 

con  Epicuro  tutti  i  suoi  seguaci 
^he  ranima  coi  corpo  morta  fanno. 
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Solo  alcuni,  gli  stoici,  le  purificarono  quanto  più 
era  possibile,  ponendo  il  bene  fine  e  premio  a  sé 
stesso,  e  riuscirono  a  vivere  con  quella  cristallina 
tersità  d'anima  che  si  ammira  nei  Ricordi  di  Marco 
Aurelio. 

Ma  dietro  a  questi,  stanno  i  filosofi  mistici  e,  a 
grande  distanza,  il  volgo,  l 'innumerabile  volgo  con 
le  sue  sofferenze,  le  sue  ansie,  i  suoi  oscillamenti,  i 
suoi  terrori,  i  suoi  vaneggiamenti.  Di  tracce  di  reli- 
gione e  di  superstizione  è  popolato  tutto  il  mondo 
antico:  se  ne  trovano  quasi  a  ogni  passo,  dovunque. 
Quasi  ogni  scoperta  archeologica  arricchisce  le  no- 
stre conoscenze  sopr'essa;  quasi  ogni  nuova  indagine 
su  scrittori  famosi  l'aumenta.  Noi  guardando  alla  stu- 
penda compostezza  delle  bianche  statue  e  ai  freschi 
e  leggiadri  antri  popolati  di  panischi  e  di  ninfe  ab- 
biamo dimenticato  le  divinità  turpi,  deformi,  grotte- 
sche e  paurose,  che  si  accampavano  dovunque  nelle 
case  e  nei  campi.  Ma  la  scienza  moderna  ha  nel  frat- 
tempo abbondantemente  scavato  nel  cimitero  delle 
credenze  antiche.  Prima  e  dopo  della  magnifica  Psy- 
che  di  Erwin  Rohde  che  è  lo  studio  più  approfondito 
che  esista  sopra  il  culto  delle  anime  e  le  credenze 
dell'immortalità  presso  i  greci,  studio  che  ha  mostrato 
il  fondamentale  pessimismo  della  razza  sotto  l'appa- 
rente serenità  artistica,  le  ricerche  e  le  analisi  di  mo- 
numenti e  documenti  si  sono  intrecciate  in  una  spessa 
corona.  Né  i  dotti  italiani  si  sono  tenuti  lontani  da 
questa  fatica. 

Ricordo  tra  gli  ultimi  lavori  l'eccellente  saggio  del 
Romagnoli  su  Niìife  e  Cabiria  il  volume  del  Ciaceri 
su  Culti  e  miti  nella  storia  delVantica  Sicilia,  e  il 
Dioniso  del  Pascal,  buona  ricerca  su  la  religione  e 
la  parodia  religiosa  di  Aristofane.  E  lo  stesso  Pascal 
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pubblica  ora  presso  il  Battiato  di  Catania,  che  è  l'e- 
ditore del  suo  Dioniso  e  dell'opera  or  ora  citata  del 
Ciaceri,  in  una  «  Biblioteca  di  filologia  classica  »  che 
egli  medesimo  dirige,  due  nuovi  volumi  suH'oltre- 
tomba  nella  letteratura  antica(i).  Questo  studio  del 
Pascal  è  sì,  rivolto  alla  letteratura  e  solo  qua  e  là  si 
serve  di  materiale  epigrafico  e  archeologico;  ma  in 
fondo  la  letteratura  non  rappresenta  qui  che  il  chia- 
rificamento  di  ciò  che  è  nella  coscienza  popolare  male 
espresso  ed  informe.  E  la  rassegna  che  il  Pascal  fa, 
percorrendo  sia  pure  una  sola  via,  è  in  fondo  com- 
pleta. Egli  segue  Timmaginazione  degli  uomini  an- 
tichi nel  loro  viaggio  oltremondano  e  propone  le  do- 
mande e  dà  le  risposte  che  essi  si  facevano  :  —  Perchè 
si  muore  ?  Come  è  la  morte  ?  Che  cosa  è  la  morte  ? 
Perchè  Tinesorabilità  della  morte?  Chi  ci  colpisce? 
Che  resta  di  noi?  Un'ombra?  Uno  spirito  puro?  E 
la  parte  di  noi  che  vediamo  disfarsi  ?  —  E  ancora  : 
—  Chi  giudicherà  le  nostre  azioni  di  là?  Chi  ci  darà 
la  pena,  e  chi  il  premio?  —  Come  la  mente  umana 
veniva  approfondendo  la  ricerca,  tanto  più  cupi  ne 
scavava  i  limiti.  Dall'inferno  informe,  incerto  di 
Omero,  pari  ad  ombra  di  cose  sognate,  dove  le  anime 
esangui,  maravigliosamente  pallide,  per  parlare  hanno 
bisogno  di  abbeverarsi  di  sangue,  di  riavere  in  sé  il 
rosso  sangue  che  hanno  perduto,  il  più  delle  volte 
per  ferite,  nella  terra  arida  e  sitibonda;  da  questo 
inferno  appena  segnato,  dove  le  ombre  non  si  sa 
come  vivano,  si  giunge  all'inferno  di  Platone,  dal 
filosofo  stesso  due  volte  disegnato,  nel  Fedone  e 
nella  Repubblica^  dove  sono  descritti  i  fiumi  sotter- 


(i)  Carlo  Pascal,  ((  Le  oreden^  deiroltretomba  nelle  opere  let- 
terarie dell'antichità  »,  2  voli.,  pp.  256  e  252.  Catania,  Francesco 
Battialo,  <?d.,  1912. 
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ranci,  distinte  e  partite  le  pene  secondo  i  delitti, 
celebrato  l'Eliso  dei  giusti.  Il  cammino  è  lungo; 
ma  poco  dista  da  quello  di  Platone  Tinferno  di  Vir- 
gilio, maestro  di  Dante. 

Poiché,  è  bene  notarlo,  Topera  del  Pascal,  come 
ogni  altra  di  argomento  affine,  pare  inconsciamente 
tendere  ad  uno  scopo  unico,  a  dimostrare  cioè  l'ori- 
gine pagana  di  molte  credenze  cristiane  o  cattoliche. 
Condanna  eterna,  espiazione  temporanea,  premio  e- 
terno  per  le  anime  sopravviventi  alla  morte,  santità 
delle  tombe,  giudizio  delle  anime  appena  sciolte  dal 
corpo,  deificazione  dopo  morte,  che  è  come  dire  apo- 
teosi e  santificazione,  morte  immortale  e  seconda 
morte,  sogni  millenari,  discese  mistiche  di  vivi  al 
regno  dei  morti,  visioni  e  narrazioni  di  redivivi,  sono 
tutte  cose  che  se  non  dommaticamente  si  credevano 
liberamente  anche  dagli  antichi  pagani. 

Vi  sono  accanto  a  queste,  che  accolse,  altre  cre- 
denze che  il  cristianesimo  cercò  di  eliminare  dalla  co- 
scienza popolare  e  non  vi  riusci  :  i  lemuri  e  le  larve 
e  tutte  le  altre  cose  che  tuttavia  si  pensano  intorno 
allo  spirito  dei  defunti,  indizio  anche  esse  della  san- 
tità orrenda  della  Morte,  il  terribilmente  logico  Tha- 
naÌGS  dei  greci,  l'indeprecabile  Fatnm  dei  latini.  Di 
qui  la  religione  dei  sepolcri,  e  il  sacrilegio  di  chi  li 
viola,  e  il  compianto  per  gli  insepolti,  di  cui  artisti- 
camente sono  maravigliose  attestazioni  la  scena  tra 
Achille  e  Priamo  neWIlìade,  e  VAntìgoìie  sofoclea. 
Di  qui  anche  le  onoranze  funebri  periodiche,  i  paren- 
tali :  che  il  morto  è  cosa  divina,  genio  benefico  o  ma- 
lefico, a  seconda  della  vita  vissuta. 

La  filosofia  stoica  e  l'epicurea  furono,  l'abbiamo 
accennato,  due  grandi  dissolvitrici  delle  credenze  vol- 
gari sul  di  là.  Non  c'è  lettore  che  non  ricordi  l'apo- 
strofe lucreziana  orgogliosa  : 
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E  tenebris  tantis  tam  clarum  extollere  lumen 
Qui  primus  potuistl  inlustrans  commoda  vitae...  ; 

ma  in  realtà  la  grande  organizzazione  religiosa  degli 
antichi  gravitava  intorno  ai  misteri  di  Eleusi,  alle  cre- 
denze pitagoriche  ed  orfiche  con  diramazioni  in  tutti 
i  santuari  che  a  volta  a  volta  l'atteggiavano  varia- 
mente. Mancava  un  organamento  canonico  e  dom- 
matico;  ma  le  membra  sparse  c'erano  già  sin  da  al- 
lora. E  per  tutti  questi  iniziati  la  loro  fede  era  il  se- 
gno della  loro  salvezza,  contro  tutti  i  pericoli  che  li 
minacciavano  nel  reame  di  Cora,  aurea  come  la  lami- 
netta  che  spesso  li  accompagnava  sotterra,  a  ricor- 
dare le  formule  sacre,  le  mistiche  parole  che  doveva- 
no condurli  alla  beatitudine. 

E  anche  oggi  il  morente  nelV estrema  unzione  ode 
le  sacre  parole  che  lo  congedano  da  questa  vita,  e 
gli  aprono  le  porte  dell'altra. 

Come  potrebbe  essere  altrimenti?  Perchè  dovreb- 
be l'anima  umana,  sotto  gli  stessi  climi,  mutare  na- 
tura ?  V'è  un  senso  di  continuità  geografica  nella  vita 
che  colpisce  con  l'esattezza  di  una  verità  scientifica. 
Per  esempio,  io  non  ho  mai  sentito  così  bene  la 
poesia  campestre  di  \^irgilio  come  rileggendola  qua 
e  là  nella  \-^lle  padana,  tra  il  piano  e  le  Alpi,  lungo 
i  suoi  fiumi  e  i  suoi  laghi,  presso  le  piante  che  egli 
ricorda;  né  ho  sentito  mai  il  mito  di  Persefone  più 
vivente  che  presso  le  rovine  di  Metaponto... 

E  nei  reami  di  Persefone  i  due  volumi  del  Pascal 
mi  hanno  servito  in  questi  giorni  da  ottimi  compa- 
gni, conducendomi  attraverso  i  labirinti  dei  suoi  do- 
mini. Non  è  in  essi  una  trattazione  sistematica  in 
senso  vero  e  proprio;  ma  sono  vari  capitoli  su  argo* 
menti  affini,  ricchi  di  citazioni,  direi  anzi  intessuti  di 
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citazioni,  raggruppate  e  qualche  volta  ripetute,  dove 
all'autore  è  sembrato  necessario,  intorno  ad  un  ar- 
gomento principale.  I  ricordi  letterari  dell'oltretom- 
ba antico  tornano  tutti,  dai  più  noti  ai  meno  noti, 
quali  quelli  lasciatici  dall'autore  del  Culex,  da  Stazio, 
da  Luciano,  da  Silio  Italico,  dai  lirici  maggiori  e 
rr.inori,  dai  comici  greci  e  latini,  a  brillare  nella  no- 
stra memoria.  Organarli  era  forse  impossibile,  tanta 
è  la  varietà  delle  credenze,  la  differenza  talvolta  sot- 
tile, ma  sempre  certa,  che  le  distingue.  Tuttavia  que- 
st'opera dà  una  sensazione  di  vita  antica  più  di  una 
trattazione  realmente  sistematica,  la  quale  tendendo 
a  comprimere  la  materia  e  a  disporla  in  un  ordine 
prestabilito  le  toglie  spesso  attrattiva.  Qui  invece 
ogni  problema  che  ci  possa  interessare  sull'argo- 
mento trova  la  sua  risposta  breve  e  il  ricordo  op- 
portuno degli  studiosi  che  ne  hanno  specialmente 
trattato;  autori  piccoli,  che  dicono  più  di  uno  grande 
o  vi  concordano,  portano  anch'essi  il  loro  lume  o- 
nesto.  E  il  lettore  spazia  dai  fiumi  di  fuoco  che  cor- 
rono l'Ade,  alle  beatitudini  di  cui  sul  prato  asfodelo 
godono  le  anime  dei  giusti,  o  che  in  terra  pregusta 
l'Augusto,  prima  di  tornare  in  cielo. 

E  ora  se  a  una  conclusione  si  volesse  giungere, 
questa  sarebbe  assai  malinconica  per  l'orgoglio  u- 
mano  che  tante  cose  si  crede  di  aver  superato,  ed  è 
la  seguente  :  che  l'escatologia  cristiana  è  cosa  già 
sorpassata  dai  migliori  filosofi  pagani  e  che  i  tenta- 
tivi dei  modernisti  ci  riportano  ancora  al  sogno  dei 
migliori  e  più  alti  fra  loro. 
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Ogni  volta  che  prendo  tra  le  mani  uno  dei  volumi 
o  uno  dei  fascicoli  svariati  in  cui  eruditi  di  ogni  na- 
zione si  sono  sforzati  di  correggere,  reintegrare,  de- 
cifrare, dopo  averli  rintracciati  fra  le  citazioni  di  an- 
tichi grammatici  e  critici,  o  dopo  averli  dissepolti 
dalle  arse  arene  dT.gitto,  i  frammenti  della  lirica 
greca  più  antica,  il  mio  spirito  è  assalito  da  una  ma- 
linconia profonda,  grave  di  rimpianti.  Tranne  Pin- 
daro a  cui  è  accaduto  come  ad  una  montagna  altis- 
sima di  cui  le  nubi  e  le  nebbie  non  riescono  a  toc- 
care la  cima  nevosa,  benché  ne  occupino  e  defor- 
mino i  pendii  maravigliosi  allietati  da  selve  e  da  ce- 
spugli fiorenti  —  dico  questo  pensando  che  dei  di- 
ciassette libri  in  cui  la  sua  opera  era  distribuita  ap- 
pena quattro  ne  sono  superstiti,  —  tranne  Bacchi- 
lide  restituitoci,  non  sono  ancora  venti  anni,  da  una 
tomba  malnota,  come  la  statua  di  un  efebo  bellissi- 
mo, ma  offesa  alle  braccia  e  sui  fianchi,  tutto  il  ri- 
manente della  lirica  più  antica  non  è  che  desola- 
zione e  rovina. 

Svolgendo  i  frammenti  delle  pagine  lacunose  pare 
di  percorrere  una  città  prima  devastata  dairuomp  f 
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annientata  poi  dalle  forze  avverse  della  natura  in- 
clemente. La  sensazione  di  amara  tristezza  che  si 
prova  richiama  al  mio  pensiero  il  ricordo  di  Ercolano 
coperto  di  lava  indurita,  e  il  ricordo  di  Pompei  con 
le  sue  case  vuote  e  scoperchiate,  con  le  sue  strade 
silenti  :  solo  qua  e  là  un  capitello  riverso,  una  conca 
marmorea  dalle  forme  purissime,  una  pittura  disfatta, 
ma  tuttavia  di  colore  intenso,  indicano  la  vita  ani- 
mata e  possente  che  un  tempo  le  rallegrava.  Per 
quanto  l'occhio  scruti  con  diligenza,  per  quanto  l'im- 
maginazione dietro  ad  esso  si  accenda,  v'è  sempre 
nel  fondo  una  oscurità  che  non  dilegua.  Sono  rot- 
tami che  bisogna  accozzare,  tritumi  che  è  necessa- 
rio interrogare  a  lungo,  prima  di  ricomporli  nell'u- 
nità di  una  volta. 

Il  corso  dei  secoli  è  passato  sull'antica  poesia  gre- 
ca come  un  uragano  grandinoso  :  ha  scosso  gli  al- 
beri, schiantando  qua  e  là  molti  rami  alle  piante  forti 
ed  annose  e  sradicandone  alcune  ;  ma  i  teneri  germo- 
gli, i  fiori,  gli  arbusti  li  ha  presso  che  tutti  annien- 
tati. E  la  lirica  fu  in  verità  il  fiore,  l'olezzo  intimo 
dell'anima  del  popolo  greco,  di  questo  popolo  che 
seppe  creare  la  bellezza  e  la  scienza  e  dare  impulso 
a  tutto  quel  vasto  ordine  di  cose  da  cui  trae  origine 
questa  nostra  civiltà  contemporanea.  In  ciò  è  la 
causa  del  fascino  intimo  che  la  sua  storia  esercita  su 
noi  moderni,  i  quali  non  intendiamo  affatto  ripudiare 
la  sua  eredità  gloriosa,  e  che  quasi  anzi  vorremmo 
non  si  fosse  mai  posata  Tombra  della  Croce  sopr'es- 
sa,  tratti  dalla  nostra  passione  a  vagheggiare  tanta 
bellezza  e  tanta  sapienza  superstiti,  e  dimentichi  del- 
la vita  quotidiana  che  anche  essi  antichi  vissero,  tor- 
mentosa e  affannata  al  pari  di  questa  nostra,  e  al 
pari  di  questa  nostra  sempre  in  traccia  del  piacere, 
dell^  sofferenza,  delle  perenni  illusioni, 
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Ci  fu  tempo  in  cui  le  sponde  e  le  isole  estreme  del- 
l'Egeo^ da  Lesbo  a  Rodi,  e  le  rive  opposte  del  Jonio, 
da  Taranto  a  Siracusa,  risonavano  d'una  lingua  sola, 
e  in  questa  si  esprimevano  i  canti  dedotti  dalle  an- 
tiche tradizioni  epiche  e  mitiche  e  i  canti  sgorgati 
su,  come  polla  viva,  dal  cuore  profondo  :  e  ogni 
poeta,  a  volta  a  volta,  o  poeti  diversi,  a  seconda 
della  propria  indole,  celebravano  gli  eventi  trascorsi 
e  le  favole  luminose  in  cui  appariva  qualche  sovru- 
mano segno  della  potenza  dei  numi  o  piegati  suirin- 
timità  della  loro  anima  ne  ritraevano  le  passioni  d'o- 
dio e.  d'amore,  le  immagini  blande  e  lucenti  lasciate 
in  essa  dagli  oggetti  circostanti  :  dal  mare,  che  fu 
tanta  parte  nella  vita  dell'Eliade,  dai  rami  fioriti,  dai 
prati,  dai  fiumi,  dai  cieli  azzurri  e  lucenti,  dai  ple- 
niluni sereni.  E  ognuno  parlava  nel  suo  più  imme- 
diato linguaggio,  cioè  nel  proprio  dialetto,  talvolta 
per  necessità  alcun  poco  attenuato,  ed  al  canto  si 
congiungeva  sin  dall'inizio  la  musica  che  ne  misu- 
rava il  sorgere  e  ne  regolava  melodiosamente  i  tem- 
pi ed  i  modi.  Cantori  e  scuole  di  canto  sorgevano 
ovunque  :  a  Sardi,  ove  la  civiltà  greca  confinava  con 
l'asiatica,  vide  la  luce  Alcmane;  a  Lesbo,  nell'isola 
dei  poeti,  nacquero  Arione  e  Terpandro,  Saffo  ed 
Alceo;  e  nacquero  Archiloco  in  Paro,  Simonide  e 
Bacchilide  in  Ceo;  e  in  Atene  Solone,  e  Pindaro  in 
Tebe;  e  in  Colofone  Mimnermo;  e  nell'Italia  greca 
fu  famosa  la  scuola  di  Locri,  e  nacquero  Ibico  a 
Reggio,  Stesicoro  a  Imera.  E  i  tiranni  delle  varie 
città  facevano  a  gara  per  avere  presso  di  sé  questi 
poeti:  Policrate  a  Sanio,  Periandro  a  Corinto,  Ip- 
pia  ad  Atene,  Cerone  a  Siracusa...  E  le  canzoni  por- 
tate spesso  dagli  stessi  poeti  sulle  triremi  polite  si 
diffondevano  fovunque  la   lingua    greca   era  intesa, 
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risonando  per  tutte  le  anfrattuose  costiere  dell'El- 
iade, che  in  realtà  a  quei  tempi  ben  poteva  chiamarsi 
dalle  quattro  sponde;  e  ripetevano  alto  il  nome  dei 
vincitori  negli  agoni  panellenici  da  Rodi  a  Siracusa  e 
Agrigento,  da  Cirene  a  Metaponto  ed  Egina,  rievo- 
cando le  gesta  e  i  miti  della  stirpe  comune,  o  col- 
pivano con  l'intima  dolcezza  il  cuore  degli  uomini, 
come  quell'ode  di  Saffo  che  udita  dal  vecchio  sereno 
Solone  gli  fece  desiderare  di  non  morire  prima  di 
averla  imparata. 

Un  lieto  senso  di  gioventù  correva  i  mari  e  la  terra 
in  quel  tempo,  con  un  fervore  ed  un  entusiasmo  sa- 
cro che  l'Eliade  dopo  di  allora  non  riebbe  più  mai  : 
il  grande  sforzo  da  lei  sostenuto  per  ricacciare  i  Per- 
siani parve  in  qualche  modo  estenuarla,  e  la  dema- 
gogia succeduta  quasi  ovtmque  alla  tirannide  la  smi- 
nuì, non  tanto  però  che  la  sua  virilità  robusta  non 
potesse  protrarsi  sino  alla  morte  di  Alessandro  il 
Macedone....  Il  canto  corale  fu  lentamente  assorbito 
dalla  tragedia  che  egli  stesso  aveva  generato;  e  i 
miti  non  più  creduti  dal  popolo  divennero  fredda 
fatica  erudita;  e  il  canto  di  passione  fattosi  pensoso 
s'aftinò  per  sé  stesso  e  sdegnando  di  correre  per  le 
bocche  di  tutti  si  richiuse  nella  sua  pura  bellezza 
formale  come  in  un  vestimento  di  cristallo  e  perduto 
l'impeto  della  melode  nativa  divenne  calmo  e  com- 
posto. 

Quel  poco  or  dunque  che  della  più  antica  lirica 
greca  è  giunto  sino  a  noi  è  tale  da  accendere  smisu- 
rato rimpianto  per  la  gran  parte  che  è  perita,  rim- 
pianto che  si  fa  più  vivo  nell'osservare  come  soltanto 
il  secolo  decimonono  ne  ha  saputo  ricondurre  al 
mondo  la  bellezza  divina  :  che  la  fonte  per  ventiquat- 
tro secoli  sommersa  solo  in  esso  ritornò  a  pullulare 
e  le  fu  dato  più  volte  il  falso  nome  di  romanticismo , 
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E  il  poco  che  è  avanzato  Giuseppe  Fraccaroli,  IV  - 
lenista  dalla  varia  coltura,  ha  finito  or  ora  di  race  - 
gliere  e  sceverare  e  ce  Tha  offerto  tradotto,  com- 
mentandolo ampiamente,  illustrandolo,  illuminandolo 
quasi,  non  con  fredda  erudizione,  ma  con  passione 
ed  amore.  Ci  avev^  dato  or  sono  venti  anni  la  ver- 
sione e  i  commentari  di  Pindaro  e  or  <^ono  tre  anni  il 
primo  volume  dei  lirici  rimanenti,  eie  degli  autori 
di  giambi  e  elegie  :  ci  dà  ora  il  volun.  secondo  e 
ultimo,  i  poeti  melici  (i).  È  di  questi  che  mo  intrat- 
tenermi. 

Ho  ricordato  sfogliando  il  volume  i  brividi  e  i  sus- 
sulti che  sentii  leggendo  la  prima  volta  i  versi  vocali 
di  Safìfo,  e  il  senso  di  ritrovamento  di  me  stesso  che 
ebbi,  adolescente,  decifrando  i  primi  frammenti  di 
Ibico,  e  la  cupa  malinconia  che  mi  invase  ascoltando 
dalla  bocca  di  Bacchilide  le  meste  parole  di  Melea- 
gro  ad  Eracle  disceso  nell'Ade,  e  la  grande  maravi- 
glia con  cui  vidi  svolgersi  in  quel  suo  peana,  che 
per  la  levità  con  cui  è  espresso  vale  un  fregio  del 
Partenone,  il  mito  di  Teseo  il  quale  davanti  agli  oc- 
chi stupiti  dei  giovani  concittadini,  destinati  ad  es- 
sere preda  del  Minotauro,  si  gitta  dalla  nave  in 
mare,  per  fornire  al  re  Minosse  la  prova  che  è  real- 
mente figliuolo  di  Posidone;  e  i  delfini  accoltolo  lo 
portano  alla  casa  del  padre  suo,  dove  egli  vede  le 
Nereidi  danzare  coi  molli  piedi  ed  è  da  Anfitrite  co- 
ronato con  un  serto  di  rose,  dono  di  Afrodite  che 
inganna.... 

Nelle  cento  pagine  di  Prolegomeni  che  aprono  il 
libro  il  dotto  maestro  veronese  racconta  le  origini 


(i)  «  I  lirici  g^reci  »  (Poesia  melica)  tradotti  da  Giuseppe  FraC- 
rarolii  —  Torino,  Fratelli  Boecaj  Editori  igi2. 
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musicali  di  questa  lirica  e  il  suo  successivo  svolgi- 
mento formale;  ne  fa  l'analisi  esterna,  e  ne  distingue 
le  varie  specie  o  le  associa,  secondo  i  casi,  giusta  i 
canoni  tracciati  sommariamente  da  Pindaro  stesso 
per  primo,  poi  da  Platone  nelle  sue  Leggi  e  in  ulti- 
mo con  numerose  sottigliezze  e  differenze  dai  gram- 
matici alessandrini.  E  seguendo  il  Fraccaroli  nella 
sua  indagine  noi  veniamo  a  sapere  quali  fossero, 
presso  a  poco,  le  divisioni  scolastiche  e  dottrinali  di 
questi  canti.  E  di  alcuni  non  mancano  lucidi  esempi  : 
abbiamo,  interamente  conservati,  epinici,  peani,  di- 
tirambi, scolii.  Intravediamo  l'epitalamio  attraver- 
so le  imitazioni  alessandrineggianti  di  Catullo  o  il 
partenio  nel  più  lungo  dei  frammenti  di  Alcmane,  e 
disceri\iamo  il  nomo  nei  Persiani  di  Timoteo.  Ma 
altri  generi  rimangono  sommersi  nella  penombra  e 
nell'ombra  :  Tiporchema,  il  treno,  il  siilo,  molti  altri. 
Classificazioni  esteriori  son  queste,  senza  dubbio  ! 
Lo  sa  bene  il  Fraccaroli,  e  lo  dice  chiaro.  Eccolo 
perciò,  nelle  notizie  speciali  che  premette  a  ciascuno 
dei  suoi  autori,  pronto  invece  a  indagarne  lo  spirito, 
a  A^agliarne  le  poche  parole  rimaste,  ad  estrarre  dai 
frammenti  tutto  quello  che  essi  ci  possono  dare  per 
la  comprensione  totale  dei  poeti  a  cui  miseramente 
appartengono;  eccolo  pronto  a  cercare  i  loro  adden^. 
tellati  con  autori  più  moderni;  eccolo  pronto  a  mo- 
strare l'unità,  l'unità  intima  della  grande  poesia,  che 
non  conosce  limiti  di  tempo  e  di  spazio.  Alceo  lo  fa 
parlare,  ad  esempio,  di  Orazio  e  del  Carducci,  Saffo 
del  Swinburne,  Timoteo  del  Wagner.  Alla  reinte- 
grazione del  testo  si  accoppia  la  reintegrazione  del 
poeta,  della  sua  figura,  dei  suoi  amori,  dei  suoi  odii, 
delle  sue  passioni,  della  sua  vita  insomma.  Gli  an- 
tichi aneddoti  vengono  discussi,  le  favole  di  una  tra- 
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dizione  pettegola,  o  di  una  critica  pretenziosa,  dimo- 
strate tah  e  dissipate.   Egli  ha  fatto  per  ognuno  di 
questi  linci  come  chi  trovi  sotterra  qualcuna  di  quel- 
le monete  per  cui  Siracusa,  ad  esempio,   fu  insigne, 
e  si  affretta  a  polirla.  Con  uno  stecco  ne  tergS  là 
scoria,  ne  espunge  i  granelli  di  sabbia  che  più  adden- 
tro si  sono  fitti  nell'incavo  più  stretto  e  più  fondo 
tra  1  capelli,  tra  le  palpebre,  tra  le  labbra.  E  l'imma- 
gine  divina  torna   così  a   splendere  nitida  e   chiara 
davanti  agli  occhi,  come  nel  tempo  in  cui  usciva  di 
sotto  al  punzone  inciso  dall'artefice  con  polso  fermo 
Poesia  immediata  era  questa,  poesia  rampollata  su 
dalla  vita,  piena  di  legami  ad   essa  e  di  riferimenti 
continui,   sì   che  a  volerla  compiutamente  intendere 
bisognerebbe    rendersi    conto   degli   avvenimenti    in, 
mezzo    a    cui   giorno   per   giorno    nasceva.    Troppo 
tempo  si  è  creduta  la  lirica  antica  una  cosa  paludata 
e   accademica:    bisogna   che  da   questo   errore  si   li- 
berino i   pochi  che  ancora   vi  credono.    Sia  la  lirica 
monodica,  che  è  come  dire  intima,  sia  la  lirica  co- 
rale,  che  è   come  dire   mitica,   non  hanno    nulla  di 
quella   sterile  poesia   classicizzante  di   cui    troppo  a 
lungo,    dopo   l'umanesimo   finito    con  il   Marino,    ci 
siamo  compiaciuti  in  Italia.  Non  è  molto  che  ce  ne 
siamo  liberati;  non  tanto  però  che  da  qualcuno  non 
si^  riami   questo  falso    neo-classicismo.    Il   Parini   fu 
l'inconscio   pioniere    di   questa   liberazione,    mirando 
a    Pindaro   ed  a   Virgilio:    seguì  con   più  coscienza 
il  Foscolo,  perfettamente  conscio  il  Leopardi.  Il  Car- 
ducci maturo,  il  Pascoli  ed  il  D'Annunzio  debbono 
^ad  essi  di  aver  trovato  libero  il  campo:    ed  è   per 
iquesto  che  la  loro  poesia  è  così  alta  e  così  nuova, 
rispondente    al    temperamento   proprio   di    ciascuno, 
continuativa  e  non  copiativa  a   freddo  della   nostra 
bella  tradizione. 

Studi  e  Saggi. 
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Nella  antica  lirica  greca  v'era  fiamma  ed  ala,  e 
una  verginità  d'occhi  davanti  ai  fatti  del  mondo  in- 
timo e  del  mondo  esteriore.  Per  la  parte  mitica  noi 
possiamo  conoscerla  direttamente  assai  bene  in  Bac- 
chilide  e  in  Pindaro;  ma  per  la  parte  intima  dobbia-  \ 
mo  ricercarla  religiosamente  tra  questi  frammenti, 
altrimenti  non  ci  resta  altro  che  risognarla  attra-  j 
verso  alcuni  carmi  di  Catullo  o  attraverso  le  odi  e 
gli  epodi  di  Orazio  che  si  vantava  proprio  di  avere 
introdotto  i  modi  eolici  nella  lingua  latina.  Ma  que- 
sti due  poeti  con  una  personalità  propria  ben  distin- 
ta non  possono  —  come  traduttori  ideali  —  ripetere 
le  antiche  opere  di  bellezza  che  come  tali  sono  uni- 
che e  irriproducibili. 

Sfogliamo  dunque  queste  pagine  del  Fraccaroli  ra- 
pidamente, cercandovi  a  preferenza  i  poeti  con  cui 
il  destino  è  stato  più  avaro. 

O  Musa  Calliope,  su,  o  figlia  di  Giove,  comincia 
Gli  amabili  versi,  tu  guida  il  festevole  coro 
vSpargendo   il  mio  canto  di   grazia:... 

c  una  invocazione  rituale  di  Alcmane  e  potrebbe  es- 
sere premessa  a  tutta  la  lirica  greca  sino  alla  più 
tarda,  sino  ai  distici  di  Paolo  Silenziario  e  Rufino. 
E  la  musa  Calliope  gli  diede  la  grazia  che  traluce  nef^ 
le  strofe  del  suo  sfrantumato  partenio,  in  cui  fiorisce 
d^oro  purissimo  la  chioma  di  Agesicòra,  dalla  beli? 
caviglia,  che  muove  con  le  sue  vergini  compagne 
spartane  —  tra  cui  Agido  raggia  come  un  sole,  A 
gìdo  la  invincibile  nella  corsa,  —  portando  il  vele 
ad  Artemide  Ortìa,  mentre  per  l'ambrosia  notte  h 
Pleiadi  levano  in  alto  il  loro  splendore,  quasi  a  gars 
con  esse... 

E  oltre  la  bellezza  delle  notti  cui  rompono  le  a 
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cute  voci  dei  cori  e  lo  strepito  dei  doppi  flauti  egli 
sa  la  bellezza  delle  notti  silenziose  in  cui  tutto  riposa  : 

Dei  monti  i  greppi  dormono 
E  le  balze  e  i  decliviì 
E   le  convalli  e  quianti 
Nutre  la  terra... 

E  accanto  ad  Alcmane  tutto  grazia,  ecco  Alceo 
tulto  impeti  e  maschia  rudezza,  uomo  di  parte  vio- 
lento, avvezzo  a  combattere,  lodatore  della  vite  e 
del  vino, 

( —  E  prima  della  vite  non  pianterai  nessun  altro  albero  — 

egli  ammonisce),  inventore  della  strofe  che  da  lui 
si  noma,   la  strofe 

nata    nei    fieri    tumulti    libera 

come  la  chiamò  il  Carducci  quando  liberamente  ne 
compose  un  serto  per  cingere  la  fronte  della  prima 
Regina  d'Italia. 

E  di  Alceo  è,  questo  verso  che  potremmo  prendere 
per  nostro  motto  : 

Torre  della  città  gli  uomini   forti  ; 

e  di  lui  quest^altro  non  meno  caro  alla  praticità  ro- 
mana e  alla  moderna  : 

«  L'uomo  è  denaro  ;  »  e  povero  nessun  fu  prode  o  nobile  ! 

Ed  ecco  Saffo,  la  sua  conterranea,  «  Saffo  casta, 
dai  neri  capelli,  dal  dolce  sorriso  »,  come  egli  la  chia- 
mò ;  la  cosa  maravigliosa,  come  la  chiamò  vStrabone  ; 
la   bella,  come  la  dissero   Platone   e  tanti   altri.  Chi 
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non  ricorda  la  sua  preghiera  ad  Afrodite  affinchè 
Tassista  e  la  risposta  benevola  della  dea  nell'ode  di- 
vina che  il  retore  Dionigi  d'Alicarnasso  ci  traman- 
dò? Chi  non  ha  letto  nella  imitazione  di  Catullo  o 
in  una  delle  tante  traduzioni,  quella  del  Foscolo  al- 
meno, le  altre  quattro  divine  strofe,  —  conservateci 
dal  miglior  critico  greco,  dall'autore  del  Sublime, 
—  dove  il  delirio  sensuale  d'amore  trema  e  canta 
pur  cosi  castamente? 

E  di  sudore  son  bagnata,  e  tremo 
Tutta,  e  divento  pallida  com'erba... 

I  papiri  egiziani  ci  hanno  reso  altri  tre  frammenti 
di  lei  :  contengono  una  preghiera  alle  Ncreidi  e  u- 
na  lode  amorosa  a  stento  decifrabili,  e  una  scena 
d'addio  tra  la  poetessa  ed  una  delle  sue  amiche  la 
quale  toglie  commiato  da  lei  che  l'ha  istruita,  per 
passare  a  nozze  probabilmente  in  paese  remoto.  ìi 
cosa  piena  di  soavità  : 

...  —  Morire  io  vorrei,   proprio.  — 

Così  ha  detto  Saffo,  che  racconta  ella  stessa  gli  ad- 
dii. E  l'amica  : 

—  Oh,  Saffo,   oh   che   terribile 

Cosa  !  non  voglio,  no,  da  te  dividermi.  — 

E  Saffo: 

—  Felice  ed  ilare 
Vanne,  e  di  noi  sii  memore. 
Sai  quanta  ebbi  io  per  te  sollecitudine... 

Quando  viole  in  copia 
E  serti  di  basìlico 
E  timi  e  rose  mi  venivi  a  cingere... 
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E  di  tua  man  le  floride 
Chiome  di  nardo  regio 
i\['uno^evì  e  d'altri  molti  oli  odoriferi... 

Poca  cosa  per  il  nostro  desiderio,  e  per  risolvere  la 
vessata  questione  degli  amori  della  poetessa  e  per 
inclinare  all'assoluzione  impartita  dal  Reinach  o  per 
accettare  le  conclusioni,  pur  così  sensate,  del  Frac- 
caroli!  Ma  importa  ora  questo?  Uditela!  e  pensate 
al  destino  di  questa  poetessa  così  napoletana,  direi 
quasi,  nell'espressione  dei  suoi  sentimenti  : 

—  Fresca  la  pioggia  mormora  tra  i  rami 
Del  melo  e  giù  dalle  commosse  foglie 

Scende  il  sopore.  —  ... 

—  Amor,  come  vento  sul  monte  che  investe  le  querce, 
Ha  scosso  la  nostra  anima.  —  ... 

—  Amore  che  scioglie  le  membra  di  nuovo  travagliami 
Amaro  e  dolcissimo.  — • ... 

—  Ho  una  bella  figlioletta... 

Cleide  cara,  per  la  quale  in  cambio 
Non  vorrei  la  Lidia  tutta.  — ... 

—  O  dolce  madre,  tessere  non  posso  più  la  tela. 

Poiché  il  desio  d'un  giovane  con  Cipride  mi  ha  doma.  —  ... 

—  «Verginità,    verginità,  dove   vai   lasciando   me?» 

«  Non  vengo  più,  non  vengo  più,  io  da  te  non  vengo  più.  »  — ... 

Ah,  con  quanta  ragione  ella  diceva  a  una  donna  i- 
gnorante  : 

....  Tu  giacerai  morta,  e  di  te  non  resterà  niente 
Né  memoria  né  amor,  perocché  delle  rose  di  Pieria 
Non  hai  parte... 

E  delle  rose  di  Pieria  ebbe  parte  un  altro  poeta, 
a  cui  si  fa  un'accusa  opposta  a  quella  fatta  a  Saffo, 
e  che  un  solo  frammento  basta  a  provar  grande, 
Ibico  : 
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Fioriscono  i  meli  Cidonii 
Ai  primi  lepori  per  l'acque  declivi  che  irrigano 
L'intatto    giardin    delle   vergini  ; 
E  i  fior  della  vite  cresciuti  di  sotto  gli  ombriferi 
Tralci  pampìnei  schiudonsi  : 

Ma  a  me  non  concede  l'amore  stagione  di  requie 
Mai,   e  qual  Tracio  Borea 

Fiammante  di  folgori,  irrompe  con  arida  insania 
Da  Cipri  e  terribile  tutta  mi  scuote  dall'intimo 
Potentemente  e  m'agita 

La  mente. 

Tanto  impeto  si  attenua  già  nell'ultimo  di  questi 
poeti,  in  Anacreonte  —  ormai  da  più  anni  spogliato 
del  volume  che  Enrico  Stefano,  il  nemico  della  no- 
stra grande  letteratura,  volle  attribuirgli,  —  scettico 
e  gaudente,  abile  ad  esprimere  ornatamente  l'amore 
e  il  disprezzo,  principe  degli  artisti  per  cui  la  poesia 
è  più  un  gioco  che  una  religione.  Io  lo  amo  assai 
per  questo  suo  epigramma  : 

Forte  fu  nella  guerra  Timòcrito,  e  questa  è  la  tomba 
Sua.   Non  dei  prodi  è  avaro  Ares,  ma  dei  codardi. 

Sentile  come  parla    ad  una  fanciulla    che  gli    repu- 
gnava : 

O  puledra  Tracia,  storto  che  mi  guardi  con  quelli  occhi? 
E  mi  fuggi  cruda  e  pensi  che  di  buono  io  nulla  so? 
Sappi  ben  ch'io  son  capace  di  far  sì  che  il  freno  imbocchi 
E  alla  meta  intorno  giri  quando  in  man  le  briglie  avrò... 

Sentitelo   schernire  un   arricchito,   Artemone  : 

Prima  aveva  la  berretta  miserabil  copertura, 
Ed  astragali  di  legno  nelle  orecchie  e  per  cintura 

Una  pelle  di  bue  tutta  spelata... 
Molte  volte  al  palo  e  molte  sulla  ruota  il  colio  avvinto 
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Dal   ilagel  di  cuojo  il  dorso  lutto   ìii   rosso  avea  dipinto, 

E  la  barba  e  i  capelli  avea  strappati  : 
Ora  monta  in  eocchio,  or  porta  gli  orecchini  d'oro  fino... 

Con  Anacreonte  muore  la  lirica  soggettiva  più 
antica,  la  monodica. 

Vorrei  ora  parlare  dei  grandi  poeti  corali  oggetti- 
vi (che  lirici  corali  pur  furono  Alcmane  ed  Ibico,  ma 
mescolarono  essi  ai  loro  miti  ogni  sorta  di  senti- 
mento personale);  e  prima  di  Stesicoro,  che  sostenne 
con  la  lira  il  peso  del  carme  epico,  fermando  sicu- 
ramente la  triade  composta  di  strofe,  antistrofe,  e- 
pùdo.  Ma  il  destino  gli  è  stato  aVarissimo.  Ci  ha  la- 
sciato di  lui  appena  tanto  da  poterne  intravvedere 
il  modo  di  disegnare  e  di  colorire  :  nulla  più.  Gli  an- 
tichi lo  compararono  a  Omero,  e  Alessandro  lo  stimò 
lettura  degna  di  un  re.  Egli  fu  certo  una  ricca  mi- 
niera da  cui  attinsero  i  poeti  seguenti.  Per  uno  strano 
gioco  della  sorte  uno  dei  suoi  poemi  più  famosi.  La 
distnizione  di  Troia,  ci  è  rimasto  tradotto  nel  marmo 
della  Tavola  iliaca  che  si  conserva  nel  Museo  Capi- 
tolino. Così  ne  siamo  in  qualche  modo  informati. 

Quanto  a  Simonide  gli  antichi  lo  dissero  abilissi- 
mo nella  commozione  degli  affetti  e  ritennero  suo 
capolavoro  i  canti  funebri  :  i  Treni.  Un  piccolo  fram- 
mento in  cui  Danae  chiusa  con  il  suo  figlio  infante 
Perseo  nell'arca  è  gettata  dal  padre  Acrisie  nel  mare 
è  buona  prova  di  questo  asserto.  Ma  egli  fu  sopra 
tutto,  secondo  il  Fraccaroli,  il  cantore  del  suo  se- 
colo, il  cantore  della  vittoria  dei  Greci  sopra  i  Per- 
siani :  e  tale  lo  dimostra  il  brano  che  il  Leopardi  a- 
dattò  nella  sua  Canzone  all'Italia.  Fu  elegante,  si- 
gnorilmente scettico,  sentenzioso  :  lo  testimoniano  i 
molti  epigrammi  che  gli  furono  attribuiti.  Quanto  ai 
suoi  racconti  mitici,  essi  sono  una  rovina.  Ne  cerchi 
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il  lettore  le  reliquie  nel  volume  del  Fraccaroli,  dove 
esse  sono  raccolte  con  quelle  di  tanti  altri  poeti  che 
la  brevità  non  mi  ha  concesso  di  nominare  e  vi  cer- 
chi anche  i  canti  scelti  di  Bacchilide  che  ^\\  fu  nipote 
e  fu  usignolo  e  fu  isolana  ape  canora  di  Ceo.  Sarà 
questa  la  migliore  preparazione  per  leggere,  o  rileg- 
gere, il  più  alto  dei  lirici  antichi,  il  poeta  per  poeti  : 
Pindaro. 
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Dal    Giornale    d'Italia    del    15  marzo    1913. 


GIOVANNI  MASEFIELD 
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Siamo  tornati  a  una  concezione  più  semplice  e  più 
umile  della  vita?  Non  so.  Certo  in  questo  principio 
di  secolo  ci  chiniamo  a  considerare  i  nostri  simili 
con  più  cosciente  amore  di  quanto  non  usassero  i 
veristi,  d'oltr'alpe  specialmente,  i  quali  li  guarda- 
vano o  con  una  lente  d'ingrandimento  o  con  un  bi- 
nocolo rovesciato.  È  vero,  molti  sanno  godere  an- 
cora i  colori  smaglianti  e  sgargianti  di  che  si  ador- 
nò tanta  poesia  e  tanta  prosa  più  o  meno  parnas- 
siana, molti  sanno  prestare  ancora  orecchio  tra  l'in- 
tento e  l'attonito  al  rombo  clamoroso  di  tanta  poe- 
sia panteistica;  ma  solo  pochissimi  se  ne  inebriano. 
Si  gode  di  essa,  dai  più,  come  di  cosa  altrui,  e  non 
propria;  poiché  in  fondo  non  si  amano  le  costru- 
zioni fantastiche  levate  su  fondamenta  nulle.  Tanta 
arte  che  ci  ha  immediatamente  preceduto  par  somi- 
gliare, in  verità,  alcun  poco  ai  padiglioni  delle  fiere 
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e  delle  esposizioni,  quale  più  quale  meno  bello;  ma 
transitori  Lutti,  posticci,  mendaci.  Come  la  genera- 
zione che  ci  ha  preceduto  si  domandava  quali  fossero 
le  grandi  passioni,  i  tormenti  e  i  dolori  cantati  ne- 
bulosamente da  alcuni  poeti  che  ebbero  nome  di 
romantici,  così  noi  ora  ci  domandiamo  se  lo  sfarzo  e 
lesaltazione  di  coloro  cEe  hanno  preceduto  noi  fos- 
sero realmente  legittimi.  Wagner  che  parve,  e  si 
disse,  il  risuscitatore  del  mito,  Tuomo  delle  origini, 
sembra  oggi  a  taluno,  se  non  unicamente  Tartefice 
macchinoso  che  pretese  il  Tolstoi,  un  raffinatissimo 
decadente,  un  uomo  di  genio  indiscutibile,  ma  deca- 
dente. E  il  Nietzsche,  il  rinnovatore  del  mondo,  For- 
giaste dionisiaco,  disse  secondo  alcuni  la  sua  vera 
parola  solo  quando  sul  punto  di  sprofondare  nella 
pazzìa  si  firmò  //  Crocifisso, 

Non  sono  certo  questi  giudizi  definitivi  e  conclu- 
sivi, ma  indizi  di  un'attitudine  senza  dubbio  mutata, 
di  un  rinnovamento  degli   spiriti;  né   solo  in  Italia. 

L'Inghilterra  che  ebbe  lirica  di  così  grande  ala 
nel  secolo  decimonono  e  con  il  Swinburne  dell'età 
matura  noverò  Tultimo  suo  grande  poeta  panteista, 
rinunzia  ora  alla  sua  più  recente  tradizione,  rinun- 
zia perfino  al  suo  Kipling,  a  cui  il  mondo  parve  ma- 
ravigliosaiPiente  ordinato  per  l'impero  della  propria 
razza;  e  ritornando  con  i  suoi  più  giovani  poeti  a 
una  tradizione  più  antica,  sembra  ora  piegata  con 
essi  a  scrutare  l'interiorità  deiranima,  senza  preoc- 
cuparsi della  pompa  esterna  del  mondo.  E  la  poe- 
sia del  Wordsworth,  del  Coleridge,  dell'Arnold,  la 
poesia  di  Cristina  Rossetti  —  alla  quale  ultima  ven- 
ticinque anni  fa  si  prestava  così  poco  orecchio  da  ec- 
citare Tindignazione  dello  stesso  Swinburne  —  sono 
oggi,  come  non  mai,  ammirate  e  studiate. 
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Certo  in  questi  mutamenti  più  o  meno  repentini 
delle  generazioni  nuove,  in  queste  levate  generali  di 
scudi  contro  la  grande  arte  che  le  ha  immediata- 
mente precedute  si  nascondono  spesso  larvate  con- 
fessioni di  impotenza.  La  Francia  è  stata  in  ciò  mae- 
stra, turpe  maestra,  alla  gioventù  europea  degli  ul- 
timi decenni,  e  non  solo  a  quella  italiana.  Si  sente 
di  non  poter  vivere  se  non  si  sono  seppelliti  i  morti; 
e  per  morti  non  si  intendono  le  cose  vane  e  i  tra- 
passati corporalmente;  ma  le  anime  magne,  le  cui 
opere  non  trapassano  e  i  cui  spiriti  raggiano,  sereni, 
come  il  sole,  oltre  le  nuvole  da  palcoscenico  e  i  tetti 
delle  grotte  illuminate  a  bengala,  nell'ambito  ri- 
stretto delle  quali  pontefici  e  turiferari  si  alternano 
le  vesti  pompose  e  l'incensiere. 

Tuttavia  in  coloro  che  non  rinnegano  la  grandez- 
za trascorsa  ma  operosamente  proseguono  il  duro 
travaglio  della  vita  —  lo  abbiamo  pocanzi  ricono- 
sciuto —  qualche  cosa  di  mutato  c'è.  E  il  caso  di 
John  Masefield  ci  può  indurre  a  qualche  riflessione. 
Tre  o  quattro  anni  or  sono  egli  era  uno  sconosciuto 
ed  è  giunto  ora  alla  celebrità  con  uno  dei  più  rapi- 
di trapassi  che  si  ricordino  nella  storia  della  lettera- 
tura inglese,  dove  tante  fame  e  tante  glorie  sono 
state  così  dure  e  aspre  a  spuntare  :  Keats.  Shelley, 
r^Ieredith  informino  per  tutti.  Né  c'è  in  questa  sua 
celebrità  un  richiamo  personale  come  per  il  Byron  : 
la  sua  vita  è  oscura  e  modesta,  condotta  da  una  città 
all'altra,  nell'esercizio  di  umili  impieghi.  Ha  scrit- 
to brevi  liriche,  due  racconti  in  versi  e  due  tra- 
.Q'edie  :  La  Tragedia  delV  uomo  e  La  Tragedia  dì 
PoìnPeo  Magno  (The  Tragedy  of  Man,  The  Trage- 
dv  of  Pompey  the  Great).  In  esse  —  non  ostante 
che  per  l'ultima  la  consuetudine  invalsa  da  Lucano 
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in  poi  nella  trattazione  di  argomenti  romani  vi  si 
prestasse  —  egli  non  ha  cercato  la  pomposità  e  la 
gonfiezza,  ma  la  semplicità  domestica,  l'intensità  in- 
tcriore così  cara  al  Browning.  Nel  primo  dei  due 
racconti  in  versi  :  La  grafia  eterna  {The  everlastiug 
mercy),  egli  ha  narrato  la  storia  della  conversione 
non  di  un  uomo  raffinato,  ma  di  un  gaglioffo,  di  un 
ubbriacone  di  villaggio,  violento  e  libertino;  e  ha 
dato  un  vivissimo  ritratto  del  protagonista,  rilevan- 
do anche  il  paganesimo  radicato  neiranima  dei  con- 
tadini che  da  secoli  si  cibano  della  Bibbia.  Con  que- 
sto poemetto  egli  conquistò  rammirazione  di  coloro 
che  riconobbero  —  vari  anni  dopo  la  morte  —  in 
Francis  Thompson  autore  di  The  hound  of  Heaven 
uno  dei  poeti  più  profondamente  e  sinceramente  re- 
ligiosi  dell'Inghilterra. 

L'altro  ed  ultimo  suo  racconto.  La  vedova  dì  Byc 
Street  {The  wìdozu  in  tlie  Bye  Street),  (i )  ha  aperto  al 
Masefield  le  porte  della  popolarità  :  fu  pubblicato  nel 
febbraio  dello  scorso  anno  dalla  Englìsh  Revìezv,  la 
quale  fu  costretta  a  ristampare  l'intero  numero  per 
far  fronte  alle  richieste,  e  comparve  il  maggio  se- 
guente in  volume.  Esaminiamo  un  po'  più  da  vicino 
questo  poemetto  che  rinnova  il  successo  A^WAta- 
tanta  In  Calydon  del  Swinburne,  comparsa  quasi  cin- 
(juant^anni  prima,  e  che.  se  filosoficamente  e  senti- 
mentalmente giunge  ad  una  stessa  concezione  di  pes- 
simismo e  di  amore  amaro,  ne  differisce  quanto  è 
possibile  nel  soggetto  e  nella  tecnica,  cioè  a  dire  nei 
metodi  dell'espressione. 

Leggendo  questa  Vedova  di  Bye  Street  mi  è  tor- 
nato  in   mente  un   episodio  della   mia   prima   giovi- 


(i)  London.  —  Sidgwick  e  Jackson  ltd.   1912. 
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nezza.  Ero  in  Roma  allora,  e  con  Giovanni  Pa- 
scoli, con  sua  sorella  Maria,  con  due  amici  che 
hanno  il  mio  stesso  nome  battesimale  —  il  Maestro 
ci  chiamava  i  tre  Gigi  —  sedevamo  conversando  ad 
un  tavolino  della  «Rosetta»,  dopo  colazione.  Io 
:  i)parivo  allora  a  taluno  dei  miei  coetanei  —  e  forse 
rro  —  saputo  e  molesto...;  ma  il  Poeta  mi  amava 
[•er  lo  snrisurato  amore  ciie  gli  portavo  e  mi  proteg- 
geva e  mi  rimproverava  anche  con  un'aria  così  pa- 
terna che  io  nel  mio  egoismo  cercavo  di  provocare 
da  lui  sempre  nuovi  rimproveri,  tanto  mi  piaceva  u- 
dirlo  parlare  animatamente  dell'arte  e  delle  idee  a 
lui  care.  Quel  giorno  trassi  dalla  mia  tasca  una  or- 
renda cartolina  illustrata  su  cui  era  scritto  Aracne  :  fi« 
gurava  un  ragno  dalle  lunghe  zampe  dalla  testa  di 
donna,  con  nella  bocca  e  negli  occhi  una  espressione 
crudele,  con  i  capelli  spioventi  e  agitati  al  pari  di 
quelli  di  una  Furia.  Nella  sua  rete  erano  presi  cuori 
trapassati  da  frecce,  cuori  sanguinosi  od  illesi  e  un 
fnntvnccio  calvo  a  cui  cadeva  di  mano  il  portafogli. 
i^issi  al  Poeta  che  desideravo  ci  scrivesse  sotto  dei 
versi.  I  due  Gigi  presenfi  mi  dettero  sulla  voce,  mi 
cbiamarono  non  so  più  con  quali  aggettivi  e  affer- 
marono molto  giustamente  irrispettosa  la  mia  do- 
manda. Io  rimasi  per  un  momento  pentito  e  umiliato. 
Ma  il  Poeta  invece  ebbe  pietà  di  me  :  guardata  la 
piccola  immagine,  egli  mi  sorrise  con  quei  suoi  oc- 
;  hi  di  cielo,  sbuffò  dalle  narici  un  suo  buon  riso  re- 
presso in  gola,  poi  scrisse  questi  versi  nd  Airacne  : 


Oh  !  la  moscai  è  invidiabile, 
se  tu  l'hai  nella  tua  tela  ! 
Ma  non  quanto  la  libellula 
che  sì  brucia  alla  candela. 
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Pensava  allora  il  Poeta  uno  dei  suoi  pensieri  pre- 
diletti, cioè  che  la  poesia  è  in  tutto  e  che  il  merito 
sta  nello  scoprirla  ?  Non  glielo  domandai  ;  ma  lo 
supposi,  e  conservai  religiosamente  l'immagine  per 
ricordarmi  deirammaestramento. 

La  trama  del  poemetto  di  John  Masefield  è  sem- 
plice e  breve.  Ecco  di  che  si  tratta.  C'è  a  Bye  Street 
una  povera  vedova,  la  vedova  Gurney,  che  con  pene 
e  stenti  indicibili  cucendo  coltri  mortuarie  e  lascian- 
do vuoto  il  proprio  stomaco  ha  allevato  l'unico  suo 
iiglio  Jemmy.  E  Jemmy  che  è  cresciuto  e  fa  lo  sterra- 
tore e  mantiene  sua  madre  si  innamora  a  un  tratto 
di  Anna,  che  è  una  donna  perduta,  la  quale,  per  ren- 
dere la  pariglia  a  Shepherd  Ern  che  l'ha  lasciata  per 
andarsene  con  Bessie,  una  zingara,  lo  irretisce  e  lo 
soggioga.  Ma  Sheplierd  Ern  si  stanca  di  Bessie,  An- 
na di  Jemmy;  e  riannodano  i  loro  legami.  Jemmy 
deriso  e  percosso  da  Shepherd  Ern  si  vendica  di  lui 
e,  oltre  la  propria  intenzione,  lo  uccide  con  un  solo 
colpo  di  bastone.  È  condannato,  e  sua  madre  im- 
pazzisce. 

Una  tela  semplice  questa  come  quella  della  Ca- 
valleria Rìtsti calia ^  un  fatto  di  cronaca  quotidiana, 
come  ne  accadono  spesso  nelle  nostre  città  del  Mez- 
zogiorno e  —  poiché  non  bisogna  prestar  troppa  fe- 
de al  Masefield  che  in,  una  nota  dichiara  immagi- 
nari i  personaggi  e  gli  ev^enti  —  anche  in  Inghilter- 
ra nella  contea  di  Shropshire,  sui  confini  del  domi- 
nio di  Galles.  Ma  passando  per  le  mani  del  Mase- 
field questo  argomento  assume  un  significato  gene- 
rale. È  così  intensamente  umana  la  sua  rappresen- 
tazione che  ogni  uomo  vi  si  può  conoscere,  vi  si 
può  specchiare.  L'  avvenimento  umile  acquista  un 
significato    trascendente.    Il   Masefield    ottiene    que- 
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Sto  risultato  con  un'arte  diversa  da  quella  del  Brow- 
ning,  a  CUI  per  certi  lati  somiglia.   Questi  trasfor- 
mava liricamente   e  spiritualizzava   i   suoi  persona^r- 
gi;   il   Masefield  no.   Egli,   in  altri  termini,   non  ri- 
pone 1  intensità  nelle  parole  aei  suoi  personaggi,  non 
j    ta   monologhi   ricercando  espressiom   nuove  e   cari- 
■  che  di  signihcato;  ma  narra  crudamente,  realistica- 
mente. La  sua  profondità  sta  proprio  in  questa  sua 
,   crudezza,  m  questa  nudità.  In  questo  senso  La  Ve- 
i  dova  di  Bye  Street  è  il  più  bel  saggio  di  poesia  rea- 
i  hstica   apparso  in   Inghilterra   dopo   il  Modem  love 
di   Giorgio  Meredith. 

La  poesia  realistica,  per  un  curioso  incrocio  di 
tendenze  e  di  caratteristiche  di  razza  che  qui  sareb- 
be troppo  lungo  districare,  non  è  comparsa  nella 
patria  del  romanzo  realista,  la  Francia,  che  vera 
poesia,  intendendo  per  poesia  non  solo  la  commo- 
zione, ma  anche  l'elevazione  fantastica  non  si  pos- 
sono chiamare  i  versi  realistici  del  Manuel,  del  Mau- 
passant,  di  Francesco  Coppée;  _  ma  è  comparsa 
m  Inghilterra;  e  in  Italia,  in  alcune  delle  poesie  dia- 
lettali, segnatamente  in  quelle  di  Salvatore  di  Già- 
corno. 

Il  Masefield  è  inoltre  stilisticamente  più  chiaro  del 
Meredith.  Nell'espressione  lucida  del  pensiero  somi- 
glia piuttosto  al  Tennyson  degli  English  Idyls,  di 
CUI  m  certo  senso  ha  anche  la  pacatezza  descrittiva 
degli  stati  psicologici,  contrastante  all'eccitazione 
dello  Shelley;  ma  è  del  Tennyson  meno  accurato  e 
m  immediato.  Né  la  sua  immediatezza  si  può  dire 
-  come  la  direbbero  se  avesse  scritto  in  italiano  — 
sciatteria.  Egli  ha  evitato  lo  scoglio  della  lingua  ro- 
tonda e  aulica  -  ne  ciò  significa  ch'egli  sia  prosai- 
co —  lo  scoglio  contro  cui  si  infranse  tanta  poesia 

Studi  e  Saggi 
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narrativa  italiana  del  secolo  decimonoiio,  begiiata- 
iiiente  quella  del  Tommaseo,  che  ariosteggio  rac- 
contando l'amore  di  un  vescovo  per  una  serva,  e 
quella  dello  Zanella  che  tentò  mvano  di  accostarsi  _ 
alla  schiettezza  aurea  dei  narratori  inglesi.  iNè  il  Ma- 
setield  ha  cercato,  come  il  Prati  ntìV Eumene garda, 
di  commuovere  con  tirate  patetiche  e  apostrori  sul 
tipo  di  quelle  del  Byron;  né  al  pari  dello  stesso  Pra- 
ti  ha  usato  una  lingua  che  non  possedeva  pertetta- 
mente,  con  eleganze  che  somigliano  a  quelle  di  un 
damerino  a  cui  si  sciolgono  le  scarpe  nel  ballo.  Nel 
Masefìeld,  insomma,  non  c'è  ombra  di  falso  senti- 
mentalismo, né  contrasto  tra  l'espressione  e  Targor 
mento.  Quella  sua  tersità  narrativa,  che  a  taluno  in 
Italia,  dove  dura  ancora  il  pregiudizio  della  lingua 
poetica,  sembrerebbe  prosaismo,  non  é  che  pura  e 
seiTiplice  trasparenza  di  stile.  È  uno  scrittore  essen- 
zialmente umano  e  perciò  piace. 
Traduco  le  prime  strofe  : 

((In  fondo  a  Bye  Street,  in  una  piccola  città  del 
Shropshire,  viveva  una  vedova  con  il  suo  unico  h- 
glio  :  ella  non  aveva  ricchezze  o  altro  titolo  per  es- 
sere nota,  e  non  ore  di  gioia,  neppure  una.  Ella  sr 
alzava  dalle  coltrici  a  brandelli  prima  del  sole  | 
agucchiava  tutto  il  giorno,  finché  i  suoi  occhi  no| 
diventavano  rossi;  e  doveva  agucchiare  perchè  it 
suo  marito  era  morto. 

((Talvolta  ella  cadeva  addormentata,  agucchiava 
così  senza  tregua  !  lasciando  cadere  la  tela  sul  pavi- 
mento; e  i  gatti  affamati  avrebbero  voluto  entrare 
furtivamente  dalla  soglia  e  i  pollastri  scabbiosi  bec- 
cavano alla  sua  porta  tendendo  i  loro  colli  così  spe- 
lacchiati e  tristi,  per  cercare  nella  stanza  briciole  o 
topi,  ma  essi  non  avevano  mai  trovato  nulla  nella 
casa  della  vedova. 
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.  «  11  più  delle  volte  ella  si  procacciava  da  vivere  or- 
lando lenzuoli  funebri  per  un  ricco  imprenditore  di 
High  Street,  il  quale  soleva  pregare  che  la  gente 
morisse  in  folla  e  che  gli  amici  di  essa  fossero  in 
condizione  da  pagare  di  che  farli  giacere  dolcemen- 
te; e  quando  qualcuno  moriva,  la  vedova  di  Bye 
btreet  agucchiava  notte  e  giorno  per  dare  ai  vermi 
il  loro  tributo.  I  morti  erano  meglio  vestiti  che  non 
la  sua  povera  anima. 

«  Il  suo  piccolo  figlio  era  tutta  la  gioia  della  sua 
vita,  poiché  nei  suoi  piccoli  lineamenti  ella  trovava 
come  un  barlume  del  suo  sposo  morto  e  perduto  da- 
gli occhi,  in  quanto  esser  perduto  dagli  occhi  non 
significa  esser  perduto  dalla  memoria.  E  cosi  ella 
agucchiava  sino  a  che  il  mozzicone  della  candela  di 
sego  non  si  tosse  consumato,  guadagnando  il  vitto 
per  il  suo  piccolo  figlio. 

«  Il  suo  amore  per  lui  essendo  tale,  non  le  conce- 
deva riposo  :  era  un  bisogno  che  la  divorava  fuori 
e  dentro,  un'altra  fame  nel  suo  seno  avvizzito  che 
le  premeva  le  sue  ossa  di  donna  contro  la  pelle.  Per 
ingrassar  lui  ella  affamava  il  suo  magro  corpo.  Ed 
egli  si  nutriva  e  ignorava,  rideva  e  scherzava  come 
fanno  i  piccoli  bimbi  ». 

La  narrazione  procede  con  la  stessa  semplicità  e 
con  la  stessa  intensità  sino  alla  fine,  solcata  qua  e  là 
da  brevi  sentenze  amare,  pungenti,  sarcastiche  sul 
tipo  di  quelle  che  si  trovano  nei  Rubàiyat  di  Omar 
Khayyàm  nella  versione  del  Fitzgerald,  la  quale 
ha  avuto  nella  letteratura  inglese  un'azione  quasi 
uguale,  per  intensità,  a  quella  dei  Sepolcri  di  Ugo 
Foscolo  nella  nostra.  Ne  cito  qualcuna  : 

«  Tutte  le  grandi  cose  della  vita  si  compiono  ce- 
lermente, nascita,  morte,  e  amore,  che  è  un  uscio  a 
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due  battenti.  E  quanti  siamo  che  a  nostro  piacimen- 
to erriamo  sotto  il  sole  pur  dobbiamo  affrettarci  ad 
un  tocco  del  Fato;  quando  la  Vita  batte  alle  porte 
nessuno  può  aspettare,  quando  la  Morte  segna  lì 
suo  limite  è  per  noi  ora  d'andare.  E  così  per  TAmo- 
re....  ». 

«  C'è  nelle  donne  più  morte  di  quanto  noi  non 
pensiamo,  più  pericolo  nell'anima  che  adoriamo;  le 
bianche  mani  portano  il  veleno  e  la  corda;  e  la  Morte 
ha  una  capanna  sulle  labbra  rosse  come  ciliege,  la 
Morte  ha  un  palazzo  tra  le  bacche  dei  tassi  ». 

((L'uomo  non  può  revocare  l'attimo  luminoso;  e 
il  Tempo  non  è  che  l'opera  di  qualche  istante  legato 
ai  giorni;  se  l'uomo  potesse  fare  un'istante  aureo  e 
un  altro  oscuro,  e  concedete  che  lo  potesse,  il  Tem- 
po andrebbe  egualmente  per  le  sue  strade.  La  vita 
può  diventare  più  oscura  per  un  attimo  di  splendore. 
La  vita  è  opera  di  attimi  legata  ad  anni,  pochi  attimi 
soltanto  sono  causa  di  tante  lagrime  ». 

Ma  non  posso  tradurre  qui  per  intero  il  poemetto. 
Avverto,  se  pur  ve  n'è  bisogno,  che  i  saggi  che  ne 
ho  dato  non  sono  della  parte  veramente  narrativa, 
della  parte  cioè  in  cui  l'autore  mette  in  scena  i  sHoi 
personaggi.  Lia  rappresentazione  del  carattere  dei 
quali  è  stupenda  :  quella  della  madre  tutto  un  misto 
di  affetto  e  di  egoismo,  quello  di  Anna  tutto  fred- 
dezza, calcolo  e  lussuria,  quello  di  Jemmy  fatto  di 
bontà  fondamentale  e  di  cecità  amorosa.  E  vi  sono 
scene  potentissime  nella  loro  semplicità,  come,  ad 
esempio,  quando  Jemmy  incontra  Anna  alla  fiera  e 
in  lui  sorge  l'amore  abilmente  eccitato  da  lei,  o  l'al- 
tra in  cui  la  madre  in  una  notte  di  luna  va  in  cerca 
del  figlio,  lo  scorge  da  lontano,  stando  nell'ombra, 
avanzare  a  fianco  di  Anna  e  si  acquatta  dietro  una 
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siepe,  dove  il  figlio,  sentendo  rumore,  le  scaglia  un 
sasso  senza  colpirla,  o  l'altra  ancora  in  cui  Jemmy 
arrampicato  sopra  un  albero  guarda  attraverso  la 
finestra  illuminata  Anna  abbracciare  Shepherd  Eni. 
E  tante  altre  :  la  rissa  tra  Ern  e  Jemmy,  il  giudizio, 
la  pazzia,  e  quella  così  ironica  in  cui  dopo  il  delitto 
Anna  è  compatita  da  una  dama  pietosa... 

Credo  di  non  errare  affermando  che  nella  patria  di 
Shakespeare  c'è  oggi  un  poeta  di  più. 


LE    RAPPRESENTAZIONI   GRECHE 

DI 

ETTORE   ROMAGNOLI 
E  LA  VERSIONE  DELL"^  ALCESTI  „. 


Dal    Marzocco    del   16  marzo   19 r^ 
Con  Giiiciidazioni  e  giunte. 


LE  RAPPRESENTAZIONI  GRECHE 

DI 

ETTORE  ROMAGNOLI 
E    LA    VERSIONE    DELL^  ^^  ALCESTI ,,. 


Dobbiamo  essere  grati  ad  Ettore  Romagnoli.  Con 
una  costanza  ed  una  tenacia  ammirabili  egli  ha  tolto 
il  veto  posto,  non  si  sa  bene  da  quali  indiscutibili  au- 
torità competenti,  al  teatro  antico  in  genere,  al  teatro 
greco  in  ispecie.  Non  si  possono,  per  quest'ultimo  al- 
meno, ora  più  ripetere  le  sacramentali  parole  di  con- 
danna pronunziate  da  tante  bocche  oracolari  :  «  Non 
è  leggibile  !  annoia  !  non  interessa  !  è  vecchio  !  è  se- 
polto !»  E  le  stesse  bocche  oracolari  occupandosi  del 
teatro  greco  possono  finalmente,  parlando  della  tra- 
gedia, uscire  dal  luogo  comune  del  fato,  e  parlando 
della  commedia  di  Aristofane  notare  che  le  allusioni 
di  essa  non  sono  poi  a  cose  tanto  remote  e  inintelli- 
gibili. Ettore  Romagnoli  ha  dimostrato  alla  grande 
maggioranza  degli  indotti  che  tace,  o  che  giudica, 
essere  il  teatro  greco  simile  alle  statue  di  marmo  in- 
terrate da  secoli,  bello  incorruttibilmente.  Riporlo  in 
luce  fra  noi,  e  renderne  la  bellezza  facilmente  visibile 
e  riconoscibile  a  tutti,  è  Topera  a  cui  egli  si  è  ormai 
come  consacrato.  Con  le  sue  traduzioni  egli  gli  ha 
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reso  immediatezza  e  vita,  con  le  sue  rappresentazioni 
egli  ne  ha  messo  in  luce  il  colore  e  la  ricchezza  fan- 
tastica, senza  la  quale  non  esistono  opere  d'arte  me- 
ritevoli di  tal  nome.  Né  egli  ha  —  bisogna  conoscere 
anche  questo  per  meglio  apprezzare  la  sua  tenacia  — 
trovato  porte  aperte  e  facili  approdi.  Sostiene  egli, 
è  vero,  da  un  pezzo  che  il  teatro  classico  greco-ro- 
mano è  il  nostro  grande  teatro  nazionale  antico  ;  ma  è 
ben  noto  come  questa  non  sia  l'opinione  di  molti 
nostri  autori  drammatici  moderni.  Il  Romagnoli  non 
si  è  scoraggiato.  A  Padova  e  in  qualche  altra  città 
minore  aveva  dato  le  Nuvole,  a  Padova  e  in  qualche 
altra  città  minore  diede  le  Baccanti,  E  pochi  giorni 
or  sono  a  Milano  compiendo  per  primo  in  Italia  un 
simile  tentativo,  si  è  presentato  al  pubblico  con  un 
ciclo  di  rappresentazioni,  che,  tranne  la  commedia 
nuova,  comprendeva  campioni  di  tutte  le  varie  forme 
del  dramma  greco,  aggiungendo  alle  due  opere  or 
menzionate  il  Ciclope  e  VAlcesti. 

Il  teatro  in  cui  egli  si  è  presentato  nei  giorni  28 
febbraio  3  e  5  marzo  è  stato  il  Teatro  del  Popolo, 
cioè  proprio  il  teatro  ordinariamente  frequentato  da 
quel  pubblico  che  secondo  le  su  accennate  bocche 
oracolari  è  il  meno  adatto  a  sentire  e  a  capire  le  cose 
belle.  Il  che  a  parer  nostro  non  è  precisamente  vero, 
essendo  il  pubblico  popolare  —  intendo  Taggettivo  in 
senso  buono  —  il  pubblico  piìì  disposto  ad  intendere 
la  grande  poesia,  come  quello  che  non  è  oppresso  da 
prevenzioni  o  da  predilezioni  di  raffinatezza  più  o 
meno  autentica.  Ove  la  buona  recitazione  riesca  a 
rimuovere  il  diaframma  che  spesso  lo  stile  pone  tra 
la  poesia  e  il  lettore,  poeta  ed  uditorio  palpitano  al- 
l'unisono. (Non  bisogna  dimenticare  che  le  Bucoliche 
di  Virgilio  erano  amatissime  dai  frequentatori  delle 
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sale  di  declamazione  dì  Roma).  Ed  ha  ben  ragione  u 
Romagnoli  quando  afferma  che  il  teatro  antico  per  es^ 
sere  bene  inteso. in  tutti  i  suoi  effetti  ha  bisogno  ci\ 
ritornare  sulla  scena, 

E  per  questo  egli  dunque,  da  filologo  ed  esegeta: 
fattosi  allestitore  scenico  e  direttore  artistico,  ha  ca- 
cato di  riprodurre  nella  loro  integrità  questa  seri\^ 
di  spettacoli  antichi. 

Ma  dirò  subito  ch'egli  più  che  riprodurli  questi  speu 
tacoli,   ha  m.ostrato  il  modo  con  cui  andrebbero  ri- 
prodotti,  ha  dato  un  saggio  di  quello  che  dovrebbe 
essere.  Ma  non  per  questo  la  vittoria  che  egli  ha  k 
portato  è  meno  significativa. 

II  Teatro  del  Popolo  per  la  sua  conformazione  ma- 
teriale è  il  meno  adatto  di  tutti  per  inscenarvi  il  dram- 
ma antico.  La  sua  forma  di  lunga  spatola  non  fa  certo 
pensare  ai  semicerchi  digradanti  dei  Greci.  La  stret- 
tezza del  palcoscenico  inoltre  impedisce  la  prospet- 
tiva, e  la  poca  altezza  del  medesimo  non  permette 
la  sottostante  costruzione  di  un'orchestra  elevata,  che 
renda  pienamente  visibile  il  coro.  Di  modo  che  le 
evoluzioni  di  questo  apparvero  embrionali  e  impac- 
ciate ai  due  lati  dell'ara  (i).  Bisogna  però  aggiun- 
gere che  la  Compagnia  era  com.posta  di  dilettanti  e 
di  studenti  sopra  tutto,  dai  quali  non  bisognava  at- 
tendersi troppo;  ma  essi  erano  tutti  così  animati  di 
fede  e  di  volontà,  il  Romagnoli  aveva  in  essi  trasfuso 
tanta  parte  del  suo  ardore,  che  rinfrancatisi  dopo  la 
prima  sera  sopportarono  assai  bene  il  grave  peso 
a  cui  si  erano  sobbarcati.  Specialmente  notevoli  fu- 


(i)  Alcune  splendide  rappresentazioni  delle  «  Baccanti  »  tradotte 
dal  Romagnoli  curò  qualche  tempo  dopo,  nella  seconda  quindicina 
dì  maggio,  Angiolo  Orvieto  nel  Teatro  Romano  di  Fiesole, 
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rono  tra  essi  il  Borsi,  declamatore  eccellente,  che  a 
volta  a  volta  fu  Dioniso,  Socrate,  Admeto,  Ulisse,  e 
il  Lami  versatile  e  agile  che  fu  un  notevole  Penteo, 
e  un  Lesina  e  un  Sileno  entrambo  le  volte  piacevolis- 
Simo.  Chi  —  bisogna  pur  dirlo  —  apparve  inferiore 
alquanto  al  proprio  ufficio  furono  le  corifee  :  buona 
parte  dei  cori  era  stata  soppressa  per  ragioni  di  op- 
portunità; ma  anche  la  parte  detta,  spesso  non  fu  bene 
udita  dagli  ascoltatori.  La  qual  cosa  in  opere  come 
le  Nuvole  e  le  Baccanti  fu  mancanza  non  del  tutto 
lieve,  che  risultò  più  evidente  dal  bello  e  chiaro  effetto 
ottenuto  col  coro  dei  Satiri  ottimamente  ordinato  nel 
Ciclope.  Ma  non  ostante  queste  deficienze  l'attenzione 
del  pubblico  fu  incatenata  allo  spettacolo,  e  non  per 
quella  semplice  curiosità  che  spinge  verso  le  cose  fa- 
mose e  mal  note,  ma  per  commozione  e  per  interesse 
alle  cose  in  sé.  E  convien  notare,  riferendosi  a  quan- 
to più  su  dicevamo,  che  il  pubblico  era  composto  per 
più  di  due  terzi  dei  frequentatori  consueti  del  teatro  e 
di  gente  comunque  curiosa,  e  per  meno  di  un  terzo, 
soltanto,  di  persone  colte;  pochissime  delle  quali, 
del  resto,  poteva  dirsi  avessero  qualche  consuetudine 
col  teatro  greco,  sia  pur  tradotto.  E  in  questo  sta  la 
vittoria  del  Romagnoli.  Per  quanto  approssimative 
fossero  le  rappresentazioni,  il  grande  successo  ripor- 
tato da  esse  è  stato  chiaro  indizio  di  quello  che  acca- 
drà quando  questo  genere  di  spettacoli  venga  alle- 
stito debitamente,  come  da  un  pezzo  altrove,  in  Ger- 
mania, ad  esempio,  si  usa  fare.  Il  Romagnoli  ha  ot- 
timamente dimostrato  che  il  teatro  greco  non  è  un 
morto,  ma  un  sepolto  vivo. 

Una  lode  speciale  egli  merita  poi  per  la  musica  con 
cui  ha  accompagnato  qua  e  là  le  rappresentazioni. 
Egli  ha  molte  volte  sostenuto  —  è    il  tema  di  vari 
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suoi  scritti  (i)  —  la  necessità  della  musica  per  la 
comprensione  completa  della  lirica  e  del  teatro  greco. 
Ed  a  ragione.  Per  attenersi  a  luoghi  ovvii,  chi  non 
sente  la  necessità  della  musica  nei  compianti  che  se- 
guono le  catastrofi  —  in  quello  dtlVEdipo  Re  ad 
esempio  —  quasi  ad  operare  nello  spettatore  una 
catarsi  melodica,  un  assopimento  e  scioglimento  lirico 
della  sua  commozione  ?  11  Romagnoli  ha  restituito 
dunque  la  musica  alle  tragedie  :  ed  egli,  da  buon  co- 
noscitore della  medesima,  ha  provveduto  a  ricostruir- 
sela da  sé,  riuscendogli,  penso,  difficile  trovare  un 
musicista  di  professione,  anche  ottimo,  il  quale  fosse 
in  grado  di  scrivergli  le  note  come  egli  le  desiderava 
e  le  sentiva  in  sé,  rispondenti  del  tutto  alla  materia. 
Nelle  Baccanti  si  é  giovato  di  alcuni  fra  i  pochi  brani 
esistenti  della  musica  antica,  completandoli  nei  punti 
frammentari  o  riducendoli  in  qualche  altro  per  Torec- 
chio  moderno,  e  armonizzandoli  poi  con  molta  so- 
brietà. Dai  testi  degli  antichi  musicografi,  egli  ha 
desunto  la  convinzione  che  i  Greci  non  conoscessero 
Tarmonia  nel  senso  moderno,  in  quanto  é  dottrina 
di  successioni  d'accordi.  Ma  ciò  non  significa  che  essi 
non  avessero  polifonia.  I  Greci  conoscevano  certa- 
mente Tarte  di  accompagnare  le  voci  con  le  cetre  e  coi 
flauti  non  all'unisono,  ma  con  note  e  figurazioni  dif- 
ferenti dal  canto  (2).  Purtroppo  però  per  la  ricostru- 
zione di  simili  accompagnamenti  non  abbiamo  nes- 
suna guida  e  quindi  bisogna  industriarsi  ed  inturre 
sotto  la  propria  responsabilità.  Ed  é  quello  che  il  Ro- 
m.agnoli  ha  fatto.  Nelle  Baccanti  per  il  coro  d'entrata 


(i)  Vedili  raccolti  in  «Musica  e  poesia  nell'antica  Grecia»  (Bari, 
Laterza  ed.). 

(2)  Cfr.  Gevaert.  ((  Histoire  et  théorie  de  la  musique  dans  l'an- 
tiquité  ». 
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si  è  servito  dell'/;///6>  a  Helios  attribuito  a  Mesomede, 
vissuto  sotto  Adriano;  ma  è  presumibile,  data  la  qua- 
li là  religiosa  di  questa  musica,  e  quindi  naturalmente 
conservatiice,  che  esso  sia  scritto  su  modi  più  antichi. 
Il  coro  che  chiude  il  2°  episodio  (e  intramezza  nella 
riduzione  scenica  il  2^  atto) 

Oh,  d'Acheloo  progenie, 

Di  ree,  vezzosa  e  venerata  vergine, 

è  un  rifacimento  dtìVInno  ad  Apolline  trovato  a 
Delfi,  il  quale  risale  senza  dubbio  al  principio  del  III. 
secolo  av.  Cr.  Il  preludio  dell'ultimo  episodio  (3^  atto 
atto  della  riduzione  scenica)  è  un  adattamento  della 
bella  musica  —  ritenuta  dal  Romagnoli  autentica  — 
che  si  attribuisce  alla  2^  pitica  di  Pindaro.  Ma  il  pre* 
ludietto  iniziale,  la  danza  che  accompagna  l'entrata 
delle  baccanti  al  2^  episodio  (2°  atto)  e  la  danza  e  il 
coro  ultimo  sono  originali;  ed  egualmente  originale 
—  trattata  anzi  con  maggiore  libertà  di  stile  è  tutta 
la  musica  dtWAlcesti.  Né  si  può  dire  che  questa  mu- 
sica sia' stata  senza  effetto.  Nel  finale  delle  Baccanti 
ad  esempio  sostenne  e  concluse  assai  bene  l'esodo,  e 
di  pari  efficacia  fu  nella  pompa  funebre  di  Alcesti. 

E  in  vista  dell'effetto  anche  sono  state  operate  qua 
e  là  dal  Romagnoli  lievi  trasformazioni  di  versi,  come 
nelle  parole  di  Dioniso  sul  finire  delle  Baccanti  o  co- 
me nel  primo  atto  dell'Alcesti  nel  quale  fu  soppresso 
il  primo  episodio^  quello  dell'Ancella,  portandovi  il 
commento  musicale  del  famoso  coro  agreste  che  si 
trova  in  fine  del  secondo  episodio  e  ponendo  al  posto 
di  questo  il  passo  che,  seguendo  il  testo,  si  sarebbe 
dovuto  trovare  a  metà  dell'atto: 

V'oì  qui  restate.  E  il  lugubre  peana 
s'intoni  alterno  al  dio  d'Averne  immite. 
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Del,  pari  una  trovata  originale  del  Romagnoli  è 
stata  1  entrata  dei  semicori  del  Ciclope  che  si  rispon- 
dono a  destra  e  a  sinistra  della  scena,  e  in  questo 
come  negli  altri  drammi  la  sapiente  suddivisione  delle 
parole  tra  i  vari  componenti  del  coro,  là  dove  il  testo 
non  rindicava  :  il  che  dette  assai  vivezza  alla  rappre- 
sentazione. 

E  moderna  e  viva,  e  perciò  attuale,  è  la  traduzione 
del  Romagnoli  della  quale  dovrei  ora  tenere  lungo 
discorso,  se  il  valore  di  lui  come  traduttore  non  fosse 
cosa  già  da  un  pezzo  indiscussa. 

Possediamo  per  suo  merito  Aristofane  in  italiano 
e  non  so  quanti  frammenti  di  commedie  e  poemetti 
antichi;  possederemo  fra  breve  oltre  le  migliori  fra 
le  tragedie  greche  anche  i  lirici  e  Pindaro. 

11  Romagnoli  ha  esposto  tutta  una  teoria  dell'arte 
;li  tradurre  (i),  alla  quale  si  è  mantenuto  e  si  man- 
tiene costantemente  fedele. 

Essa  si  può  assommare  in  due  principii  :  immedia- 
tezza espressiva  nel  dialogo,  nei  racconti  e  nelle  de- 
scrizioni, vivezza  ritmica  e  ottica  nella  lirica.  Del- 
ì  Aristofane,  del  Ciclopc,  delle  Baccanti  si  parlò  a 
lungo,  da  molti,  quando  uscirono;  e  io  rinunzio  a 
discorrerne.  Ma  non  posso  trattenermi  dal  lodare 
l'aurea  bellezza  di  questa  recente  versione  dtW Ai- 
cesti  (2). 

IJAlcesti  è  un  dramma  modernissimo  nella  sua  es- 
senza. L'elemento  eroico  appena  vi  appare  con  E- 
racle.  Gli  altri  personaggi  sono  uomini  comuni  con  ]  • 
loro  virtù,  con  i  loro  difetti,   con  il  loro   egoismo; 


(1)  Vedila  in  «  Acropoli  »,  aprile  1911,  «  La  diffusione  della  riiiku 
classica  ». 

(2)  A.  Quattrini,  editore.  Firenze. 


288  LE    RAPPRESENTAZIONI    GRECHE    DI    K.    KOM AGNOLI 


con  caratteri  veri,  reali.  Alcesti,  che  pur  compie  il 
sacrificio  maraviglioso  di  morire  per  il  marito,  il  quale 
non  si  oppone,  è  donna  nella  sua  gelosia,  nella  pro- 
messa che  si  fa  fare  da  lui  di  non  sposare  per  Tavve- 
nire  un'altra,  di  non  dare  una  matrigna  ai  figliuoli 
orfani.  La  tela  è  semplicissima.  Dopo  il  prologo  tra 
Apollo  che  vorrebbe  salvare  Alcesti,  moglie  di  Ad- 
meto re  di  Fere,  e  Tanato,  il  dio  della  morte,  si  han- 
no i  lamenti  del  coro  e  deirancella  che  narra  i  saluti 
della  regina  alla  casa  nuziale.  Quindi  la  regina  stessa 
avanza  sulla  scena  e  prende  Tultimo  commiato  dal 
marito  e  dai  figli.  Poi  muore.  Eracle  sopraggiunto  in 
cerca  di  ospitalità  è  tenuto  all'oscuro  di  tutto  e  va  a 
banchettare  nella  reggia.  Si  forma  quindi  il  corteo 
funebre  a  cui  vorrebbe  partecipare  il  vecchio  Perete, 
padre  di  Admeto,  co'  suoi  doni;  ma  Admeto  lo  scac- 
cia e  gli  rimprovera  la  codardia  di  aver  lasciato  mo- 
rire una  giovane,  egli  vecchio.  Ma  Perete  lo  rimbecca 
e  lo  rimprovera  a  sua  volta  di  aver  lasciato  morire 
in  sua  vece  la  moglie.  Eracle  avvertito  della  sciagura 
toccata  al  suo  ospite  si  reca  al  sepolcro  e  ghermito 
Tanato  lo  costringe  a  rendere  la  morta  Alcesti,  e  la 
riconduce  velata  al  marito,  perchè  l'accolga  nella  reg- 
gia. Resistendo  questi  al  suo  desiderio  le  scopre  il 
volto  e  dice  ad  Admeto  gioioso  che  ella  al  terzo  gior- 
no, purificata  dagli  influssi  inferni,  parlerà  e  tornerà 
quella  di  prima. 

È  questa  la  prima,  in  ordine  di  tempo,  tra  le  tra- 
gedie di  Euripide  a  noi  rimaste,  e  segna  subito  netta- 
mente la  differenza  tra  lui  e  i  due  tragici  precedenti 
Eschilo  e  Sofocle.  È  ancora  un  dramma  sacro,  come 
tutte  le  tragedie  greche  (il  carattere  sacro  gli  vien 
dato  dalla  santità  e  dal  rispetto  con  cui  si  debbono 
accogliere  gli  ospiti,  santità  e  rispetto  che  vengono 
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rimunerati),  ma  è  umanissimo  e,  anche  per  un  lettore 
odierno,  commovente.  Di  stupendo  effetto  scenico 
sono  gli  addii  della  regina  alla  vita,  che  pur  le  è  cara, 
la  contesa  tra  padre  e  figlio,  la  misteriosità  di  Alcesti 
ricondotta,  silente,  al  marito,  impura  ancora  dei  mia- 
smi di  morte. 

La  versione  del  Romagnoli  rende  a  questa  poesia 
la  sua  snellezza  alata.  Ecco  un  passo  tutto  suffuso  di 
pio  candore,  come  certe  stele  funebri  del  quinto  se- 
colo. Parla  TAncella  di  Alcesti  raccontando  i  saluti 
che  la  sua  padrona  dà  alla  casa  prima  di  morire  : 

E  a  quanti  altari  nella  reggia  sono 
andò,  li  ghirlandò,  pregò,  scerpendo 
dalla  chioma  d'un  mirto  i  ramicelli, 
senza  pianto,  né  gemito  :  né  il  vago 
viso  turbava  l'imminente  fine. 
Entrò  quindi  nel  talamo,  sul  letto 
nuziale  ;  e  qui  pianse,  e  favellò. 
«  Letto  che  avesti  il  fior  della  mia  vita, 
addio  :  non  t'odio  io,  no,  sebbene  muoio 
solo  per  te  :  per  non  tradir  lo  sposo 
e  te,  muoio.  Sarai  d'un'altra  donna, 
non  più  casta  di  me:  più  fortunata». 
E  su  vi  cade  ;  e  lo  bacia  ;  e  d'un  fiotto 
di  lagrime  la  coltre  è  molle  tutta. 
Or  poi  che  sazia  fu  del  pianto  lungo, 
si  stacca  dalle  coltri,  e  s'allontana. 
Ma  nell 'uscir  dal  talamo,  si  volge 
più  volte  ;  e  sovra  il  letto  ancor  si  glUa. 
Strettì  alle  vesti  della  madre,  ì  figli 
piangeano.  In  braccio  essa  li  prese  :  e  già 
moribonda,  baciava  or  l'uno  or  l'altra. 
Tutti  i  servì  piangean  nella  dimora 
per  la  pietà  della  regina.  Ed  essa 
tese  a  tutti  la  destra. 

Non  mi  indugio  a  provare  la  superiorità  di  questo 
metodo  di  tradurre,  affine  a  quello  praticato  dal  Pa- 

Studi  e  Saggi.  19 
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scoli  per  Oìiiero,  su  quello  di  Felice  Bellotti,  pur 
così  commendevolmente  accademico.  Mi  limito  a  in- 
vitare il  lettore  volenteroso  a  istituire  un  confronto. 
E  così  per  tanti  altri  luoghi  :  nella  contesa  tra  Feretc 
e  Admeto  per  esempio,  o  nella  scena  in  cui  Eracle 
banchetta,  dove  il  Romagnoli  ha  reso  airallocuzione 
al  servo  quel  carattere  buffo  che  certamente  l'origi- 
nale aveva;  nei  cori  poi,  dove,  se  l'espressione  tal- 
volta è  come  impigliata  nella  rete  delle  allusioni,  più 
spesso  balza  sicura  e  lucida  nell'impeto  del  ritmo: 

Oh  casa  d'un  uom  generoso  che  a  tutti  dischiusa  ognor  s«s 
ApoHIne  pìzio  signor  de  l'armonica  lira 
in  te  dimorare 
degnavasi,  in  te  pasturare 
le  greggi  sui  tramiti 
alpestri  sostenne, 
guidando  gli  armenti  col  sufolo 
d'agresti  imenei. 

Ed  ecco  ancora  un'altro  esemplo,  l'inizio  del  peafìi 
funebre  che  il  coro  canta  sopra  Alcesti  morta  : 

Oh  figlia  di  Pelio, 
ti  siano  gradita  dimora  le  tenebre  inferno. 
E  sappia  Ade,  il  Nume  che  negre  ha  le  chiome, 
e  il  vecchio  che  i  morti  conduce 
al  remo  seduto  e  al  timone, 
che   mai   d'Acheronte 
sovressa  la  morta  palude, 
mai  donna  più  degna 
recò  sulla  cimba  bireme. 

Te  molto  i  poeti 
diran  su  l'alpestre  settemplice  lira,  con  grinni 
diran  senza  lira,  nei  giorni  che  riede 
a  Sparta  la  vece  del  mese 
carneo,  fulgendo  alta  la  luna 
per  tutta  la  notte, 
e  nella  felice,  fulgente 
Atene:  tal  messe 
di   canti   lasciasti  ai   poeti. 
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Tradurre  così,  significa  rendere  alla  poesia  antica 
il  suo  colore,  quel  colore  che  i  secoli  avevano  sbia- 
dito, al  pari  della  policromia  che  rivestiva  le  muraglie 
degli  edifici  e  dei  templi  deirEllade.  Si  è  fatto  tanto 
consumo  dai  lettori  in  questi  ultimi  anni  di  drammi 
in  versi,  più  o  meno  poetici  !  Ecco  ora  pronto  per 
essi  un  capolavoro  del  teatro  antico,  reso  in  una  for- 
ma squisita,  accessibile  a  tutti. 

Parlando  dell'arte  greca  bisogna  sfatare  l'idea  della 
sua  frigida  e  inimitabile  e  sovrumana  perfezione  e  ren- 
derle una  semplice  cosa,  Viimanltà,  senza  di  cui  non 
c'è  arte  che  viva.  Bisogna  esser  grati  ad  Ettore  Ro- 
magnoli per  essersi  da  vent'anni  consacrato  a  questa 
fatica. 
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Dalla  Cultura  moderna  (Natura  n  Arte)  del  i.:;  P.in.'^no  ioi3- 
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Si  sono  pubblicale  postume,  raccolte  in  un  volume, 
a  cura  della  sorella  Maria,  le  Traduzioni  e  riduzioni 
di  Giovanni  Pascoli,  tolte  da  poeti  classici  e  stra- 
nieri (i). 

Due  terzi  di  queste  traduzioni  e  riduzioni  erano  già 
stati  dal  Pascoli  stesso  inseriti  nelle  sue  antologie 
scolastiche  Stil  limitare  e  Fior  da  Fiore  e  nelle  prefa- 
zioni alla  Lyra  romana  e  ?i\VEpos,  Le  traduzioni  da 
poeti  classici  sono  quelle  che  occupano  la  maggior 
parte  del  volume,  e  fra  esse  primeggiano  suiraltre 
quelle  da  Omero,  del  quale  il  Pascoli  rese  in  esa- 
metri la  parte  centrale  dei  due  poemi,  raccogliendo 
il  nucleo  degli  a\n^enimenti  che  riguardano  Achille 
ed  Ulisse,  ed  aggiungendovi  qualcuna  delle  similitu- 
dini più  lavorate  e  terse  e  qualche  gruppo  di  versi 
più  insigni.  Quale  fu  il  criterio  che  guidò  il  Pascoli 
in  queste  sue  versioni?  Ci  sono  due  modi  di  essere 
fedele  in  una  traduzione:  c'è  una  fedeltà  alle  cose 
che  il  poeta  dice,  e  una  fedeltà  allo  stile  con  cui  le 
dice.  Il  Pascoli  le  seguì  entrambe.  Nella  fedeltà  allo 
stile  di  Omero  egli  qualche  rara  volta  forzò  forse 
la  mano,    compiacendosi   di   nessi  elementari,   poco 


(i)  Bologna.  —  Zanichelli,  editore,   19 13. 
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consoni  allo  spinto  sintattico  della  nostra  lingua,  seb- 
bene indubbiamente  consoni  e  singolarmente  ripro- 
duttivi della  sintassi  di  Omero.  Queste  traduzioni 
sono  una  reazione  al  metodo  di  tradurre  classicista, 
generalizzante  ed  astratto,  usato  per  molti  secoli  in 
Italia,  il  quale  faceva  rassomigliare  le  versioni  alle 
incisioni  in  nero  che  si  fanno  per  riprodurre  un  qual- 
che quadro  ricco  essenzialmente  di  colorito.  In  que- 
sta  fedeltà  allo  stile  e  airespressione  poetica  dell'o- 
riginale, il  Pascoli  qualche  volta  eccedette;  ma  non 
è  men  vero  che  preferire  a  questi  saggi  la  versione 
del  Monti  significa  in  fondo  non  cercare  Omero 
nel  Pascoli,  ma  cercarvi  il  Monti  :  sistema,  come  si 
vede  assai  errato.  In  conclusione,  affermiamo  che  il 
metodo  di  tradurre  del  Pascoli  è  superiore  a  quello 
del  Alonti;  se  non  che  vi  andava  usata  qualche  volta 
una  minor  violenza  a  quello  che  è  l'organismo  sin- 
tattico della  nostra  lingua.  Dove  questa  \iolenza  non 
c'è  ed  è  il  caso  più  frequente,  il  Pascoli  è  un  tradut- 
tore perfetto,  superiore  allo  stesso  Foscolo  che  rese 
pur  cosi  mirabilmente  i  primi  libri  dell'Iliade  :  nes- 
suno, al  pari  di  lui,  riesce  a  dare  la  sensazione  che 
si  prova  leggendo  il  testo  greco.  Ecco,  dall'Iliade, 
un  passo  magnifico  del  xviii  libro,  cioè  quello  in 
cui  Achille  ha  saputo  la  morte  dell'amico  Patroclo, 
uccisogli  da  Ettore  e,  mentre  geme  sulla  spiaggia 
del  mare  presso  alle  tende,  la  madre  Tetide  sorge  dal 
mare  a  consolarlo  con  le  Oceanine. 

Terribilmente  g:ridava  :  e  l'udì  la  sua  madre,  signora, 

che  nel  profondo  del  mare  sedea  presso  il  padre  vegliardo  : 

ecco,  pur  essa  ululò  ;  e  le  corsero  intorno  le  dee, 

tutte  le  figlie  di  Nereo  che  stanno  nel  fondo  del  mare  : 

ed  era  piena  di  loro  la  candida  grotta,  ed  insieme 

tutte  battevansi  il  petto  :   intonava  lor  Tetide  il  pianto  ; 

«  Ora  m'udite,  o  sorelle  del  mare,  che  tutte  ben  bene, 
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nell'ascoltarè,  sappiate  le  pene  che  ci  ho  nel  mio  cuore...  » 
Questo  parlato,  lasciò  la  spelonca,  e  con  essa  le  ninfe 
piene  di  lagrime  andavano,  e  Tonda  alTintorno  per  loro 
si  divideva  :  poi  quando  elle  furono  a  Troia  zollosa, 
sopra  la  spiaggia  salirono  in  fila  nel  luogo,  ove  dense 
erano  in  secco  le  navi  Mìrmidoni  intorno  ad  Achille. 
Mentre  egli  grave  gemea,  gli  fu  presso  la  madre,  signora, 
e  con  acuto  uno  strillo  abbracciò  al  suo  figlio  la  testa, 
ed  in  gran  pianto  parlò  le  parole  dall'ali  d'uccelli  : 
((Mia  creatura,  che  piangi?  e  qual  passione  t'accora?...» 

Pur  da  questo  breve  saggio  si  vede  chiaro  quanto 
grande  sia  il  valore  del  Pascoli  come  artista.  Rifuggi 
di  proposito  dallo  scrivere  in  esametri  poesie  origi- 
nali —  quasi  a  discostarsi  il  più  che  potesse  dalle 
forme  predilette  dal  Carducci  —  e  tuttavia  gli  esa- 
metri che  di  lui  ci  rimangono  sono  i  più  belli  della 
nostra  lingua,  e  non  temono  confronti  con  quelli 
scritti  in  veruna  altra  lingua  moderna,  sia  pure  dal 
Voss  o  dal  Longfellow,  così  ricchi  e  variati  come 
sono  nelle  cesure,  nonostante  la  loro  costituzione 
presso  che  unicamente  dattilica. 

Insomma  il  Pascoli,  da  poeta  finissimo,  non  si  lascia 
sfuggire  alcuna  delle  bellezze  d'Omero  e  si  industria 
di  riportarle  come  può  nella  nostra  lingua:  non  si 
serve  di  Omero  come  di  una  forma  in  cui  gettare  il 
proprio  metallo  o  di  un  canovaccio  disegnato  in  cui 
trapuntare  fili  colorati  a  suo  modo.  Nella  sua  ver- 
sione c'è  lo  scrupolo  dell'archeologo.  Gran  peccato 
che  i  suoi  saggi  da  Omero  sian  così  scarsi  di  numero 
e  non  abbiano  da  lui  ricevuto  l'ultima  mano  (i).  Non 


(i)  Tuttavia  essi  sono  nel  voilume  riveduti  e  non  sono  in  più 
luoghi  quali  apparvero  la  prima  volta  in  «  Sul  limitare  ».  Credo  che 
nel  ritoccarli  il  poeta  ubbidisse  a  criteri  metrici,  criteri  esposti  nella 
sua  opera  non  pubblicata  ancora,  «  Regole  e  saggi  dì  metrica  neo- 
classica  ». 
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bisogna  dimenticare  che  il  poeta  li  subordinò  nel  suo 
concetto  al  criterio  che  lo  dirigeva  nel  raccogliere  i 
passi  della  sua  antologia  Sul  limitare^  insistendo  volu- 
tamente in  certe  espressioni  troppo  puerili,  con  scarso 
nesso  grammaticale.  Tuttavia  non  è  da  fargli  colpa 
di  aver  reso  i  composti  e  gli  epiteti  omerici  con  com- 
posti ed  epiteti  italiani.  Non  bisogna  dimenticare  che 
per  il  lettore  greco  le  parole  come  cnosìgco,  pigmeo, 
boopidc,  ecc.  avevano  un  significato  certo  e  chiaro, 
e  che  renderle  taH  e  quali  in  italiano  significa  non 
tradurre,  ma  tradire,  dando  una  patina  di  bianco  a 
ciò  che  nel  testo  è  policromo,  o  una  dignità  d'accatto 

—  la  dignità  della  parola  difficile  o  di  senso  oscuro 

—  a  ciò  che  era  animato  e  mosso  e  significativo. 
C'è  chi  ha  affermato  di  questi  saggi  di  traduzione 

da  Omero  che  quelli  dall'Odissea  sono  in  genere 
meglio  riusciti,  perchè  più  consoni  allo  spirito  intimo 
del  poeta  che  li  rendeva.  A  me  pare  un  errore.  I 
saggi  di  traduzione  dal  xxii  e  xxiv  canto  deUlliade 
non  mi  sembrano  inferiori  a  quelli  dal  ix  della 
Odissea. 

Del  resto  chi  volesse  la  più  bella  prova  del  modo 
come  il  Pascoli  intendeva  e  riproduceva  lo  spirito  di 
Omero  non  ha  che  da  cercare  nel  volume  dei  suoi 
rcnsicri  e  discorsi  «  il  Fanciullino  »,  dove  è  esposta 
la  teorica  della  sua  poesia;  e  in  una  rivista  ormai 
dimenticata  «  La  Flegrea  »,  che  usciva  a  Napoli  una 
dozzina  di  anni  or  sono,  la  prima  redazione  italiana, 
in  esametri,  di  Anticloy  uno  dei  più  noti  tra  i  suoi 
Poemi  conviviali.  Da  essa  risulta  in  modo  chiaro  e 
breve  come  il  Pascoli  si  rendesse  esatto  conto  del  va- 
lore poetico  di  ogni  particolare  del  linguaggio  omeri- 
co e  come  sapesse  divinamente  renderlo  in  italiano.  E 
a  chi  non  sapesse  il  greco  io  non  so  consigliare  nulla 
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di  più  indicato,  per  capire  quale  è  il  colore  stilistico 
della  poesia  d'Omero,  che  questa  prima  redazione  di 
Antìclo  : 

L'iilta  ci  ita  divampava  in  un  vortice  rosso  di  fiamme 
sotto  la  pendula  nebbia  d'un  o-ran  plenilunio  d'oro. 
Erano  morti  gli  eroi  :  da  le  torri  gli  Achei  ne  le  fiamm.e 
or  ne  gettavano  i  figli  e  portavano  al  mare  le  donne  : 
e  ne  la  notte  serena,  passando  con  ululi  lunghi, 
d'Ilio  con  quelle  a  Sigèo  rotolavano  i  carri  da  guerra... 

Il  Pascoli  disegnava  —  Io  affermò  più  volte  agii 
amici  —  di  darci  la  versione  completa  dei  due  poemi 
di  Omero  e  si  proponeva  di  ritornare  sopra  i  saggi 
che  ne  aveva  edito,  rifacendoli.  Gran  peccato  che  la 
morte  abbia  troncato  il  suo  disegno  e  gli  abbia  fatto 
lasciar  Topera  cominciata.  Tuttavia  anche  da  questi 
frammenti  si  può  scorgere  —  contrariamente  alla 
teoria  messa  in  voga  da  chi  pensa  che  di  poesia  pos- 
sano in  piena  coscienza  giudicare  coloro  che  non 
hanno  almeno  in  se  il  famoso  poeta  morto  del  Sainte- 
Beuve  — •  che  a  perfettamente  tradurre  un  grande 
poeta  è  necessario  un  poeta  ugualmente  grande.  E 
dico  anche  da  questi  frammenti,  perchè  la  storia  della 
letteratura  sta  a  provarci  che  le  migliori  traduzioni 
le  han  sempre  fatte  i  poeti  migliori.  Perchè  il  Monti 
è  tanto  migliore  traduttore,  ad  esempio,  del  Maffei? 
Confrontate  le  loro  poesie  originali  e  lo  saprete  ! 

Delle  traduzioni  da  poeti  greci  e  latini  che  se- 
guono, io  penso  bisogni  fare  varie  partizioni  :  ve  ne 
sono  alcune  giovanili  (i),  altre  fatte  a  scopo  quasi  uni- 


(i)  Due  traduzioni  fra  le  più  giovanili  sono  comprese  nelle  po- 
stume «Poesie  varie».  La  prima  «A  Roma,  nella  sventura»  è 
versione  di  un  passo  di  Rutilio  Namaziano  (De  reditu  suo  I  47-66)  ; 
la    seconda    «  A    Roma  »    è    versione    della    saffica      Etg  'Pcój-iTiA. 

attribuita  dallo  Stobeo  a  Melinno  Lesbia  (Florileg.  7,13). 
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caiiiente  metrico,  altre  invece  per  diletto  estetico.  Le 
prime  e  le  ultime  sono  le  più  riuscite.  Alle  prime  ap- 
partengono le  bellissime,  cinquecentizzanti,  tradu- 
zioni da  Fedro;  alle  ultime  qualche  brano  di  Vir- 
gilio, di  Esiodo,  di  Teocrito,  di  Apollonio  da  Rodi, 
di  Callimaco,  buona  parte  delle  versioni  da  Catullo, 
da  Teognide,  da  Marziale.  Piccoli,  scarsi  saggi,  ma 
alcuni  di  incomparabile  valore. 
Sentite  quest'Alba  da  Callimaco: 

Ecco  tra'l  dire  e  Tudire  s'addormentarono  entrambe. 

Né  lo  goderono  assai  quel  sonnellino,  che  venne, 

molle  di  guazza,  un  vicino  :  —  Or  su,  che  le  mani  de'  kKlri, 

preda  non  trovano  ormai:  già  splendono  i  lumi  dell'alba: 

s'ode  la  canzoncina  de  l'acquaiolo  che  j^assa  : 

chi  su  la  via  dimora,  alcun  barroccio  lo  desta 

col    cigolio    della   sala  ;    ed   intronano    dentro    l'orecchio 

già  co'  la  fitta  de'  colpi  i  lavoratori  del  bronzo. 

E  quest'Ora  gioconda,  da  Teocrito: 

Gli  alberi  a  noi  sulla  testa  si  tentennavano  al  vento, 
gattici  ed  olmi  :  per  lì  sgorgava  un  rivolo  d'acqua 
sacro  da  un  antro  di  ninfe,  che  sussurrava  gemendo. 
E  su  le  branche  ombrose  de   li  alberi,  rosse  dal  soia- 
tante  cicale  frinendo  s'affaticavano,  e  il  grillo 
lungi  stridia  tra  gli  spini  ravvl^.uppati  dei  rovi. 
Lodole,   cardellini  :   s'udiva  di   tortore  il  pianto  : 
bionde  volavano  l'api  per  tutto  intorno  a  le  polle. 
Tutto  la  state  sentia,  ben  carica;  tutto  l'autunno: 
e  ci  cadevan  le  pere  da'  piedi,  e  le  mele  da'  fianchi, 
a  non  finire,  che  via  sguisciavano.  Fitte  di  prugne, 
sino  a  la  terra  le  rame  ci  s'incurvavano  al  peso. 

Non  si  poteva  render  meglio  il  quadretto  della  vita 
di  villaggio  descritta  dal  primo  e  la  magnifica  scena 
campestre  del  secondo.  E  al  Pascoli,  artefice  sottilis- 
simo e  ammiratore  di  Omero  alla  maniera  dei  poeti 
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alessandrini,  dai  quali  —  non  bisogna  dimenticarlo 
—  pur  procede  Virgilio,  non  è  sfuggito,  che  lo  ha 
anzi  riprodotto  mirabilmente,  il  valore  tecnico  di 
questi  poeti,  d'altra  parte  cosi  affini  di  tendenze  a  lui, 
e  come  lui  mescolanti  in  poesia  Telemento  eroico  e 
l'idillico. 

Così  anche  le  versioni  da  Fedro,  una  ventina  in 
tutto,  e  per  la  maggior  parte  tolte  dall'appendice  del 
Burmann  conservano  mirabilmente  il  carattere  stili- 
stico dell'originale  pieno  di  idiotismi,  prosaico,  e  tut- 
tavia netto  e  rude.  Ne  do  in  esempio  una  favola  che 
può  anche  oggi  da  qualcuno  essere  utilmente  me- 
ditata :  //  dromedario  e  la  pulce  : 

Per  caso  sulla  groppa  al  dromedario 
che,  con  molti  fardelli  addosso,  marcia, 
una  pulce  è  salita,  e  molto  piacesi 
che  le  pare  infinitamente  crescere. 
Lunga  è  la  strada  :  verso  sera  arrivano 
alla  stalla.  D'un  lieve  sa/Ito  subito 
balza  a  terra  la  pulce,  ecco,  dicendogli  : 
—  Scendo  che  non  vuo'  darti  ancor  disagio 
stracco  morto  cosi  come  devi  essere.  — 
—  Tante  grazie,    risponde    il  dromedario  ; 
ma  non  poteva  il  peso  tuo  sentirmelo 
sì  che  sollievo  or  non  ne  sento  proprio.  — 

Chi  fa  del  grande  essendo  un  omìcciattolo 
da  nuHa,  alfin  lo  marcano  e  lo  beffano. 

Potrei  moltiplicare  le  citazioni.  Il  Pascoli  era  un 
finissimo  conoscitore  della  poesia  antica.  E  d'ogni 
poeta  sapeva  e  sentiva  i  versi  più  belli;  e  alcuni  di 
essi  faceva  rivivere  in  nuove  forme,  conservandosi 
sempre  fedele  allo  stile  e  alla  materia  dell'originale. 

Ai  canti  tradotti  a  scopo  metrico  appartengono  le 
versioni  delle  due  odicine  di  Saffo  :  sembrano  l'eser- 
citazione da  cui  scaturirono  poi  le  due  odicine  sul- 
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l'Amore  e  sulla  Morte  contenute  nel  Solon.  Ma  an- 
che qui  e  palese  il  proposito  del  Pascoli  di  ritogliere 
la  poesia  classica  airanchilosamento  dei  traduttori 
accademici.  (Giova  ripeterlo:  la  lirica  antica  non  fu 
paludata,  come  pretesero  fosse  i  pindarizzanti  di  Italia 
e  Francia:  era  immediatamente  e  intimamente  con- 
nessa con  la  vita  d'ogni  giorno).  Ed  egualmente  uno 
scopo  metrico  hanno  le  versioni  dell'ode  A  Suffeno 
dì  Catullo  e  di  sei  o  sette  odi  di  Orazio  :  si  industriano 
di  rendere  con  precisione  assoluta  il  ritmo  degli  ori- 
ginali. Sarebbe  ingiusto  considerarle  col  rigore  con 
cui  si  guarda  a  un'opera  d'arte,  quando  il  poeta  le 
scrisse  soltanto  perchè  servissero  da  schema  per  la 
scuola.  Non  è  qui  il  caso  di  applicare  l'arguto  epi- 
gramma di  Marziale  da  lui  con  tanto  garbo  tradotto  : 

Piacciono,  tanto  a  chi  legge,  quanto,   Aulo,  a  chi  ode,  i  miei  versi 
ma  c'è  un  poeta  che  dice:   Eh!  non  c'è  male;  sì,   ma... 

Io  me  n'infischio;  che  a'  miei  convitati  piuttosto  che  a'  cuochi 
ecco  desidero  che  piaccia  la  cena  che  do. 

Ma  piuttosto  quest'altro  su  clii  fa  versi  e  su  chi 
li  .iL^iudica  : 


Ce  n'è  di  buoni,  ce  n'è  di  così  e  così  :  la  ])Ìli  parte 
sono  cattivi  !  Oh  !  Oh  !    Prova  !     fa  un  libro  anclie  te  ! 


Il  volume  si  chiude  con  le  traduzioni  da  lingue 
moderne.  Qui,  in  parte,  il  Pascoli  seguì  altro  me- 
todo: più  che  tradurre  ridusse  e  adattò;  ridusse  per 
il  suo  gusto,  adattò  per  la  sua  indole.  r^Ia  tuttavia 
un  saggio  di  traduzione  vera  e  propria,  magnifica- 
mente eseguito  è  quello  della  Morte  del  conte  Or- 
lando, tolto  dalla  Chanson  de  Roland.  Il  Pascoli  an- 
che qui  —  da  gran  poeta  qual  era  sapeva  il  valore 
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della  metrica!  —  mantenne  il  verso  deiroriginalc, 
verso  che  poi  il  D'Annunzio  adottò  per  la  sua  Notte 
di  Caprera.  E  veramente  in  queste  lasse  si  sente  la 
rudezza  e  l'ingenuità  del  vecchio  troviero  che  le  com- 
pose. Anche  molto  belle  sono  le  riduzioni  di  canti 
popolari  bretoni  tolfi  dalla  raccolta  del  Visconte  Her, 
sart  de  la  Villemarqué.  Oneste  traduzioni  dal  fran- 
cese  antico  a  me  sembrano  la  vigilia  d'armi  delle 
((  Canzoni  di  re  Enzio  ».  E  ad  esse  degnamente  sì 
accompagnano  quelle  dalla  Leggenda  dei  secoli  di 
.Victor  Hugo,  poeta  che  il  Pascoli,  a  ragione,  pregiò 
moltissimo  :  Guerra  civile,  Amerighetto,  Il  rospo. 
Pierino  sono  quattro  capolavori  che  possono  servire 
d'esempio  ai  poeti  che  cercano  di  esprimere  sensa- 
zioni e  pensieri  con  la  lingua  di  tutti  i  giorni  :  fatti 
apposta,  anche,  per  convincere  che  la  bellezza  della 
poesia  non  consiste  nei  quarti  di  nobiltà  delle  parole 
usate  per  scrivere. 

Dall'inglese  il  Pascoli  tradusse  tre  poesie:  VUlis- 
ses  del  Tennyson,  We  are  seven  del  Wordsworth 
e  Time  long  past  dello  Shelle3^  E  rendono  i  primi 
due  la  stessa  sensazione  dell'originale. 

È  fedelissimo  VUlisse  del  Tennyson:  se  non  che  in 
esso  c'è  un  verso  che  il  poeta  non  intese  perfetta- 
mente —  lo  confessò  egli  medesimo  in  una  nota  del 
Sul  limitare. 

Suona  in  inglese  così: 

Myself  not  least,  but  honour'd  of  thcm  ali, 

ed  è  reso  con  le  parole  «  ond'ero  nel  cuore  di  tutti  » 
e  significa:  «io  non  ultimo,  ma  quello  che  tutti  loro 
onoravano».  Siamo  sette  del  Wordsworth  è  una  bel- 
lissima traduzione,  più  fedele  però  in  qualche  punto 
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allo  Spirito  che  alla  lettera  :  e  ciò  è  bene  in  una  poesia 
di  quel  tipo,  ingenuo  e  popolaresco.  Ma  del  Tempo 
che  fu  dello  Shelley  più  che  «  una  fedele  traduzione  » 
come  taluno  ha  preteso,  il  Pascoli  ha  dato  invece 
una  assai  libera  imitazione,  che  negli  ultimi  versi 
della  seconda  strofa  dice  precisamente  il  contrario  di 
quel  che  aveva  detto  il  poeta  inglese,  alterando  sen- 
sibilmente il  significato  della  poesia.  Dice  lo  Shelley: 

There  were  sweet  dream s  in  the  night 

Of  time  long  past  : 
And,    vvas   ìt  sadness  or  delight, 
Each  day  a  shipdow  onward  cast 
Whìch    madc  us  wish  it  yet  niight  hist 

That  time  long  past. 

E  il  Pascoli: 

Che  sogni  soavi,  le  sere 

del  tempo  che  fu  1 

Ma  ì  dì,  fosse  duolo  o  piacere, 

gettavano  un'ombra,  che  tu 

volevi  vederlo  cadere 

quel  tempo  che  fu. 

Ora  gli  ultimi  quattro  versi  inglesi  significano 
letteralmente  :  «  E,  fosse  tristezza  o  piacere,  ogni 
giorno  gettava  avanti  a  sé  un^ombra  che  ci  faceva 
desiderare  che  potesse  ancora  durare  quel  tempo  da 
molto  passato  ».  E  un'altra  infedeltà  c'è  anche  nella 
prima  strofe.  Il  Pascoli  dice  : 

L*amor  che  non  spegncsi  mai 

fu  il  tempo  che  fu. 

Lo  Shelley  aveva  scritto: 

A  love  so  sweet  it  could  not  last, 

Was  time  long  past. 
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Cioè  :  «  Un  amore,  così  dolce  che  non  poteva  du- 
rare, fu  il  tempo  da  molto  passato». 

Non  mi  sarei  indugiato  in  queste  minuzie  che  non 
provano  nulla  contro  il  Pascoli,  il  quale  era  liberis- 
simo di  imitare  e  di  ridurre,  se  non  avessi  letto  recen- 
temente le  parole  riferite  di  «  traduzione  fedele  »  ap- 
plicate proprio  a  questa  poesia  da  uno  che  in  Italia 
si  occupa  spesso  e  con  amore  della  poesia  inglese. 
Esse,  confesso,  rni  hanno  sorpreso. 

Chiudono  il  volume  alcune  versioni  elegantissime 
di  poesie  umanistiche  di  papa  Leone  xiii  e  quattro 
versi  augurali  di  Prudenzio,  dal  Cathemcrìnon  : 

Così  vegeta  l'arido  seme 
che  morì,  che  fu  posto  sotterra: 
clie  di   fondo   spuntando  alla  zolla 
ora   pensa   la   spiga   d'un    tempo  ! 

I  Sono  versi  che  possono  essere  posti  per  epigrafe 
a  tutta  l'opera  poetica  di  Giovanni  Pascoli,  così  fre- 
quentemente fraintesa  e  così  ricca  di  futuro. 

Questo  libro  nella  sua  totalità  prova  ancora  una 
volta  Tenorme  grandezza  del  poeta,  al  quale,  artista 
finissimo  e  sottilissimo  —  giova  ricordarlo  ancora  a 
proposito  di  questo  volume,  in  cui  egli  più  d'una 
volta,  e  riducendo  e  abbreviando,  abbellì  Victor  Hugo 
—  toccò  assai  spesso  in  vita  di  essere  giudicato  da 
«  solenni  tangheri  »  privi  di  gusto  e  di  conoscenza, 
pronti  sempre  a  rinfacciargli  gli  antichi  scrittori,  a 
lui  assai  meglio  noti  che  a  loro,  e  a  volerlo  schiac- 
ciare con  confronti  inutili,  dopo  aver  bandito  la  teoria 
che  l'opera  d'ogni  poeta  vale  in  sé  e  per  se.  Il  Pascoli 
ne  sofferse  in  vita;  ma  non  tanto  che  gualche  yolta 
non  sapesse  sorriderne.  Lo  provano  i  pochi  epigram- 

Studi  e  Saggi,  20 
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mi  di  Marziale  da  lui  scelti  tra  le  varie  centinaia  e 
più  dei  due  già  riferiti  quest'altri: 

Loda  Callistrato,  per  non  lodare  chi  merita,   tutti. 
Ma  cui  nessuno  è  cattivo,  essere  buono  chi  può? 

Solo  ammiri  poeti  d'una  volta 
e  non  lodi  se  non  poeti  morti, 
Grazie  tante,  o  Vacerra  :  non  lodarmi. 
Io  non  voglio  morire  per  piacerti. 

Né  i  Vacerra  gli  sono  mancati  I 


ALLE   ORIGINI    DEL   ROMANZO    STORICO; 
CARITONE  :DI  AFRODISIA. 


Dal    Giornale    d*  Itali  a    del    24    maq^i^lo    1913. 
Con  emendazioni. 


ALLE  ORIGINI  DEL  ROMANZO  STORICO  : 
CARITONE  DI  AFRODISIA, 


La  filologia  classica,  da  noi,  è  molto  aristocratica  e 
forse  per  ciò  sommamente  improduttiva.  Essa  eser- 
cita fuori  dell'ambito  universitario  scarsa  azione 
sulla  cultura  del  paese  :  di  rado  dà  opere  di  diviilga- 
zione,  opere  riassuntive  che  portino  a  conoscenza 
di  coloro  che  pur  amerebbero  esserne  informati  i  ri- 
sultati ultimi  della  scienza,  lo  stato  delle  indagini,  le 
conclusioni.  Ci  domandiamo  alle  volte  se  i  professori 
universitari,  oltre  allo  scopo  immediato  e  obbligatorio 
di  dispensare  lauree  a  studenti  più  o  meno  frettolosi, 
non  ne  debbano  avere  anche  un  altro,  morale  e  vo- 
lontario, di  provvedere  alla  cultura  generale  del  pae- 
se. Ora,  gli  studiosi  deirantichità  negli  ultimi  cin- 
quant'anni  si  sono  troppo  fossilizzati  nella  correzione 
dei  testi,  nella  vagliatura  delle  varianti,  nello  spo- 
stamento delle  date  senza  interesse.  Utili  cose  :  non 
nego.  E  utili  esse  anche  parvero  per  allontanare  gli 
incompetenti  e  i  cialtroni  :  se  non  che  proprio  in 
questo  hanno  sortito  effetto  contrario,  lasciando  il 
pubblico  in  balìa  di  costoro  ed  ottenendo  per  effetto 
ultimo  il  rilassamento  del  senso  della  nostra  tradi- 
zione, con  quanto  danno  della  nostra  vita  civile  non 
è  clii  rig;nori. 
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Non  bisogna  indugiar  troppo  a  contare  quanti  peli 
ha  la  zampa  d'una  mosca!  Per  un  Romagnoli,  per 
un  Fraccaroli,  per  un  Pascal,  per  un  De  Marchi,  per 
un  Pistelli,  (i)  per  qualche  altro  ancora  —  senza 
dubbio  —  quanta  gente  inoperosa,  quanta  gente  inat- 
tiva, la  quale  potrebbe  contribuire  anche  essa,  e  be- 
ne, al  pari  di  quelli  che  ho  nominato,  alla  nostra 
vita  intellettuale!  Poiché  —  è  bene  dirlo  —  io  non 
intendo  offendere  i  professori  di  materie  classiche 
nelle  nostre  Università;  ma  intendo  mordere  la  loro 
pigrizia,  e  lamentare  non  solo  come  inopportuno, 
ma  anche  come  dannoso  il  disdegno  di  coloro  tra 
essi  che  beati  della  loro  sapienza  poco  s'adoperano 
per  comunicarne  agli  altri  una  parte.  Se  opere  di  cul- 
tura semplici  e  agevoli  si  stampassero  in  copia  anche 
da  noi,  non  sarebbero  più  possibili  tanti  smisurati 
trucchi,  tante  stupide  imposture,  tante  montature  e 
gonfiature  deiropinione  pubblica,  tante  cantonate 
critiche,  e  dall'altro  lato  tanto  disdegno,  disprezzo, 
incosciente  severità,  per  il  merito  vero.  Non  sarebbe 
stato  possibile  —  debbo  pur  spiegarmi  con  qualche 
esempio  —  scrivere  le  scempiaggini  che  furono  scrit- 
te all'apparire  della  Laus  vìtae  e  dei  Poemi  conviviali, 
o  fare  che  si  prendesse,  qualche  anno  dopo  la  morte 
del  Carducci,  come  una  critica  seria  quella  di  chi 
non  riusciva  a  distinguere  Tarte  di  Saffo  dall'arte  di 
Meleagro  di  Gadara. 

Per  questo  dunque,  quando  qualcuna  di  queste  ca- 
pere che  cercano  di  avvicinare  l'antichità  a  noi,  di 
mostrarci  il  senso  della  nostra  continuità  storica,  ap- 
parisce, io  mi  rallegro;  e  la  saluto  con  gioia:  anche 


(i)  Quando  l'illustre  maestro  ci  darà  raccolti  in  volume  ì  saggi 
che  è  venuto  pubblicando  in  questi  ultimi  anni  sul    Marzocco  ? 
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se  qualche  volta  essa  non  mi  soddisfi  pienamente 
ed  abbia  il  suo  bene  e  il  suo  male;  come  del  resto 
è  naturale  che  sia.  Una  di  queste  opere  è  il  libro  che 
ho  sott'occhio,  da  me  amorosamente  letto  in  questi 
giorni,  dovuto  ad  Aristide  Calderini  :  contiene  la  tra- 
duzione del  più  antico  romanzo  greco  giunto  sino  a 
noi,  Le  avventure  di  Cìierea  e  Calliroey  preceduta  da 
oltre  dueccento  pagina  di  Prolegomeni  (i). 

Caritone,  l'autore  di  queste  Avventure^  diciamolo 
subito,  non  è  un  grande  scrittore  nel  senso  che  egli 
sia  uno  stilista  perfetto  e  neppure  nel  senso  che  egli 
ci  porti  avanti  grandi  situazioni  o  si  proponga  diffi- 
cili problemi  di  psicologia.  Nulla  di  tutto  questo  :  ma 
egli  è  uno  scrittore  semplice,  ingenuo,  alquanto  sen- 
timentale e,  anche  oggi,  sufficientemente  interessante 
per  il  fantastico  succedersi  degli  avvenimenti.  Qua- 
lità queste  che  giustificano  la  diffusione  che  egli  ebbe 
ai  suoi  tempi,  più  o  meno  certi,  e  della  quale  rima- 
sero tracce  nei  mondezzai  delle  città  dell'Egitto  elle- 
nizzato; in  seguito  alla  cui  scoperta  si  è  potuto  sta- 
bilire che  era  erroneo  porlo  ultimo  nella  serie  dei  ro- 
manzieri greci  giunti  sino  a  noi,  e  si  è  dovuto  anzi 
porlo  invece  per  primo;  cioè  alla  fine  del  primo  se- 
colo dopo  Cristo.  Del  resto,  della  vita  di  lui  nuiral- 
tro  si  sa  se  non  ciò  ch'ei  stesso  ne  scrisse  comin- 
ciando il  racconto  :  «Io,  Caritone  di  Afrodisia,  se- 
gretario del  retore  Atenagora,  narrerò  un'avventura 
d'amore  accaduta  a  Siracusa)).  Poco,  non  è  vero? 
Ma  evidentemente  il  non  esserci  giunte  intorno  a  lui 
notizie  sommarie,  neppure  attraverso  i  dotti  e  i  les- 
sicografi bizantini,  prova  che  egli  fu  un  dimenticato 
e  un  sorpassato;  sorte  comune  questa  a  quella  che 


(i)  Torino,   —  Fratelli  Bocci»,   odi  lori,    19 13. 
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hanno  avuto  molti  suoi  confratelli  dell'età  moderna, 
l'autore  della  Fanny,  tra  gli  altri,  ad  esempio. 

Il  romanzo  ha  uno  sfondo  storico.  Siamo,  come 
abbiamo  veduto,  in  Sicilia,  a  Siracusa,  j-ochi  anni 
dopo  la  memorabile  spedizione  della  flotta  ateniese 
degli  anni  415-13  a.  C,  finita  con  la  disfatta  che  tutti 
sanno,  e  dalla  quale  data  il  decadimento  della  città 
che  visse  in  due  secoli  la  più  intensa  vita  intellettuale 
che  la  storia  ricordi.  A  Siracusa  in  quel  tempo  la  più 
bella  fanciulla  si  cliiama  Calliroe,  ed  è  figlia  di  Ermo- 
crate,  il  generale  che  aveva  vinto  gli  Ateniesi  (1)  :  ed 
il  più  bel  giov^ane  si  chiama  Cherea  ed  è  figlio  di  Ari- 
stone,  il  cittadino  più  onorato,  dopo  Ermocrate,  suo 
avversario.  Ma  le  nimicizie  son  tolte  dall'amore  dei 
due  giovani  i  quali  si  amano;  così  che  Cherea  prefe- 
rito a  tutti  gli  altri  pretendenti  sposa  Calliroe.  i\Ia 
egli  ò  geloso  e  iracondo;  e  i  suoi  rivali  vinti  se  ne 
valgono  per  vendicarsi.  E  inscenano  Tuno  dopo  l'al- 
tro due  trucchi,  facendogli  credere  che  la  moglie  ha 
un  amante.  Calliroe  la  prima  volta  fa  in  tempo  a 
smentirli  e  a  provare  la  propria  innocenza;  ma  la  se- 
conda volta  è  sopraffatta  dall'impeto  furioso  del  ma- 
rito che  la  percuote  e  la  lascia  priva  di  sensi,  come 
morta;  salvo  a  rimpiangerla  subito  dopo.  Di  qui 
tutte  le  avventure  o  sventure.  Calliroe,  creduta  mor- 
ta, è  posta  in  una  tomba  grande  e  magnifica  e  quiv 
lasciata.  Ma  vegliano  i  ladri,  che  di  notte  temp^ 
vanno  a  violare  la  sepoltura  per  rubarne  gli  arredi 
gli  ori,  e  trovando  lei  viva  la  rapiscono,  e,  da  pirati 
esperti,  la  vanno  a  vendere  schiava  lontano,  nell 
Jonia,  a  Mileto.  La  bellissima  donna  diventa  così  pro- 
prietà di  un  ricco  signore,  Dionisio,  il  quale  è,  natU' 


(i)  Tucidide  in  verità  non  dà  ad  Ermocrate  rimporlanza  che 
(là  Caritene  :  ma  Tucidide  era  ateniese... 
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ralmente,  un  greco  d'Asia,  soggetto  al  Gran  Re. 
Dionisio,  da  poco  vedovo,  se  ne  innamora  e  da  buon 
innamorato  la  rispetta  e  la  onora  e  vuole  sposarla  : 
ella  da  prima  rifiuta,  poi  accortasi  di  essere  rimasta 
incinta  del  primo  marito  per  salvare  se  e  la  prole  ac- 
consente, nella  speranza,  che  non  è  poi  frustrata,  di 
poter  simulare  un  parto  settimino.  Intanto  i  ladri, 
dopo  varie  avventure,  sono  puniti  dalla  Provvidenza 
con  una  fantastica  bonaccia  che  li  lascia  in  mezzo  al 
mare  a  morire  di  sete.  Solo  il  loro  capo,  Terone,  si 
salva;  e  come  tutti  i  malfattori,  condotto  a  Siracusa, 
si  perde  per  un  pelo  e  diviene  reo  confesso.  Lo 
crocifiggono  allora  davanti  alla  tomba  violata  di  Cai- 
liroe;  e  Cherea  insieme  con  l'amico  Policarmo  parte 
per  rintracciare  la  moglie.  Giunge  a  Mileto;  ma  i 
servi  accorti  di  Dionisio  gli  distruggono  la  nave  e 
lo  vendono  schiavo  al  satrapo  Mitridate.  Pure  la  for- 
tuna lo  assiste.  Il  suo  padrone  che  ha  visto  la  bellis- 
sima moglie  di  Dionisio  e  se  ne  è  innamorato,  ve- 
nuto per  un  aggrovigliato  intrico  a  conoscere  il  vero 
essere  di  Cherea,  per  gelosia  verso  Dionisio  lo  aiuta. 
Ne  sorge  una  complicala  contesa  che  occupa  gli  ul- 
timi quattro  fra  gli  otto  capitoli,  o  libri  che  dir  si 
voglia,  dei  quali  roperetta  è  composta.  La  contesa 
si  connette  ad  elegantissime  questioni  di  diritto  civile 
—  non  per  nulla  Caritone  era  segretario  del  retore 
Atenagora,  un  che  di  mezzo  fra  avvocato  e  giorna- 
lista dei  tempi  nostri  —  sulla  validità  di  queste  nozze  ; 
e  di  giudicarla  si  riserva  lo  stesso  Gran  Re,  Arta- 
serse;  il  quale  alla  sua  volta  si  innamora  di  quella 
donna  passivamente  fatale  che  è  Calliroe,  e  la  chiude 
nel  gineceo  accanto  alla  regina  Statira.  E  sarebbe 
forse  con  l'aiuto  del  Grand'Eunuco  riuscito  a  corrom- 
perla, se  una  guerra  con  gli  Egiziani  non  fosse  ve- 
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nuta  in  buon  punto  a  distrarlo.  Dionisio  coglie  la 
buona  occasione  per  mostrarsi  valoroso  e  Cherea  per. 
passare  ai  nemici,  dei  quali  riesce  a  comandare  la 
flotta,  vincendo  con  essa  quella  del  Gran  Re  e  facendo 
prigioniero  il  gineceo.  Ma  Dionisio  per  sua  parte 
vince  in  terra  :  dimodoché  si  giunge  ad  un  onorato 
equilibrio.  Cherea  quando  lo  sa,  da  buon  Ulisside, 
pensa  di  andarsene  :  e  per  consiglio  di  Calliroe  che 
ha  finalmente  riacquistato,  rimanda  al  Re  le  sue 
donne;  poi  con  il  bottino  e  con  molti  egiziani  e  mer- 
cenari se  ne  torna  a  Siracusa  :  dove  accolto  con  ogni 
onore,  vive  in  pace  il  rimanente  della  sua  vita. 

Una  storia  d'amore  avventurosa  quanto  altra  mai, 
sebbene  nitidamente  disegnata  ed  a  lieto  fine  (come 
negli  altri  romanzi  greci  giunti  a  noi),  ecco  dunque 
il  contenuto  del  romanzo  di  Caritone.  Il  quale  narra 
molte  cose  in  poco  spazio,  rapidamente,  con  più  agi- 
lità che  secchezza;  ed  ha,  come  si  sente  chiarissima- 
mente anche  attraverso  lo  schema  che  ne  ho  dato, 
nella  descrizione  dei  costumi  e  degli  uomini  un  buon 
fondo  di  verità  media,  di  solida  osservazione  psico- 
logica su  cui  si  innestano  una  quantità  di  avveni- 
menti insoliti  o  fantastici  come  il  fatto  della  sepolta 
viva,  l'amicizia  di  Policarmo  e  Cherea,  il  parto  set- 
timino,  ecc.,  e  sopra  tutto  i  ritrovamenti  e  le  solu- 
zioni differite  sempre  al  momento  in  cui  parevano 
compiersi,  per  mezzo  di  ammennicoli  tutti  esteriori, 
cercati  alla  loro  volta  per  risolvere  situazioni  volute, 
immaginarie  e  non  intime,  sino  al  lieto  fine  sospirato 
e  imprevisto.  Si  sente  insomma  leggendo,  un  con- 
trasto fra  la  tela  prestabilita  — questo  è  certo  il  mag- 
giore difetto  —  e  i  caratteri  dei  personaggi  :  nessuno 
dei  quali  è  fabbro  a  sé  della  sua  fortuna;  ma  l'opposto. 
E  si  sente  anche  che  lo  scrittore  è  di  second'ordine, 
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perchè  non  ricava  dalle  situazioni  tutta  la  bellezza  che 
potrebbero  dare.  Tuttavia,  a  ripensarlo  dopo  la  let- 
:ura,  il  libro  piace  per  una  grande  quantità  di  parti- 
colari, che  lontanando  nella  memoria  sembrano  farsi 
più  efficaci,  non  senza  nostra  meraviglia.  La  quale 
cessa  pensando  e  ricordando  che  Tautore  ha  sfruttato 
situazioni  e  contrasti  che  scrittori  assai  più  grandi  di 
lui  avevano  usato  già  prima. 

Poiché  il  romanzo,  Tultima  in  ordine  di  tempo  fra 
le  manifestazioni  della  letteratura  greca,  sorse  tardi 
e  seguì  un  procedimento  inverso  a  quello  seguito  da 
lutti  gli  altri  generi.  Mentre  Tepica,  la  lirica,  la  tra- 
gedia, la  commedia,  la  storia,  la  stessa  filosofia,  mo- 
vevano dalla  vita  per  finire  lentamente  nella  lettera- 
tura y  il  romanzo  invece  nacque  dalla  letteratura  e 
nella  letteratura  visse  e  nella  letteratura  galleggiò  per 
secoli  attraverso  le  manifestazioni  bizantine,  finché 
j^lunto  in  eredità  a  noi,  ultimo  fra  i  generi  a  cui 
l'umanesimo  si  rivolgesse,  con  lentissima  fatica  dal 
secolo  XVII  al  XIX  giunse  finalmente  alla  vita  e  da 
lei  s'ispirò.  Ma  alle  sue  origini,  presso  i  Greci,  con- 
tribuirono tutti  i  generi  preesistenti.  Per  ciò  situa- 
zioni svolte  già  nell'epica,  nel  dramma,  neirelegia 
erotica,  nella  bucolica,  tornano  un  po'  da  per  tutto, 
in  misura  diversa,  nei  cinque  romanzi  greci  giunti 
sino  a  noi  per  intero.  E  perciò  a  lungo  si  é  discusso 
quale  dei  detti  generi  vi  abbia  più  contribuito  alle 
origini.  Ma  queste  non  si  possono  del  tutto  accertare, 
mancando  i  documenti  intermedi  e  anche  scarsissime 
essendo,  ondeggianti  tra  il  sommario  e  Vargomento, 
le  narrazioni  o  vogliam  dire  le  novelle  che  ci  sono 
giunte.  (Come  acconciarsi,  ad  esempio,  a  credere 
Partenio  un  novellatore  sul  serio?).  Se  in  qualche 
cosa  la  denominazione  può  aiutarci,  per  indagare  le 
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origini,  sappiamo  che  gli  antichi  chiamarono  i  ro- 
manzi prima  «  narrazioni  erotiche  »  e  poi  «  drammi  » 
e  i  romanzieri  chiamarono  «  erotici  »,  quindi  poi  «  re- 
tori »  e  «sofisti»;  ma  è  fuori  di  dubbio  che  queste 
due  ultime  designazioni  si  riferiscano  a  quel  tipo  di 
romanzo  fiorito  dopo  gli  Antonini  e  legato  in  certo 
modo  alle  esercitazioni  scolastiche  di  cui  tanto  gli 
uomini  di  quei  tempi  si  compiacevano  :  declamazioni 
cioè  intorno  alle  più  strane  avventure  e  ai  casi,  come 
si  direbbe  ora,  più  eleganti  giuridicamente.  Ma  l'altra 
designazione,  quella  di  «  scrittori  erotici  »,  si  ricon- 
nette alla  materia  stessa;  materia  che  è  sempre  d'a- 
more —  (anche  oggi,  si  contano  sulle  dita  i  roman- 
zieri che  osano  scrivere  ronianm  senza  amore)  —  anzi 
ha  per  oggetto  in  tutti  e  cinque  i  romanzi  giunto  sino 
a  noi  un  amore  contrastato,  che  attraverso  avven- 
ture più  o  meno  fantastiche  e  aggrovigliate,  attra- 
verso contrasti  che  sembrano  più  o  meno  invincibili, 
giungono  a  un  lieto  fine:  alla  felicità  degli  amanti 
fedeli  e  alla  punizione  dei  colpevoli  che  ne  hanno 
ostacolato  Tamore.  Il  più  noto  tra  noi  di  questi  ro- 
manzi è  quello  di  Longo  Sofista,  Gli  amori  di  Dafni 
e  Cloe:  il  Settecento  e  l'Arcadia  ne  trassero  a  luce, 
postumo,  il  rifacimento  di  Annibal  Caro:  dico  ri- 
facimento, perchè  ogni  periodo  in  esso  è  arrotondato 
e  fucato.  In  Francia  invece  più  note  furono  Le 
Etiopiche  di  Eliodoro,  grazie  a  una  traduzione  gio- 
vanile e  imperfetta  di  chi  poi  fu  traduttore  mara- 
viglioso,  TAmyot;  e  grazie  anche  alla  notorietà  che 
a  detta  opera  diedero  l'ammirazione  del  Racine  e 
dei  romanzieri  eroici  del  Seicento.  Se  non  che  in 
Italia  il  romanzo  greco  attraverso  le  continuazioni 
bizantine  era  i^ià  penetrato  ed  aveva  avuto  a  divulga- 
tore il  Boccaccio. 
Tema  lungo  e  vasto  e  intralciato,  come  si  vede.  Il 
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Calderini  nei  prolegomeni  del  suo  libro  lo  ha  trat- 
tato sommariamente,  ma  con  chiarezza;  e  con  chia- 
rezza anche  ha  esposto  lo  stato  degli  studi  in  questo 
campo,  riassumendo  quanto  gli  altri  hanno  fatto,  spe- 
cialmente in  Francia  e  in  Germania,  nella  seconda 
metà  del  secolo  scorso,  studi  che  culminarono  ap- 
punto nel  grosso  volume  che  al  romanzo  greco  con- 
sacrò Erwin  Rohde,  ancor  giovane.  E  bisogna  con- 
venire che,  a  non  voler  ingrandire  i  fuscelli,  dopo 
non  si  è  molto  progrediti  in  questo  campo  :  e  la 
maggior  conquista  sul  Rohde  resta  sempre  eventual- 
mente lo  spostamento  dell'età  di  Caritone,  dal  V** 
portato  alla  fine  del  P  secolo. 

Non  del  tutto  lodevoli  come  intento,  non  come 
esecuzione,  mi  paiono  i  due  capitoli  che  il  Calderini 
ha  consacrato  agli  «  elementi  costitutivi  del  romanzo 
greco  di  prosa».  Avrei  preferito  a  tutte  quelle  sue 
suddivisioni  anatomiche  e  analitiche  una  sintesi  larga 
che  integrasse  tutti  questi  elementi  "mostrandoci  chia- 
ra, volta  a  volta,  la  mentalità  dei  romanzieri  e  la 
loro  attitudine  di  fronte  alla  realtà,  alla  vita,  all'arte. 
Assai  ben  disegnato  invece  è  il  capitolo  dove  egli 
indaga  «  le  origini  e  le  fonti  del  romanzo  greco  », 
ricco  di  osservazioni  acute;  specialmente  nella  parte 
in  cui  intende  a  riaccostare  la  materia  di  questi  ro- 
manzi alla  vita.  Da  per  tutto  poi  apparisce  una  cono- 
scenza piena  e  sicura  dell'argomento,  trattato  sempre 
con  lucida  pacatezza.  Virtù  questa  che  si  rispecchia 
nella  sua  traduzione  condotta  con  assai  cura  di  bella 
proprietà  e  nettezza,  arieggiante  stilisticamente  l'ori- 
ginale greco.  Il  quale  è  semplice;  tutto  l'opposto 
di  Achille  Tazio,  l'ultimo  dei  romanzieri  in  ordine  di 
tempo,  che  ha  sempre  uno  stile  affettato  e  prezioso. 
Caritone  ha  per  modelli  Erodoto  e  Omero;  e  cita 
anzi  quest'ultimo  a  ogni  passo  con  chiara  compia- 
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cenza.  L'Odissea  è  poi  evidentemente  il  lontano  pa- 
radigma del   suo   romanzo,    che,   cosa   curiosa,    è   il 
primo   esempio   di   romanzo    storico    giunto    sino   a 
noi.  L'autore  immagina  gli  eventi  che  racconta  co- 
me accaduti  cinque  secoli  prima,  e  cade,  a  tanta  di- 
stanza di  tempo,  m  quegli  errori  in  cui  cadono   in 
genere  gli  autori  di  romanzi  e  di  drammi  storici.  Po- 
ne la   ribellione   dell'Egitto   alla   Persia   ai  tempi  di 
Artaserse  e  pone,  ad  esempio,  la  città  di  Sibari  co- 
me  ancora   esistente  ai    principi    del    quarto    secolo 
a.  Cristo,  mentre  essa  era  già  stata  da  più  di  un  secolo 
distrutta.  Errore  piccolo   se  si  pensa  a  quello  com- 
messo da  una   scrittrice   francese,   che  ha    venduto, 
suppongo,  in  Italia  più  copie  del  suo  libro  che  non 
Giovanni  Verga  del  Mastro-don  Gesualdo,  e  fa  an- 
dare un  suo  personaggio  in  una  galoppata  di  un'ora 
e  mezzo  —  né  più  né  meno  —  da  Crotona  a  Sibari!.. 
Certo  il  romanzo  di  Caritone,  al  pari  di  quello  del- 
la accennata  e  non  lodata^imitatrice  di  Pierre  Louys, 
non  si  rivolgeva  ai  dotti.  Era  un  libro   semplice   e 
popolare  rivolto  al  vasto  pubblico,  che  esso  ebbe  e 
merito  senza  dubbio.  Né  è  opera  del  tutto  priva  di 
bellezza.  Anzi  io  vi  ho  trovato  un  carattere  magni- 
fico  di  verità,   quello   di   Calliroe.   Costei  è  il   tipo 
della  donna  accortamente  onesta,  da  quando  si  ran- 
niccHla  nella  nave  che  la  porta  via  dalla  Sicilia,  sino 
a  quando  vi  ritorna.  Il  suo  modo  di  trattare  con  Dio- 
nisio è  supremamente  donnesco.   Gli  combina  mira- 
bilmente il  trucco  del  figlio  suppositìcio.  Non  sa  re- 
sistere, è  vero,  quando  rivede  dopo  la  lunga  assen- 
za Cherea  nel  giudizio  m  presenza  del  Gran  Re;  ma 
quando  poi  lo  lascia  definitivamente  gli  scrive  una 
commov^ente  lettera  d'addio  :    il  cui  contenuto   ed  il 
modo  usato  per  fargliela  giungere  assolvono  Cari- 
tone dai  suoi  fantastici  errori  di  cronologia. 


L'ARTE  DI  NICCOLÒ  TOMMASEO- 


Da    Patria     e     colonie    dell'ottobre  1013. 
Con  emendazioni. 


L'ARTE  DI  NICCOLO    TOMMASEO, 


Niccolò  Tommaseo  fu  per  i  suoi  contemporanei 
quello  che  noi  oggi  chiameremmo  un  giornahsta  di 
genio.  Ebbe  cultura  straordinariamente  varia  e  sin- 
golarissima Versatilità  di  mente.  Non  ci  fu  quasi  cam- 
po della  critica  filologica  e  delTarte  in  cui  egli  non 
tentasse  di  avanzare  e  di  lasciare  un'orma.  Dalla  que- 
stione della  lingua  airinterpretazione  di  Dante,  dalle 
raccolte  di  canti  popolari  alla  critica  spicciola  del  Di- 
monario  estetico,  dal  romianzo  alla  poesia  nella  sua 
e  in  altre  lingue,  dal  libello  voluminoso  come  il  Sup- 
plizio di  un  italiano  a  Corfù  agli  ampi  studi  filosofici 
e  critici,  di  tutto  egli  si  occupò  con  passione. 

E  di  queste  sue  -opere  ve  ne  sono  alcune  che  sono 
patrimonio  acquisito  e  indiscusso  per  la  cultura  na- 
zionale, cioè  il  Vocabolario  dei  sinonimi  e  il  Vocaho^ 

lario  della  lingua  italiana,  quest'ultimo  continuamente 
ristampato,  insieme  con  i  quattro  volumi  che  raccol- 
gono i  canti  popolari  greci,  illirici,  toscani  e  corsi. 

Studi  e  Saggi.  21 
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Dei  suoi  scritti  critici,  svariatissimi  e  dispersi,  spes- 
so irreperibili,  si  cominciano  a  fare  raccolte.  Una  as- 
sai ampia  la  pubblicò  anni  sono  presso  il  Barbèra  di 
Firenze  Guido  Falorsi,  concernente  la  Educazione 
morale,  religiosa,  civile,  letteraria  delVitaliano  ed 
un'altra  più  ristretta  sotto  il  titolo  di  Scritti  dì  critica 
e  di  estetica,  lia  pubblicato  in  cmesto  stesso  anno  A- 
dolfo  Albertazzi  presso  il  Ricciardi  in  Napoli.  Due 
anni  sono  è  stato  pubblicato  il  primo  volume  del 
voluminoso  Carteggio  con  il  Capponi  a  cura  del  Del 
Lungo  e  del  Prunas;  ed  a  quest'ultimo  ed  a  M.  Laz- 
zari si  devono  due  notevolissimi  studi  intorno  alla  sua 
indole  e  alla  sua  arte. 

E  critici  assai  noti  e  poco  noti  hanno  ripreso  a 
studiare  e  a  valutare  l'opera  sua  senza  per  altro  riu- 
scire a  creargli  intorno,  non  dico  la  popolarità,  ma 
quella  notorietà  che  ebbe  in  vita.  La  colpa  di  questo, 
a  parer  mio,  sta  nel  fatto  che  il  Tommaseo  non  riu- 
scì ad  essere  artista  completo  in  nessuna  delle  sue 
opere,  sia  pure  delle  più  brevi.  Egli  è  ricercato  dai 
dotti  in  traccia  di  fonti,  di  origini,  di  precursori;  ma 
disdegnato  dal  largo  numero  dei  lettori  che  non  ca- 
pisce mai  gli  autori  nelle  loro  intenzioni  segrete,  e 
guarda  sempre  ai  risultati  finali,  che  operano  imme- 
diatamente sulla  immaginazione  e  sulla  fantasia.  Il 
suo  destino  letterariamente  è  fra  i  più  tragici:  un  e- 
norme  movimento  d'acque  sotterranee  che  non  riesce 
a  trovare  la  foce,  uno  straordinario  consumo  di  forze 
per  abbattere  una  incrollabile  montagna  di  granito.  ! 
Tutta  la  sua  opera,  bellissima  in  molti  particolari,  maj 
errata  nelle  fondamenta,  ne  è  una  prova. 

Egli  fu  un  grande  grammatico  e  un  grande  saggia- 
tore di  cose  nuove,  un  grammatico  che  non  si  con- 
tenta della  ricerca  per  la  ricerca,  ma  vuole  che  serva 
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a  nuove  opere  di  vita  e  d'arte,  un  saggiatore  di  cose 
nuove,  non  per  vaghezza  d'esotismo,  ma  per  inquie- 
tudine interna,  per  desiderio  di  trovare  e  di  esprime- 
re cose  incertamente  sentite  e  non  prima  espresse.  Ma 
al  desiderio  non  corrispose  Topera.  Come  creatore, 
gli  mancò  l'affetto  travincente,  raffocaniento  dell'ar- 
tista che  si  abbandona  alla  sua  materia;  come  critico 
Tobbiettività,  la  volontà  di  comprendere  gli  altri  e  non 
di  ridurli  a  sé  stesso.  Da  questo  nacque  la  sua  avver- 
sione al  Leopardi,  al  Foscolo,  al  Mazzini,  al  Giusti, 
per  fermarci  a  questi  soli,  avversione  di  cui  egli  portò 
in  vita  il  peso,  come  lo  reca  tuttavia  dopo  morte. 

Certo  non  si  pensa  senza  ammirazione  alla  sua  va- 
sta e  profonda  cultura,  alla  sua  sottigliezza,  al  suo 
acume  :  ma  egli  molte  Volte  con  scrittori  antichi  e 
moderni  si  pose  in  una  situazione  per  eccellenza  an- 
ticritica, e  fece  come  chi  risale  un  fiume  contro  cor- 
rente. Egli  miancò  verso  i  contemporanei  di  vera  e 
profonda  simpatia  umana  e  non  riuscì  in  fondo  ad  as- 
similarsene nessuno,  cioè  non  riuscì  mai  ad  arricchire 
la  propria  con  l'altrui  esperienza.  Fu  simile  a  chi  vo- 
lesse creare  tutto  da  sé  nella  vita.  Odiatore  dei  giu- 
dizi belli  e  formati  spinse  troppo  oltre  questa  nobile 
qualità.  Giudicò  Orazio  come  fosse  stato  un  suo  con- 
temporaneo; sembrò  preferire  in  poesia  Gaspare  Goz- 
zi a  Giuseppe  Parini;  guardando  più  alle  intenzioni 
che  ai  risultati,  cercò  di  porre  in  alto  scrittori  medio- 
crissimi e  degni  di  oblìo.  Sì  che  in  sommn  di  lui  si 
potrebbe  ripetere  il  giudizio  da  lui  dato  suH'abate 
Chiari  :  ingegno  fecondo  e  opere  abortive. 

Noi  crediamo  che  l'errore  fondamentale  di  lui  co- 
me pensatore  consistesse  nel  suo  cattolicesimo  tomi- 
stico, cattolicesimo  che  egli  professò  in  fondo  assai 
poco  cristianamente.  Non  so  se  soffrisse,  come  Tac- 
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cusarono,  di  invidia,  certo  in  lui  fu  mancanza  d'amore 
verso  il  prossimo,  mancanza  di  carità  indulgente  ed 
umana.  In  certi  casi  anzi  égli  appare  crudele  fin 
verso  sé  stesso,  con  la  stessa  durezza  intransigente 
di  spirito  di  certi  frati  inquisitori.  Insomma  alla  sua 
religione  mancò  il  sentimento  verace  e  durevole  del 
cristianesimo,  anteriore  a  Cristo;  essa  era,  per  usare 
una  distinzione  a  lui  cara,  cosa  del  suo  intelletto  e 
non  del  suo  cuore.  Egli  non  vide  o  non  capi  la  tra- 
gedia interiore  di  anime  come  quella  di  Ugo  Foscolo 
e  di  Giacomo  Leopardi  forse  perchè  era  nel  suo  in- 
terno travagliato  anch'egìi  da  un  durissimo  dissenso 
che  gli  impediva  di  commiserare  gli  altri.  Certo  se 
ci  fu  un  uomo  per  cui  letterariamente  il  verso 

non    ignara    mali    miseris    succurrere    disco 

non  ebbe  senso,  quest'uomo  fu  lui,  non  ostante  la  sua 
beneficenza  spicciola  e  la  sua  cordialità  per  i  giovani. 

Questa  è  la  ragione  che  mette  così  gran  distanza 
tra  la  Commedia  da  lui  venerata  e  i  canti  religiosi 
racchiusi  nelle  sue  Poesie, 

Nella  giovinezza  e  nella  virilità  fu  travagliato  da 
una  formidabile  lotta  tra  carne  e  spirito,  fra  sensua- 
lità e  misticismo  :  ad  essa  dovette  le  sue  migliori  ispi- 
razioni artistiche.  Come  poteva  egli  che  viveva  in 
questo  stato  d'animo  diffusissimo  nel  medioevo,  com- 
prendere  il  Foscolo  e  il  Leopardi  che  l'avevano  su- 
perato ?  Come  poteva  egli  che  in  queste  sue  lotte  ri- 
correva a  Dio,  stimare  due  uomini  che  avevano  de- 
tronizzato Dio  dall'universo  ? 

La  povertà  che  lo  travagliò  gli  impedi  di  giungere 
alla  serenità  del  Manzoni  a  questo  riguardo.  Non  che 
la  povertà  per  se  sia  nemica  della  carità  intelligente  : 
ma  ne  è  nemica  in  uomini  del  suo  temperamento,  a- 
vidi  di  ricerca,  irrequieti,  orgogliosi  ed  amari. 
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Sotto  questo  aspetto  egli  parve  al  De  Saiictis  un 
Manzoni  diminuito.  Ed  era  in  verità  tale  nei  riguardi 
artistici,  Topera  d'arte  nascendo  dalla  omogeneità  fi- 
duciosa dello  spirito  d'uno  scrittore  :  ma  in  ciuesta 
disgregazione  degli  elementi  fusi  nella  psiche  del  Man- 
zoni egli  apportò  elementi  nuovi  e  nuovi  germi  che 
lo  travagliarono  tutta  la  vita  senza  riuscire  ad  orga- 
narsi e  ad  esprimersi,  e  pur  tuttavia  arricchendo  la 
sua  anima. 

Per  questo,  come  uomo  di  lettere,  come  giornali- 
sta, come  uomo  che  vive  amaramente  la  sua  vita  quo- 
tidiana, il  Tommaseo  ci  apparisce  una  persona  di 
primo  ordine  :  la  bella  raccolta  deirAlbertazzi  lo  pro- 
va agevolmente  con  chiarezza  a  coloro  che  non  vo- 
gliono sfogliare  i  numerosi  volumi,  raramente  orga- 
nici, nei  quali  materie  disparate  sono  raccolte  sotto 
un  titolo  unico.  Sono  scritti  da  cui,  leggendoli  con 
discernimento  si  può  molto  apprendere.  Considerane 
doli  invece  come  il  breviario  delle  idee  dello  scritto- 
re si  capisce  facilmente  perchè  la  sua  opera  di  artista 
non  sia  riuscita  a  primeggiare.  Basta  confrontarli  ai 
pensieri  che  il  giovane  Leopardi  andaA^a  tracciando 
nel  suo  Zibaldone,  Qui  c'è  l'artista  che  si  scava  labo- 
riosamente e  imperturbato  la  sua  via,  là  c'è  invece 
l'uomo  ondeggiante  fra  una  tendenza  e  l'altra,  che 
tutte  le  ama  e  di  nessuna  sa  perfettamente  godere. 

Ma  qual  novità  di  pensieri  in  questi  suoi  svariatis- 
simi  scritti,  quale  affannoso  amore  nella  ricerca  di 
nuovi  aspetti  dello  spirito  umano!  E  quanta  passio- 
nata e  lucida  eloquenza  !  Quale  animo  sveglio  e  a- 
perto  a  tutti  i  contatti,  a  tutte  le  correnti  di  pensiero, 
anche  a  quelle  da  lui  avversate  con  veemenza  che  si- 
mulava freddezza  !  E  a  quanti  suoi  giudizi  sparsi,  os- 
servazioni staccate  non  ci  sorprendiamo,  quasi  contro 
nostra  voglia,  costretti  a  convenire?. 
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Tre  o  quattro  opere  del  Tommaseo,  soprattutto,  ol- 
tre alcuni  scritti  occasionali  che  interessano  lo  sto- 
rico del  costume  e  del  pensiero,  fermano  oggi  l'at- 
tenzione di  noi  posteri.  vSono,  oltre  le  traduzioni  dei 
canti  popolari,  i  suoi  racconti,  le  novelle  e  le  poesie. 

La  prosa  poetica  e  semiritmica  delle  traduzioni  è 
comunemente  ammirata  :  tranne  qualche  passo  detur- 
pato da  quelle  sue  cosi  caratteristiche  stonature  di 
stile,  consistenti  in  arcaismi,  toscanesimi  e  inversioni 
fuori  posto,  essa  è  avvincente  e  persuasiva,  (i)  I  rac- 
conti invece  ed  i  versi  furono  male  accolti  e  non  eb- 
bero che  scarsissimi  ammiratori. 

I  racconti  in  prosa,  due  brevissimi,  L'assedio  di 
Tortona  (1834)  e  il  Sacco  di  Lucca  (1835),  l'altro 
lungo,  //  duca  d'Atene  (1836),  si  da  formare  un  pic- 
colo romanzetto,  sono  saggi  di  prosa  poetica,  come 
la  chiamavano  in  quel  tempo,  o  come  noi  diremmo 
ora,  saggi  di  prosa  colorita  del  tipo  di  quella  che  fu 
portata  a  perfezione  dal  Flaubert.  Ogni  parola  in 
essa  è  studiata  e  pesata.  Un  lettore  moderno  ne  può 
riconoscere  agevolmente  l'ultima  filiazione  in  Italia 
nella  Vita  di  Cola  di  Rienzo  del  D'Annunzio,  ope- 
retta scritta,  conviene  notarlo,  con  altri  intenti,  ma 
con  tecnica  assai  prossima  a  quella  del  Duca  d'Atene. 
Narrano  episodi  dell'epoca  dei  Comuni  e  sono  dif- 
ferentissimi  dalla  prosa  usata  dal  Manzoni  nel  ro- 
manzo storico,  ma  si  accostano  invece  alla  prosa  u- 
sata  qualche  anno  prima  dal  Mérimée  in  un  romanzo 


(i)  Saggi  notevolissimi  di  traduzioni  da  scrittori  antichi  con- 
tiene il  Dizionario  estético  —  Parte  antica  —  (Milano  - 
Reina  1853).  Sopra  tutto  ammirevoli  sono  quelle  delle  favole  dì 
Esopo  e  di  \'irgilio.  Ouest^ultime  fanno  rimpiang'^re  che  il  Tom- 
maseo non  ci  abbia  dato  intera  la  versione,  almeno,  delle  Geor- 
giche :   alita  in  esse  davvero  lo  spirito  d(?l  poeta  latino. 
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anch'esso  storico,  la  Cìiroiiiquc  da  rcgnc  de  Charles 
IX,  anticipando  in  qualche  modo  il  tentativo  di  fon- 
dere  il  modo  di  concepire  dei  romantici  con  la  ma- 
niera  di  esprimersi  dei  classici,  tentativo  che  al  Tom- 
maseo piacque  anche  di  fare  in  talune  delle  sue  poesie. 

È  risaputo  che  non  tutto  nei  romantici  francesi  gli 
fu  a  grado  e  che  spesso  detti  romantici  biasimò  a- 
spramente.  Tuttavia  in  nessun  scrittore  italiano  il 
romanticismo  francese,  quello  trionfato  a  Parigi  il 
1830,  influì  traito  quanto  nel  Tommaseo,  il  quale  ap- 
punto dal  1833  al  38,  vivendo  in  Francia,  ebbe  agio 
di  seguirlo  da  vicino  nella  miglior  fioritura.  Ma  que- 
sti suoi  saggi  rimasero  senza  frutto  e  senza  eco.  E- 
gli  stesso,  stancatosene,  tentò  nuova  via  con  il  ro- 
manzo Fede  e  bellezza,  di  cui  si  hanno  due  differenti 
redazioni,  una  del  1839  Taltra  del  1851. 

Que.^to  romanzo  non  si  riconnette  alla  prosa  pit- 
toresca e  al  colorito  locale  dei  precedenti  racconti; 
si  riattacca  invece  allo  psicologismo  della  Sand  della 
prima  maniera  e  del  Sainte-Beuve  romanziere  di  Vo- 
lupté.  Rimase  per  un  cinquantennio  unico  nel  suo 
genere  in  Italia  ed  è  ancor  oggi  a  torto  trascurato.  I 
contemporanei  non  Io  compresero  affatto.  Inadegua- 
tissimi giudizi  uè  diedero,  per  ricordare  i  più  insigni, 
il  Manzoni,  definendolo  un  «  pasticcio  di  venerdì  santo 
e  giovedì  grasso  »,  e  il  Cattaneo,  propouendo  si  mu- 
tasse il  titolo  con  le  parole  :  «Fede  e  Peccato  oppure... 
una  strada  lunga  per  trovar  marito  ».  Tra  gli  scrittori 
nostri  moderni  primo  il  Capuana  ne  intese  il  valore. 
Nella  prefazione  alla  sua  Giacinta,  per  Fedizione  del 
1889,  egli  rivolgendosi  a  Neera  così  diceva  :  «  Il  Tom, 
maseo,  che  di  quando  in  quando  scattava  con  audacie 
proprio  inaspettate  in  un  ingegno  come  il  suo,  aveva 
scritto  un  lìreve  racconto  pieno  di  efficacia,  di  osser- 
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vazione  fina  ed  arguta,  ora  troppo  ingiustamente  di- 
menticato; ma  erasi  arrestato  a  quell'unico  saggio, 
intimidito  forse  dagli  strilli  dei  soliti  critici  moralisti  : 
che  lo  assordarono  gridando  da  tutte  le  parti  allo 
scandalo  (i).  Beccato  !  Da  quel  racconto  si  vede  quan- 
ta attitudine  egli  avesse  pel  romanzo,  se  mai  si  fosse 
deliberato  a  provarvisi.  La  seconda  parte  special- 
mente ha  una  straordinaria  forza  di  rappresentazione 
rapida,  semplice,  commovente.  E  che  dialogo!...  Ma 
in  quel  tempo  di  romanzi  storici  trasudanti  politica  da 
tutti  i  pori,  i  casi  d'una  povera  donna  caduta  cui  l'a- 
more redimeva,  parvero  antiartistica  e  antipatriottica 
bestemmia,  e  l'indignazione  della  stampa  fu  tale  che 
il  Tommaseo  non  ebbe  animo  di  ricominciare.  Strano 
ingegno  questo  Dalmata  !  Sembrava  non  sapesse  de-- 
cidersi  ad  essere  o  tutt'artista  o  tutto  pedante.  Stra- 
nissimo pedante  innanzi  tutto,  le  cui  arditezze  di  pen- 
siero e  di  forma  nel  racconto  e  nella  poesia  rimangono 
dopo  tant'anni,  fresche  e  ammirabili  ancora! 

....Vissuto  molto  in  Francia,  immune  dai  pregiu- 
dizi dei  suoi  contemporanei  contro  le  letterature  stra. 
niere,  il  Tommaseo  non  guardava  con  occhio  di  com- 
miserazione i  romanzi  del  Balzac  e  della  Sand,  come 
gli  altri  nostri  letterati  facevano.  E  la  vasta  e  varia 
cultura,  l'esperienza  della  vita,  e  l'indole  riflessiva, 
e  la  mente  penetrante,  permettendogli  di  apprezzare 
un'arte  di  cui  non  avevamo  nessun  piccolo  saggio  tra 
noi,  lo  mettevano  meglio  di  chiunque  altro  nel  caso 
di  trapiantarne  il  germe  nel  nostro  suolo  e  bene  ac- 
climatarvdo  ». 

Ho  riferito  con  vivo  compiacimento,  questo  giù- 


(i)  Il  Tommaseo  in  verità  rispose  con  dignitosa  fierezza  ai  suoi 
crìtici  nella  terza  ledizione,  quella  riveduta,  pubblicata  nel  185 1  a 
Milano  dagli  editori   Borroni   e  Scotti. 
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dizio  del  Capuana  nel  quale  assai,  se  non  del  tutto 
consento,  tanto  più  che  i  critici  i  quali  recentemente 
si  sono  occupati  del  Tommaseo  si  sono  fermati  di 
preferenza  sulle  sue  poesie,  senza  neppur  qui  abba- 
stanza rilevare  la  genesi  artistica  delle  opere  di  lui, 
nel  decennio  straordinariamente  fecondo  nella  vita  di 
uno  scrittore  pur  sempre  operoso,  decennio  che  corse 
dal  1830  al  1840.  Giova  ripeterlo  nettamente  :  i  prin- 
cipi direttivi  del  romanticismo  francese  in  nessuno 
dei  nostri  scrittori  dal  1830  al  1870  operarono  così 
chiaramente  e  coscientemente  come  nel  Tommaseo. 
Forse  molti  candidi  lettori  furono  traviati  nel  giudi- 
zio dalle  aspre  sentenze  che  questo  scrittore  senten- 
ziosissimo con  la  sua  eterna  incontentabilità  diede 
ad  ogni  pie  sospinto  intorno  ai  francesi.  Ma  non  è 
men  vero  che  egli,  come  artista,  visse  a  lungo  nel 
loro  ambito.  Anche  oggi  i  crociani  e  i  dannunziani 
più  accaniti  si  trovano  proprio  negli  anticrociani  e 
negli  antidannunziani,  in  quanto  essi  non  concepisco- 
no Tarte  che  unicamente  contro  o  secondo  le  formule 
che  quei  due  illustri  scrittori  ne  hanno  dato. 

Tuttavia  questi  racconti  del  Tommaseo  valgono 
come  esperimento:  non  sono  opere  d'arte  definitive. 
Manca  in  essi  troppo  spesso  la  gioia  serena  e  inco- 
sciente dell'artista  che  crea  :  manca  nei  primi  tre  qual- 
che volta  faticosi,  racconti,  e  manca  nel  romanzo  Fé* 
de  e  Bellezza.  L'aria  che  si  respira  in  quest'ultimo  è 
un'aria  viziata  come  quella  delle  sacrestie.  Vi  si  sente 
una  sofferenza  che  non  si  placa  nell'arte  e  che  non 
chiede  dall'arte  il  divino  oblio  della  vita  come  pur 
dall'arte  lo  chiese  ciucila  di  altri  poeti  moderni  pur 
tra  loro  diversi,  dal  Tasso  al  Leopardi,  dal  De  Vigny 
al  Heine.  Ma  come  attestazione  dello  spasimo  di  una 
coscienza  misticamente  umiliata,  pochi  libri  reggono 
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al  confronto  di  questa  l'^cdc  e  Bcllc::za  clic  nel  ca- 
rattere del  protagonista  ritrae  veracemente  il  carat- 
icre  dell'autore,  alla  cui  religiosità  solo  negli  ultimi 
anni  di  sua  vita  fu  concessa  la  serenità  che  splende 
luculenta  nelle  pagine  di  Santa  Teresa  e  scorre  come 
terso  rivo  tra  i  versetti  àdVImitazione  di  Cristo. 


Uno  dei  primi  a  richiamare  Tattenzione  degli  stu- 
diosi sulle  Poesie  del  Tommaseo  fu  Enrico  Panzac- 
chi  in  un  breve  saggio  inserito  più  di  trent'anni  or 
sono  nelle  sue  Teste  cjuadre,  rilevando  Toriginale 
contrasto  tra  sensualità  erotica  e  misticismo,  conte- 
nuto in  alcune  di  esse.  Altri  seguirono,  ma  sopra 
tutto  in  questi  ultimi  tempi  ci  siamo  avvicinati  ad 
una  più  chiara  comprensione  del  Tommaseo.  L'anno 
scorso  il  De  Lollis,  in  un  lungo  studio  sulla  Cultura 
intorno  alla  tecnica  del  Berchet  e  allo  svolgimento 
che  essa  ebbe  nei  nostri  poeti  romantici,  dedicava 
varie  colonne  a  mettere  in  evidenza  la  coscienza  ar- 
tistica del  Tommaseo  e  ne  faceva  quasi,  in  certo 
senso,  un  precursore  del  Carducci,  che  per  il  Tom- 
maseo mostrò  stima  profonda.  Ultimo  il  Croce,  scris- 
se un  lun.go  articolo  sulla  CrUica  per  dimostrare  la 
frammentarietà  di  questa  tecnica,  specialmente  nella 
prosa  «non  centripeta,  ma  centrifuga;  tutta  forza 
nei  particolari,  debole  neirinsieme  ». 

In  realtà  troppo  spesso  la  forma  del  Tommaseo 
appare  un  curioso  amalgama  di  toscanesimi  e  di  ri- 
cercatezze sottili:  manca  la  fusione  completa,  l'uni- 
tà di  colore,  la  scorrevolezza,  e  dove  la  scorrevolezza 
non   si  richiede,   la  bella  curva   ampia   e   sostenuta. 
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Leggendo  la  stia  poesia  vi  si  sente  una  sorda  lotta 
tra  quello  che  il  poeta  voleva  dire  e  la  sua  espressio- 
ne così  com'è.  La  poesia  non  sgorga  da  lui,  chiara, 
di  getto;  ma  è  come  acqua  che  filtri  lentamente  con 
cauto  stillicidio  in  una  grotta  oscura.  Il  possesso 
delio  strumento  linguistico,  cioè  della  parola  in  sé  e 
per  sé,  che  egli  ebbe  sicurissimo  e  ricchissimo  come 
il  Guerrazzi,  sembra  tanto  nell'uno  che  nell'altro  più 
un  intralcio  airespressione  che  un  mezzo  asservito 
ad  essa.  Ciò  accade  per  dehcienza  in  entrambi  di 
gusto  pratico,  per  impotenza  ad  assoggettare  la  pa- 
rola e  costringerla  ad  esprimere  quello  che  si  vuole, 
né  più,  né  meno.  Di  qui  la  sordità  del  Tommaseo 
riella  sua  lirica  dove  più  alto  è  Targomento,  dove  egli 
spazia  nella  sua  concezione  deiruniverso  come  signi- 
ficazione del  divino.  Di  lui  non  si  può  dire  che  ogni 
sillaba  mostri  il  poeta;  ma  anzi  che  c[uasi  ogni  sil- 
laba lo  celi.  Rade  volte  egli  assurge  alla  plenitudine 
di  poesie  come  /  mondi  : 

In    ciascun 'onda    a    mille 
Fervon    minute    stille 
Al   vivo    soie    e    a"'    \enll; 
E    in   ogni   stilla    innumeri 
Con    guizzo    infaticabile 
S'avvolgono   i  viventi. 

Così    mareggia,    e   denso 
Ferve   nel  cielo  immenso, 

Il  popolu   '.;'j'    mondi. 

Li   movono  con   l'alito 

Gii    angeli    amici,    e    nuotano 

Negli   splendor'  profondi... 

Già  nel  cristallo  di  questi  ultimi  tre  versi  appare 
un'incrinatura. 

Rare  volte  la  potenza  espressiva  è  alla  come  in 
Preghiera  e  Amplesso: 
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Verdi   isololte   emergono, 
Braccia  dal  mar  protese  : 
Con   le    montagne,  altissime 
Il  desìo  della  terra  al  cielo  ascese. 

Con  mille  braccia  supplici 
La  selva  al  cielo  adora  : 
Stesa   com^ali   d'aquila, 
Prega  la  nube  per  la  terra  e  plora... 

Più  rara  ancora  scoppia  la  potenza  sinfonica  di 
strofe  come  questa  che  tolgo  da  L'infero: 

Ogni   favilla,   ogni  onda, 

Ogni    respir  di    fronda,  ^ 

Diviso   in   mille   e  mille 
Aliti  e    luci    e   stille, 
E   ridiviso  ancora, 
Scorre,    scintilla,   odora, 
Riempie   il    mio    pensiero  : 
Nel    minimo  è   un    intero, 
Come   foreste   e  Oceani 
E    mondi,   in    sé   compito: 
Ogni  rottame  è  speccliio  airinfinlio... 

Strofe  stupenda.  Ma  quasi  in  ognuna  di  queste  poe- 
sie filosofiche,  che  egli  raccolse  in  una  sezione  a 
parte,  Tultima  del  volume,  nell'edizione  definitiva,  si 
trovano  durezze  non  belle,  dispersioni  d'energia,  con- 
trasti e  rimpicciolimenti.  Sapete  come  chiude  la  bre- 
vissima poesia  da  cui  ho  riportato  questi  dieci  versi? 
Così. 

Infelice,    e    tra   i    rottami 
Delle    cose    il   bello,    il    vero 
Con   dolor   cercando   vai? 
Ma   quell'uno    clic    lu    ]>r;iii.i, 
Infelice,    è    nell'Intero; 
Ivi   ascendi,   e  pace  avrai. 
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Chiude  cioè  con  una  strofe  che  andrebbe  rifatta;  e 
da  Uii  soltanto,  concedo. 

Non  solo.  Ma  negli  argomenti  di  questa  quinta 
parte  del  suo  volume  scritta  su  astrazioni  scientifiche 
e  teologiche,  come  /  colorì,  I  corpi,  La  luce,  il  fiume 
della  creazione,  Il  mistero,  Il  possibile,  più  di  una 
volta  si  sente  l'artista  a  freddo,  il  critico  che  sceglie 
l'argomento  non  perchè  il  suo  cuore  ne  è  stato  com- 
mosso, ma  perchè  hanno  interessato  la  sua  curiosità  e 
la  sua  intelligenza.  Il  che  pone  un  muro  tra  lui  e 
l'opera  d'arte.  Confrontate  la  sua  poesia  Al  mare  con 
qualcuna  delle  tante  strofi  che  scrisse  il  Swinburne 
sullo  stesso  argomento.  Nel  poeta  inglese  sentite  il 
fremito  dell'onda,  il  suo  odore,  il  suo  colore,  il  suo 
fragore.  E  nel  Tommaseo?  Il  mare  gli  serve  per  fare 
delle  grandi  frasi  magnosonanti  e  mediocri  come 
questa  : 

Ne'  tuoi   profondi,    o   mar,   la   vita  ardente 
Del   sol   sì   versa,    quasi   fiume   in   fiume... 

o  come  quest'altra  : 

Voce  di   Dio  sull'acque.   Il   tuono  echeggia 
Dj  nube  in  nube,  il  ciel  lampeggia    e  l'onda... 

e  per  concludere,  o  quasi,  che  nel  mare  sorgerà  un'i- 
soletta  di  coralli,  la  quale,  estendendosi,  sarà  abi- 
tata; e  vi  si  alzerà  una  chiesa  a  Maria. 

Poeta?  o  predicatore  di  esercizi  spirituali?  Non  so. 
Ivicordo  questo,  che  leggendo  fanciullo  questi  versi 
vi  scrissi  sotto:  «Manca  l'ispirazione  marittima:  non 
sento  il  mare  qui  ».  Né  di  quello  che  scrissi  fanciullo 
mi  pento  ora  uomo. 

Così  egualmente  poco  convincenti  sono  le  poesie  di 
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carattere  religioso,  in  senso  più  ristretto.  Parecchie 
sono  indirizzate  alla  Vergine;  ma  in  nessuna  d'esse 
trovo  quella  carità  umana  che  affascina  nel  rozzo 
lacoponc  e  nell'umanista  Petrarca.  Sono  eleganti 
quasi  tutte,  e  meno  dure  delle  altre;  ma  sembrano  i 
versi  non  d'un  poeta,  ma  d'un  prete  mancato. 

Leggete  o  rileggete  pure  Fé'  morii,  Vespiazìone 
delle  anime,  Il  perdono  dei  defunti:  sono  versi  che 
potranno  non  dispiacere  ai  praticanti;  ma  sono  let- 
teratura, niente  altro  che  letteratura.  Bene  impalcati 
ed  architettati;  ma  senza  afflato. 

Delle  rimanenti  poesie  del  Tommaseo,  le  politiche 
cioè,  le  amorose  e  le  narrative,  molto  ed  a  preferenza 
si  è  discorso. 

Nelle  poesie  amorose  non  c'è  mai  un  grido  di  pas- 
sione effuso  in  plenitudine,  vi  domina  il  moralista, 
il  pensoso  moralista  che  è  intento  a  soffocarlo  appena 
accenna  a  salire  su  dal  cuore.  È  un  amore  depresso 
e  mortificato.  Non  c'è  dubbio,  il  Tommaseo  rappre- 
senta questo  stato  di  animo  con  singolare  potenza. 
I\Ia  è  uno  stato  d'animo  ormai  raro.  Gli  uomini  se 
soffocano  l'amore  io  fanno  per  altro  che  per  il  ter- 
rore di  offendere  la  legge  divina.  Certo  uno  spirito 
curioso  e  largo  guarda  con  interesse  ad  un  poeta 
che  si  confessa  così  sinceramente.  Ma,  non  sembri 
ardita  la  frase,  io  chiamerei  il  Tommaseo  un  poeta 
cristiano  della  decadenza.  È  così  sicura  per  lui  l'indif- 
ferenza degli  altri  per  il  suo  mondo  religioso,  che  e 
gli  in  questo  suo  amore  mortificato  dalla  religione  non 
trova  modo  di  godere.  Canta  in  tristizia  di  spirito. 

E  in  tristizia  di  spirfto,  in  una  forma  dimessa,  ma 
non<  abbastanza  semplificata,  sono  narrate  certe  sue 
novelle,  le  migliori  senza  dubbio  fra  quante  se  ne 
scrissero  in  Italia  sino  allo  Zanella,  questo  compreso. 
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In  due  di  esse  il  tecnico  sapiente  riesce  a  toccare  la 
perfezione:  in  Voluttà  e  rimorso,' tutta,  intessuta  di 
reminiscenze  classiche,  ciie  egli  stesso  enumerò  al 
Capponi  in  una  lettera;  e  nelle  poche  ottave  de  La 
contessa  Matilde,  che  raccontano  la  confessione  clic 
costei  fa  a  Papa  Gregorio  della  propria  desolazione 
interiore.  Il  pietismo  e  i  difetti  generali  di  tecnica 
che  abbiam.o  più  su  notato  guastano  le  altre,  pure 
a  tratti,  e  a  larghi  tratti  !  notevolissime,  che  Vanno 
sotto  il  titolo  di  Le  due  vedove.  Una  madre.  Rat, 
Una  serva. 

Concludendo.  Manca  in  genere  a  queste  poesie 
l'abbandono  proprio  dell'artista  che  non  vede  dia- 
frammi tra  sé.  e  le  cose  che  vuole  esprimere.  L'ab« 
bondanza  del  cuore  non  trova  in  esse  spesso  il  modo 
di  diventare  musicale  e  luminosa.  Più  d'una  volta  vi 
si  sente  il  travaglio  di  uno  stizzo  che  brucia  senza 
ardere. 

Comunque,  tra  i  poeti  che  rappresentarono  l'inte- 
riorità dell'anima  e  che  in  Italia  formano  una  scarsa 
ma  feconda  minoranza,  il  Tommaseo  occupa  uno  dei 
primi  posti. 
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Studi  e  Saggi, 


Dal!'  A  p  r  ..  t  1  u  m  c\n,\  settembre   1913.. 


AGLAIA  AXASSILLIDE. 


Come  conobbi  la  dolcissima  Aglaia  ? 

Xon  si  tratta  di  una  delle  tre  Cariti  antiche.  Xè  io 
l'ho  incontrata  ferma  nel  cortile  d'un  palazzo  sette- 
centesco, in  mezzo  alle  altre  due  sorelle  marmoree, 
intenta  al  mormorare  d'una  fontana  tra  la  verzura  che 
le  si  apriva  dintorno;  né  ella  si  è  staccata,  per  muo- 
vermi lietamente  incontro,  dalla  parete  di  una  lumi- 
nosa galleria,  lasciando  le  altre  due  sorelle  a  sedere 
sull'erba,  chine  a  intrecciare  i  fiori  raccolti,  e  gettan- 
do per  terra  la  sua  ghirlanda  incom.inciata,  subito 
ghermita  furtivamente  da  un  alato  e  festoso  Amo- 
rino. 

L'ho  incontrata  invece  sopra  uno  dei  ponti  del 
X^aviglio  di  ^Milano,  tra  le  scampanellate  delle  vetture 
elettriche,  tra  il  fumo  denso  della  benzina  e  il  suono 
rauco  della  trombetta  delle  automobili,  in  un  giorno 
di  primavera,  triste,  velato,  opaco.  Ella  posava  tran- 
quillamente sopra  un  muricciolo  basso,  di  là  dal  quale 
si  vedeva  una  enorme  ruota  girare  sotto  l'impeto  del- 
l'acqua -   ner  muovere  non  so  quale  portentoso  mu- 
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lino,  di  fronte  a  cui  certe  acacie  giovinette  spie- 
gavano le  loro  bene  ordinate  fogliuzze  di  un  color 
verde  tenerissimo.  Indossava  un  vestito  di  rosa  sbia- 
dito, dagli  orli  un  poco  gualciti. 

Forse  per  questo  nessuno  badava  a  lei.  Ma  io  pen- 
sai che  il  tempo  le  avesse  dato  una  sua  dolce  ver- 
ginità novella,  piena  di  mistero. 

—  Ella  deve  chiudere  dentro  sé  un  dolce  tesoro  di 
canti!  —  Così  dissi  a  me  stesso. 

Le  stava  presso  un  vecchio  custode,  un  pacifico 
prosseneta  che  mi  ammiccava  blandamente,  con  un 
leggero  dondolìo  della  sua  piccola  e  magra  persona. 
Come  io  ebbi  teso,  con  quanta  maggior  cortesia  mi 
fu  possibile,  le  mani  verso  la  taciturna  Aglaia,  eglij, 
fermando  di  botto  il  dondolìo  e  battendo  lievemente 
le  due  palme  Tuna  contro  l'altra,  mi  disse  con  voce 
rude  ed  insinuante  ad  un  tempo  : 

—  Andiamo.  Gliela  do  per  poco. 
Sorrisi. 

Egli  rispose  al  mio  sorriso  con  un  sorriso,  ed  in- 
dicò la  cifra,  che  non  ripeterò.  Non  pagai  troppo 
poco  la  dolcissima  Aglaia? 

La  presi  allora  sotto  il  mio  braccio,  e  quasi  ver- 
gognoso mi  allontanai  prestamente  lungo  il  Navi- 
glio. 

La  stringevo  muto,  e  non  volevo  che  ella  mi  par- 
lasse. Poteva  forse,  parlando,  rompere  subito  l'in- 
canto :  ed  io,  per  ascoltarla,  volevo  essere  in  un  luogo 
degno  di  lei,  in  un  luogo  che  le  apparisse  una  nuova, 
cara,  favolosa  Arcadia. 

Dopo  pochi  passi  fui  ai  Giardini,  in  quell'ora  mat- 
tutina deserti.  Mi  addentrai  cautamente  in  un  viale  di 
tigli.  Disciolsi  allora  dal  mio  braccio  la  muta  Aglaia 
e  osai  finalmente  guardarla  apertamente  in  viso,  per 
poi  muoverle  mille  amabili  domande. 
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Fu  COSÌ  che  principiai  a  conoscere  Aglaia. 
Una  delle  tre  Cariti?   No,  l'ho  già  detto. 
Una  poetessa. 
11  volume  rosato  portava  questa  intestazione: 

VERSI 

DI 

AGLAIA    ANASSILLIDE 

AGGIUNTEVI  LE  NOTIZIE  DELLA  SUA  VITA 

SCRITTE  DA    LEI    MEDESIMA 

Apersi,  spiai  sulla  prima  pagina  il  luogo  di  stampa 
e  la  data; 

PADOVA 

DALLA    TIPOGRAFIA    CRESCINI 

MDCCCXXVI 

Il  volume  era  intonso.  Con  il  mio  temperino  co- 
minciai a  violare  le  carte  immacolate. 

La  «vita»  era  lunga:  occupava  88  pagine.  Dopo 
la  ((  vita  »  venivano  i  «  versi  »  :  lxxix  Amorì,  e  molte 
molte!  Poesie  varie. 

Guardai  i  versi  un  istante,  per  mettermi  airunisono 
con  la  mia  nuova  amica.  Ho  una  certa  pratica  :  e 
pensai  che  dovessero  essere  pieni  di  miele,  di  buon 
miele  iblèo. 

E  tuttavia,  non  so  perchè,  mi  rattristai  subito, 
come  ci  rattristiamo  dopo  mezz'ora  di  conversazione 
con  la  nostra  amante,  verso  di  cui  sospiravamo  a- 
nelando  qualche  ora  prima,  lontano  da  lei.  Per  l'a- 
bitudine che  ingenera  nausea?  Non  so. 

Speravo  di  conoscere  im'anima  nuova,  e  l'anima 
di  Aglaia  invece,   secondo  che  dalle  sue  poesie  mi 
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traspariva,  la  conoscevo  già.  Ahimè!  sapevo  i  suoi 
Adersi,  prima  ancora  di  averli  letti.  E  non  perchè 
avessero  cantato  dentro  di  me  nel  silenzio  del  cuore, 
senza  che  la  loro  voce  fosse  giunta  chiara  e  netta  al 
mio  orecchio  —  che  allora  avrei  sobbalzato  di  gioia, 
come  sobbalzo  di  gioia  tutte  le  volte  che  nel  bosco 
mi  imbatto  in  ima  fresca  sorgiva  —  ma  perchè  essi 
avevano  già  cantato  fuori  di  me,  ed  io  li  avevo  già 
tante  volte  uditi,  e  li  riascoltavo  ora  scialbi,  opachi, 
velati,  come  il  cielo  di  primavera  in  quel  giorno. 

La  delusione  mi  amareggiava.  Giunto  alle  ultime 
carte  fermai  gli  occhi  sopra  questo 

SCHERZO. 

Un'orrida    tempesta, 

Un    turbine    iniprovvu>o, 
Sorprese  in  la   foresta 
Licoride   e   Daliso. 

Amore  li  scorgea 

Benché    fanciullo  e    cicco, 
Scaltro   li   con  duce  a 
A    un    solitario    speco. 

Entraro    spaventati 

Dal    procelloso    orrore.... 
Uscirò  consolati  : 
Ouant'è   pietoso    Amore! 

11  mio  cattivo  umore,  cortesemente  dissinjulato, 
crebbe. 

—  Ahimè!  —  gemetti,  senza  aggiungere  parola; 
ma,  dentro,  pensai.  E  rividi  la  grotta  africana  dove 
Enea  e  Dido  celebrarono  le  loro  nozze  :  mi  si  affolla- 
rono alla  memoria  i  versi  di  Virgilio.  Il  dolce  viso  di 
Aglaia  quasi  impallidiva  a  me  daccanto. 

Ma  non  avevo  finito  di  gemere  e  di  volgere  l'ulti- 
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ma  carta,   che  vidi  sopra  otto  Versiceli  questa  inte- 
stazione: 

Per  una  testa  d'Elena 

posseduta  dalla  N.  D. 

Contessa  Isabella   Teotochi  Albri^m, 

II  cuore  mi  dette  un  balzo  e  dimenticando  Virgi- 
lio esclamai  : 

—  Aglaia!  Aglaia!  Tu  Thai  conosciuta  Teniira, 
la  saggia  Temira,  Tamore  di  Ugo  e  di  Ippolito,  di 
Ippolito  e  di  Ugo!   Oh,  Aglaia! 

Tornai  da  capo  e  cominciai  a  leggere  dalle  prime 
pagine  la  «vita»;  ottantotto  pagine,  scritte  da  lei 
stessa.  ,:r^^--'-f^^^i 

—  Se  non  per  cantarmi,  quali  dolci  cose  sarai  per 
narrarmi,  Aglaia  ! 

Aglaia  cominciava,  come  è  giusto,  dalla   nascita: 
«  Io  nacqui  —  ella  diceva  —  sul  finire  del  secolo 
XVIII  in  riva  alla  Piave...  » 

—  Ma  bravo,  Aglaia  !  —  dissi  subito  — .  Cosi  mi 
piaci.  Sei  donna,  e  sei  tu!  Per  le  donne  dieci  o 
venti  anni  non  contano.  C'è  una  signora  mia  amica, 
una  cara  signora,  che  da  dieci  ne  ha  sempre  venti- 
cinque !  E  tu  ?  Nasci  sul  finir  del  secolo  xviii  :  che 
importa  deiranno? 

Ma  Aglaia  seguitava  in  tono  carezzevole  : 
«  ....  in  una  villetta  chiamata  Biadine,  situata  alla 
punta  del  bosco  Montiello,  verso  il  levante,  poco  di- 
stante da  Treviso,  e  pochissimo  da  Possagno,  patria 
dell'immortale  Canova....  » 

—  Immortale  ai  suoi  tempi  !  —  interruppi  — .  Ma 
oggi  morto;  e  come  morto!  Non  hai  visto  Aglaia, 
passando,  la  Libertà  accosciata  sui  gradini  in  cima 
ai  quali  sta  in  piedi  il  Cavour? 
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Ag'laia  mi  guardò,  o  mi  parve,  con  occhi  cosi 
ingenui  e  stupiti,  che  io  dissi  a  me  stesso  :  —  Sono 
pazzo,  o  ella  mente. 

E  volli  esser  crudele. 

—  Sei  morta  prima  di  conoscer  Cavour?  —  io 
le  chiesi.  —  O  eri  cosi  vecchia  allora  che  udendo 
il  suo  nome  ti  facevi  la  croce,  per  scongiurare  il 
demonio?  Dimmi  quanti  anni  hai,  Aglaia.  Dimmi 
quando  sei  nata.  In  un  orecchio.  Puoi  essere  sin- 
cera adesso  che  sei  di  là  dal  tempo. 

Non   avevo   finito   di  dire  che   n'ebbi   rimorso. 

—  Villano!  —  mi  gridò  dentro  una  voce. 

Ma  Aglaia  sorrise,  o  mi  parve.   E  sussurrò. 

—  Che  giocoliere  ch'è  il  tempo  ! 

E  la  vidi  allora  veracemente.  La  vidi  sopra  tutto 
negli  occhi  che  ella  aveva  accostato  fin  sotto  i  miei, 
sì  che  in  essi  si  specchiava  il  mio  volto.  Ella  rise  di 
un  riso  argentino.  E  nei  suoi  occhi  io  rividi  la  mia 
faccia  come  per  incanto,  quale  era  dieci  anni  prima. 
Ebbi  un  brivido.  Non  osai  più  fissarla.  Guardai  in- 
vece la  sua  persona  :  era  piena  e  rotondetta  come  il 
suo  viso.  Sopra  tutto,  il  suo  seno  mi  parve  un  ma- 
gnifico letto  per  trovarvi  l'oblio. 

Una  fanciulla  che  mi  passava  davanti  frettolosa  e 
s'addentrava  nell'ombra,  mi  scosse,  mi  richiamò  alla 
realtà  bruta  dell'amore  avvelenato  e  insoddisfatto  di 
che  noi  uomini  del  secolo  ventesimo  ci  nutriamo,  co- 
me l'eremita  delle  cavallette.  Ero  triste. 

Ma  Aglaia  riprese  : 

((  Mio  padre,  di  nome  Pietro  Rinaldo,  mia  madre 
Lucia  erano  povere  ed  oneste  persone;  queste  due 
qualità  vanno  quasi   sempre  unite.  » 

—  Ottimamente  —  osservai,  e  tornai  ad  ascoltare 
attento,  come  l'uomo  che  e  desideroso  di  apprendere 
ed  ha  scacciato  la  sua  fantasia  prorompente. 
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((  L'uno  era  dì  professione  giardiniere,  Taltra  i\- 
glia  di  un  fabbro.  » 

Fu  un  lampo.  Ero  veramente  riscosso,  padrone  di 
me  stesso.   Le  dissi  : 

—  Sì,  Aglaia.  Io  ti  ho  conosciuto  dieci  anni  fa.  Di 
nome.  Mi  ricordo  adesso.  Mi  parlava  di  te  un  veccliio 
signore  che  sapeva  la  storia  letteraria  del  tuo  tempo. 
Un  signore,  cavaliere  ed  abate,  Giuseppe  Maffei,  re- 
gio bataVo  consigliere,  socio  di  molte  accademie, 
e  cappellano  aulico.  Ti  chiamavi,  fuori  d'  Ar- 
cadia, mi  disse,  Angiola...  non  so  più:  Trevisaii  ? 
Forse;  perchè  sei  di  Treviso...  Mantovani,  ecco,  ri- 
cordo bene.  Mantovani,  maritata  Veronese.  Sicuro! 

Aglaia  sorrise.  Ripresi. 

—  E  ti  facevano  gran  festa  perchè  eri...  sei  bella. 
Non   avevo   finito    di   dire  cosi   che  il   mistero    si 

ruppe  e  con  esso  l'incanto  che  sino  allora  mi  aveva 
soggiogato.  Il  volto  di  Aglaia  mi  sparì  per  sempre 
dagli  occhi.  Tutte  le  volte  che  quindi  in  poi  le  ri- 
volsi la  parola  fu  per  buona  retorica. 

Mi  guardai  intorno  turbato,  e  ripresi  tristemente  la 
mia  lettura,  senza  più  conversare. 

Aglaia  narrava  poco  della  sua  vita,  della  sua  vera 
vita.  Raccontava  come  apprese  a  leggere  e  come  ap- 
prese a  scrivere,  come  si  rivelò  in  lei  l'istinto  della 
poesia  leggendo  Metastasio,  e  di  quanti  sospiri  le 
furono  causa  il  Pastor  fido  e  l'Alfieri,  Aminta  ed 
Armida,  Goldoni  e  Savioli.  Si  fermava  con  com- 
piacenza a  descrivere  le  ville  settecentesche  con  por- 
tici e  logge,  spalliere  di  fiori  e  boschetti,  statue 
e  cancelli,  corsi  d'acque  e  montagne  :  ville  che  il 
padre  suo  custodiva  come  giardiniere,  pregiato  per 
lei,  e  perchè  lei  medesima  vi  cantasse  in  dolce  ozio. 
E  si  lamentava  della  sedula  madre,  nemica  delle  sue 
Muse;  e  celebrava  in  compenso  i  cavalieri  e  gii  albati 
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cortesi  che  le  ricambiavano  i  versi  con  versi  e  con 
doni,  e  le  dame  pietose  e  gentili  ch&  facevano  quasi 
a  gara  per  averla  nelle  loro  sale,  mentr'ella  si  re- 
stava 

umile  in  tanta  gloria. 

E  di  tutto  parlava,  spargendo  sulle  cose  la  bianca 
polvere  di  che  le  dame  del  suo  primo  tempo  usavano 
velare  le  splendide  capellature. 

Infinito  era  il  numero  dei  personaggi  da  lei  a 
me  presentati,  tutti  ornati,  affabili  e  pii:  mi  appari- 
vano come  le  ombre  deirAverno  invano  tentando 
nelle  fauci  esangui  la  parola.  Giunse  anche  a  qualche 
confidenza.  Dei  suoi  amori  parlò  tuttavia  con  tanti 
veli  che  io  nulla  ne  vidi.  Mi  disse  il  vero  nome  di 
Elpino  da  lei  cantato;  ma  dimenticò  di  dirmi  quello 
del  proprio  marito  che  la  tolse  dal  suo  stato  quasi 
servile.  Fu  pudore?  Lo  credo.  Tuttavia  giunse  per- 
fino a  raccontarmi  un  motto  villereccio  causato  dalla 
lettura  dell'Alfieri,  motto  che  aveva  fatto  ridere  as- 
sai il  Cesarotti^  celandolo  sotto  tre  puntini.  E  altre 
cose  piacevoli  disse.  Cioè,  come  ella  coronasse  d'un 
serto  di  fiori  la  testa  dell'asino  di  un  frate  questuan- 
te, e  come  un  eremita  in  una  notte  di  tempesta  con- 
fondesse una  vacca  venuta  a  trovare  rifugio  nella 
sua  grotta  con  il  Minotauro. 

Ma  un  racconto  ella  mi  fece,  che  è  degnissimo  di 
memoria  ed  io  lo  ripeterò  con  le  sue  parole  : 

«  Il  conte  Spineda  (tino  dei  protettori  della  sua 
adolescenza)  era  dilicatissimo  di  complessione;  e  per 
genio  passava  quasi  tutto  l'anno  in  campagna;  a- 
mava  la  caccia  e  i  liquori,  le  opere  di  Voltaire,  e 
sopra  tutto  i  cavalH;  anzi  quest'ultima  passione  era 
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la  sua  predominante.  Era  caratterizzato  misantropo, 
perchè  fuggiva  la  società,  trovandosi,  diceva  egli, 
assai  meglio  fra  i  contadini.  Nelle  ore  in  cui  non  era 
occupato  ad  accarezzare  li  suoi  cavalli,  si  portava 
nella  mia  casupola,  che  era  in  fondo  al  giardino,  se- 
deva suirerba  e  mi  leggeva  con  molta  grazia  TAsino 
d'oro  di  Lucio  Apuleio.  Egli  aveva  sposata,  a  di- 
spetto del  pregiudizio  della  sua  nobiltà,  una  Signora 
bellissima,  ridente,  colta,  spiritosa  e  saggia.  Chi  cre- 
desse alle  trasmigrazioni,  direbbe  che  Taninia  di  A- 
spasia  è  annicchiata  nel  bel  corpo  della  contessa 
Spineda.  Questa  leggiadra  signora  mi  amava,  per- 
chè a  suo  dire  trovava  in  me  qualche  cosa  di  singo- 
lare oltre  la  poesia.  Mi  conduceva  seco  in  carrozza, 
m'invitava  spesso  a  pranzo,  mi  faceva  andar  seco  al 
teatro,  e  mi  regalava  continuamente  libri  di  poesia. 
Avendo  ella  moltissime  relazioni  con  persone  colte 
ed  erudite,  parlava  a  tutti  con  gentilezza  della  sua 
Saffo  giardiniera,  come  solca  chiamarmi,  e  mi  pre- 
sentava alla  sua  numerosa  conversazione,  ove  tutti 
mi  am.miravano  non  so  se  per  far  la  corte  alla  mia 
poesia  oppure  alla  mia  protettrice.  Un  giorno  essa 
mandò  a  levarmi  nel  suo  carrozzino,  onde  farmi  per- 
sonalmente conoscere  il  celebre  Ugo  Foscolo.  Il  suo 
vestito  di  panno  grigio  oscuro,  senza  alcun  segno 
dì  moda,  li  suoi  capegli  rossi,  radati  come  quelli 
d'uno  schiavo,  il  suo  viso  rubicondo  tinto  non  so 
se  dal  sole  oppur  dalla  natura,  li  suoi  vivacissimi  oc- 
chi azzurri  seminascosi  sotto  le  sue  lunghe  palpe- 
bre, le  sue  labbra  grosse  come  quelle  di  un  Etiope, 
la  sua  sonora  ed  ululante  voce,  mei  dipinsero  a  pri- 
ma vista  per  tutt'altro  che  per  elegante  poeta.  Egli 
appena  mi  vide  s'alzò  da  sedere  dicendo  :  è  questa  la 
Saffo  campestre?  è  molto  ragazza;  si  vede  dai  suoi 
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occhi  ch'è  una  vera  poetessa.  Il  suo  complimento  mi 
fece  ridere.  Gran  bei  denti!  esclamò  egli;  ditemi  al- 
cuni dei  vostri  versi.  Dietro  a  queste  sue  lodi  non 
liìi  sembrò  più  tanto  brutto;  mi  feci  coraggio  e  re- 
citai un  mio  idilio  pastorale,  ch'egli  applaudi  avvi- 
cinandosi a  me  più  che  non  permetteva  la  decenza 
deila  vita  civile.  Mi  domandò  cosa  io  pensava  di 
Saffo.  Penso,  risposi,  ch'ella  fosse  più  brutta  che 
brava,  poiché  Faone  la  abbandonò...  Oh  cosa  dici, 
ragazza  mia?  esclamò  Foscolo;  questa  è  una  be- 
stemmia; Saffo  era  bellissima,  grande,  bruna,  ben 
fatta,  ed  avea  due  occhi  che  pareano  due  stelle. 

Pregato  dalla  contessa  Spineda  a  farci  lieti  dei  suoi 
bei  versi,  fu  compiacente,  e  ci  recitò  con  molta  natu- 
ralezza alcune  ottave  sulla  voluttà,  alcune  terzine 
dirette  ad  una  sua  ^Virginia,  di  cui  i  maligni  dicevano 
elle  fosse  da  esso  amoreggiata  onde  ottener  grazie 
più  favorevoli  alla  sua  economia  che  alla  sua  sensi- 
i>ilità.  I  suoi  versi  mi  resero  estatica.  Pareva  vera- 
mente ispirato  da  un  nume.  Tra  l'immaginazione  ita- 
i'ana  brillavano  tratto  tratto  lampi  di  foco  pindarico. 
Egli  sembrala  un  genio  celeste  che  rendesse  omag- 
gio alle  divinità  della  terra  ». 

Fui  grato  ad  Aglaia  per  avermi  rievocato  il  poe- 
ta giovinetto  del  Tieste  e  per  aver  tremato  davanti 
alla  forza  serrata  dentro  di  lui  pur  senza  compreur 
derne  Testensione.  .  Il  Foscolo  delle  ottave  e  delle 
terzine  amatorie  non  giungeva  a  venti  anni.  Lo  vidi 
di  fronte  ad  Aglaia  tutto  pieno  di  quel  mondo  di 
poesia  che  le  sue  travagliose  passioni  gli  gelarono 
in  cuore.  Egli  guardava  con  occhio  cupido  la  fresca 
giovinetta  e  intorno  a  lui  rombava  Tala  delle  odi 
future.   Oh   Aglaia    felice!   tu   Imi  forse   per  sempre 
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ignorato  il  destino  di  quell'uomo  che  ti  ammirò  in 
quel  giorno,  e  che  ebbe  cari  i  tuoi  versi  perchè  u- 
servano  da  una  bella  gola  candida  e  piena,  venata 
teneramente  d'azzurro!  Che  orrore,  se  il  suo  destino 
si  fosGe  per  un  solo  minuto  affacciato  sulla  porta  del- 
la gran  sala  di  casa  Spineda  !  L'esilio,  la  fame,  i 
rimorsi,  Tingordigia  mai  sazia  dell'oro,  la  vanità  so- 
pratutto, mortificata  e  martoriata  nelle  limosine  dei 
ricchi  e  nei  contratti  con  gli  onesti  librai  !  Aglaia, 
che  orribile  destino  !  Una  vita  in  cerca  di  bellezza 
plastica,  naufragata  nella  marea  del  sentimento  ro- 
mantico. Dai  fuochi  dell'Ortis  alla  rinunzia  di  Turn- 
ham  Green!  Che  vita,  Aglaia! 

Hai  tu  sofferto?  Riapro  i  tuoi  versi,  riscorro  la 
tua  vita,  non  trovo  che  immagini  riposate.  .Vedendo 
il  generale  Sebastiani  nel  giardino  di  Breda  tu  gli 
cantasti  : 

O    come   brillati    fulgide 
Le   dolci  tue  pupille  ! 
Le   aveva    forse    simili 
Il    giovinetto    Achille?... 

e  il  generale  «  da  vero  militare  levò  arditamente  dal- 
le mani  della  vezzosa  contessa  Spineda  un  ventaglio 
e  tei  regalò  sul  momento.  Le  pitture  di  questo  ven- 
taglio rappresentavano  Venere,  Imeneo  ed  Amore 
che  fj^ggia  dall'una  e  dall'altro.  Su  questo  malizioso 
tableau  tu  scrìvesti  il  più  malizioso  dei  tuoi  epi- 
Q'ramm^*'  «4 


Citerea    gridava    «aita» 
Perchè     Amor     l'avea     ferita; 
Imeneo  che  il  grido  udì 
Pronto   accorse  e   Amor   fuggi. 
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Questo  epigramma  ebbe  la  fortuna  di  essere  tra- 
dotto in  tedesco  dal  conte  Pagani  Cesa  e  in  latino 
dall'abate   Dalmistro...  » 

Che  soave  Arcadia  la  tua  vita,  o  Aglaia  Anassil- 
lide!  Tutti  ti  predilessero.  Tutti  i  poeti  del  tempo, 
tutti  1  poetastri,  tutti  i  sonettisti  e  gli  anacreontici  ti 
adorarono.  (Non  ti  ho  io  stesso  corteggiata  prima 
di  conoscerti  bene  ?)  Sino  la  Vice-Regina  del  Regno 
Italico,  Amalia,  ti  donò  duecento  franchi  per  certi 
tuoi  pallidi  versi!  Quanti  letterati,  quanti  critici,  che 
morsero  Ugo  Foscolo,  non  ti  resero  onore  ?  Tu  li  e- 
numeri  tutti  :  sei  grata.  Né  io  te  li  ricordo,  perchè 
tutti  li  sai.  La  tua  giovinezza  trascorse  beata,  tra  le 
ville  che  circondano  Treviso,  Venezia  e  Padova.  E 
finisti,  penso,  pacatamente  la  vita,  nella  «  città  d'An- 
tenore »,  lieta  di  figli. 

Eri  arguta  tu,  senza  dubbio,  Aglaia  :  e  se  per  tutta 
la  vita  hai  ignorato  che  cosa  fosse  la  vera  poesia, 
scrivevi  nondimeno  versi  soavi  ed  accetti,  e  li  recitavi 
con  una  cara  tua  voce,  tremante  e  maliziosa.  Come 
mi  sarebbe  stato  gradito  udirti  dire  questo  tra  i  tuoi 
Aviari:. 


Una    bella 

Pastorella 

Di    crin    biondo   e   azzurro  guardo 
Corse    a    schietto 

Ruscelletto 

Giù   deposto   il  velo   e   il   dardo. 
Timidetta 

Ritrosetta 

Dì    tuffarsi  in   quello  piacque 

Alla   bella 
Pastorella: 
Nuda    nuda    come   nacque. 
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Ma   ghignando, 

Saltellando, 

Adocchiolla   un   Fauno   ardito, 
Che  al   ruscello 

Volò   snello, 

E  fé  a  lei  lascivo  invito. 

Spaventata, 

Desolata, 

Grida  aita  la  fanciulla  ; 
Tutto    invano, 

Che  il  villano 

De'    suoi    gridi    si    trastulla  ; 

Ed   allaccia 

Con    le   braccia 

Nerborute    in  mezzo    all'acque 

Questa   bella 

Pastorella 

Nuda    nuda    come    nacque. 
Ma    Fileno 

D'ardir  pieno 

Là   volò    've   intese   il    grido, 
E    gagliardo 

Con   un  dardo 

Fugò  il  Fauno  da  quel  lido. 
Con    rossore 

Dal  pastore 

Si  scostò  la  yerginetta, 
Al    sen    bianco 

E   al  bel   fianco 

Adattò   la  gonnelletta. 
Poi   di   volo 

Batte  il  suolo 

Fugge    verso   la  capanna, 
E    Fileno 

D'amor  pieno 

Segue  invan  la  sua  tiranna. 


.Versi  scritti  in  giovinezza,  non  è  vero,  Aglaia  ?  Ed 
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hai  pure  mentito,  non  ne  dubito.  Sono  anzi  certo  che 
tu  facesti  fehce  il  Fauno  ardito  ed  Elpino  :  non  ne- 
garlo !  A  che  vale,  beatissima  Aglaia  ?  Conosco  oggi 
poetesse,  nuove  Saffo,  non  so  se  al  pari  di  te  giar- 
diniere, le  quali  non  negano  di  aver  ceduto  al  Satiro 
e  ad  Elpino,  ma  che  in  compenso  non  sono  certamen- 
te riuscite  mai  mai  mai  a  farli  felici.. 
Tu,  sì! 
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Correggi  p.  2  r.  2  nella  in  nelle  —  p.  29  r.  2  quello 
in  quelli. —  p.  9  r.  27  Joaquim  in  Joaqiiin  —  p.  16  r.  11 
la  in  las  —  p.  21  r.  20  di  cui  anima  in  di  cui  era  anima 

—  p.  23  r.  22  larmatiniano  in  lafnariiniano,  r.  26  un 
in  lina  —  p.  24  r.  2  un  in  iin\  r.  19  immagine  in  im~ 
magini,  r.  24  un  in  mio  —  p.  25  r.  14-15  eprimere  in 
esprimere  —  p.  26  r.  25-26  tradizione  in  tradizionale 

—  p.  30  r.  II  scotesia  in  scortesia  —  p.  31  r.  11  affa- 
scina tanta  in  affascina,  tanto,  r.  22  in  questa  in  di 
questa,  r.  27  da  in  ad  —  p.  34  r.  15  la  in  le  —  p.  39 
r.  6  artifici  in  artefici  —  p.  40  r.  17  Alcesti,  in  Alcesti 

—  p.  46  r.  16  quanto  in  quinto,  r.  30  che  in  die  esso 

—  p.  47  r.  27  dalla  in  nella  —  p.  51  r.  13  Echilo  in 
Es chilo  —  p.  56  r.  5  azQov  in  uxqgv,  r.  13  della  in 
dalla  —  P-  64  r.  24  àeCòvaoiv  in  à^iòoval\'  e  dvdQÒjJtcov 
in  dvi^Qcójtcav  —  p.  65  r.  8  dorma  in  dormo  —  p.  66  r.  21 
Telemonio  in  Telamonio  —  p.  67  r.  15  mare  in  Mare 
r.  23  sopraggiungente  in  sopragiungente,  r.  30  ine- 
briar in  inebhriar —  p.  68  armi  più  nulla,  in  armi,  pili 
nulla,  —  p.  76  r.  33  sui  in  su  —  p.  yy  r.  2  ascolta  non 
in  ascolta  e  non,  r.  28  Adeo  in  Aedo,  r.  31-32  Lace- 
denonio  in  Lacedemonìo  — -  p.  78  r.  21  pronfondo  in 
profondo  —  p.  79  r.  12  la  in  le  —  p.  80  r.  31  E>cdarov 
m  £:<aoTov  —  p.  83  r.  i  che  mio  in  che  il  mio,  r.  33 
nel  in  col  —  p.  85  r.  4  piccol  in  piccola,  r.  12-13  greg- 
ge, o  in  gregge.  0 ,  r.  29  Silvestre  in  silvestre  —  p.  ^y 
r.  22i  sonava  in  cercava  —  p.  90  r.  9  vero  in  Vero  r.  12 
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un  SUO  sogno  in  un  sogno  —  p.  8i  r.  14  clanger  in 
cìangor  r.  17  le  bionde  in  e  bionde  —  p.  92  r.  33  ite- 
nere  in  itinere  r.  34  fiamma  in  -fiamma  —  p.  93  r.  20 
un  goccia  in  una  goccia  —  p.  94  r.  i  e  i  morti,  in 
e  i  morti  —  p.  102  r.  5  volumi;  in  volumi,  r,  14-15 
con-confutazione  in  confutazione  —  p.  108  r.  3  al  in 
ad,  r.  24  Pastonchi,  in  PastoncJii  —  p.  112  r.  28  là  in 
là  —  p.  120  r.  26  dal  in  del  —  p.  135  r.  23  nostro  in 
nostra  —  p.  146  r.  23  un  in  tind,  r.  33  di  in  die  — 
p.  147  r.  19  nella  in  della  —  p.  158  r.  28  man  in  ma 
—  p.  163  r.  26-27  la  vari  in  lavare  —  p.  168  r.  29  Tera- 
mente  in  Teramene  —  p.  178  r.  8  della  in  dalla  — 
p.  188  r.  3iWinkemann  inWinckelmann  — p.  198  r.  i 
di  già  in  già  un  po'  troppo^,  r.  12  Mongollo  in  Mogollo^ 
r.  20  filosofi  in  filosofi...  —  p.  218  r.  29  teneis  in 
tineìs  —  p.  226  r.  31  Occidantaes  in  Occidentaes. 

Fonia  p.  89  r.  i  le  parole  //  vecchio  in  capo  alla 
pagina  :  appartengono  al  testo  e  non  alla  citazione. 

Di  queste  e  d'altre  lievi  mende  tipografiche,  che 
non  abbiamo  notato,  chiediamo  venia  al  lettore  be- 
nevolo. 
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